
Вся информация, приведенная в книге, 

исторически достоверна, однако все имена 

действующих лиц изменены, чтобы защитить 

их конфиденциальность. 

Все совпадения случайны.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

М
еня зовут Радмила, мне 35 лет, и я бывшая 

заключенная. 

Мне было 18, когда меня приговорили 

к 8,5 годам заключения по 228-й статье за рас-

пространение наркотических веществ. Восемь 

с лишним лет в колонии ощущались как жизнь, 

резко поставленная на паузу. 

И вот в 2014 году я вышла на свободу — 

столк нулась с ней лицом к лицу и вместе с тем — 

с неожиданно большим количеством новых для 

меня вещей и непривычных повседневных дел. 

Я пыталась научиться пользоваться банкомата-

ми, привыкнуть к сенсорным телефонам. При-

ходя в супермаркет, перестраиваться в плане 

цен на продукты: за банку растворимого кофе я 

больше не платила двумя пачками Winston или 

тремя — за коробочку рафаэлок. Сродни поезд-

ке в отпуск, когда все постоянно переводишь на 

рубли, — только у меня была совсем иная «загра-

ница»… 



Сейчас, спустя почти десять лет, я живу жиз-

нью самой обычной женщины: воспитываю 

сына, работаю мастером по наращиванию рес-

ниц и продолжаю убеждать себя в том, что в моем 

прошлом нет ничего страшного и я не должна 

больше испытывать стыд за произошедшее. Бо-

лезненный опыт и настигающие до сих пор вос-

поминания о тюрьме я решила использовать на 

пользу другим и запустила свой YouTube-канал. 

По статистике, женщины в основ-

ном попадаются на преступ лениях 

не насильственных, но экономи-

ческих и чаще всего не совсем 

справедливо. 

И я, как можно понять, далеко не первая и уж 

точно не последняя. Огромное количество под-

ростков сейчас отбывают наказание в стенах ко-

лоний, затем выходят на свободу и вовсе не зна-

ют, что делать со своей жизнью. Я тоже не знала 

и так же, как они, была потеряна. Поэтому мои 

история, опыт и блог — живой пример того, что 

после тюрьмы жизнь есть — можно остаться че-

ловеком и найти себя.
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Я    родилась в 1987 году в Талды-Кургане, го-

роде на юго-востоке Казахстана. Важно, 

что я казашка, а не цыганка, как считают мно-

гие из-за того, что меня крестили в семье цы-

ган, но об этом я расскажу позже. 

Мои родители познакомились, когда мама 

училась в пединституте. Про нее можно было 

сказать «умница и красавица» — за ней бега-

ло много парней. Папа же был барабанщиком: 

играл в местном модном заведении под назва-

нием «Телефон» по соседству с университетом. 

Так их знакомство и случилось: студенты часто 

наведывались в клуб по пятницам и выходным, 

чтобы выпить и отдохнуть после тяжелой учеб-

ной недели. Заглянув туда как-то поздним ве-

чером с подружками, мама увидела местного 

музыканта и была им совершенно очарована — 

с первого взгляда влюбилась в парня, что застав-

лял ее девичье сердце биться в такт его ритмам. 

Любовь эта была юношеской, кружащей го-

лову и заставляющей бабочек порхать в животе. 
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Папа одаривал маму всем, о чем только могла 

мечтать девушка в те времена: уделял ей внима-

ние, заботился, всячески ухаживал, угощал вкус-

ностями (и это в те голодные времена!). В общем, 

влюбиться без памяти в красивого, популярного 

и обаятельного молодого человека было доста-

точно легко. Их история походила на сказку, в ко-

торой все заканчивается свадьбой и заветным 

«жили они долго и счастливо».

Но жизнь не всегда балует нас, 

и моим родителям не суждено 

было быть вместе. 

Мама забеременела мной на втором курсе, 

и это создало достаточно много проблем. Почти 

все они сходились на моем отце. Оказалось, он 

уже был женат: по казахским традициям родите-

ли выбрали для него супругу. Между ними и по-

давно не было тех нежных чувств, которые отец 

питал к моей маме. Однако ничего не поделать: 

от первого брака у него родилось трое детей, и за 

них надо было нести ответственность. Так, почти 

все заработанные деньги отец отправлял в другой 

город — финансово содержать две семьи было 

бы в тягость. Но даже не это было самой главной 

проблемой. Быть незамужней и беременной счи-
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талось неслыханным позором, так что даже при 

большом желании мои мама и папа не могли быть 

вместе — я не обрадую вас хеппи-эндом. Своему 

возлюбленному мама так ничего про меня и не 

сказала, но твердо знала, что аборт делать не бу-

дет. Она решила справляться своими силами: 

пока училась и работала, с моим воспитанием ей 

помогала разве что ее тетя Майра.

Переломный момент в наших с мамой судь-

бах случился в 1988 году, когда мне был год от 

роду. Она тогда ходила в больничку1, навещала 

дальнюю родственницу, у которой никого из 

близких не было, приносила ей еду. Там-то они 

с Иваном и познакомилась. Молодой и видный 

цыган, он оказался в той больнице на условиях 

вольного поселения — после отсидки нескольких 

лет за убийство. Несмотря на его незавидное про-

шлое, между ними довольно быстро завязалась 

дружба. Они встречались, часто проводили вре-

мя вместе, гуляли со мной. Как-то раз Иван даже 

пришел к нам в гости, а потом — снова и снова...

 Как сейчас его помню: высокий, с черными 

как смоль длинными кудрявыми волосами до 

плеч и добрым лицом. И именно кажущейся до-

1 Б о л ь н и ч к а  — уменьш. к больница; неболь-
шая больница, обычно в сельской местности. Толко-
вый словарь Ожегова. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. 
1949–1992.
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броте в его лице я всегда верила и надеялась на 

нее. Иван имел привычку разговаривать громко 

и хлестко: ты могла дернуться от его возгласа, от 

резкости высказывания, но его глаза… все равно 

оставались добрыми. Иван был чувственным, му-

жественным и харизматичным человеком, кото-

рый целиком и полностью завладел вниманием 

моей мамы. 

«Он тебя на руках носил, на шее катал, играл. 

Мне показывал фотоальбом, где были снимки 

трех его детей. Говорил, мол, у тебя ребенок, и у 

меня дети — давай воспитывать их вместе. А то 

их мать ушла, и я теперь совсем один остался», — 

рассказывала про него мама. Ее не смутило, что 

Иван сидел, да еще и за убийство. Она лишь по-

думала, что раз детей воспитывает, то и мужчи-

на, стало быть, хороший, семейный. Подумаешь, 

совершил ошибку — с кем не бывает? Она, веро-

ятно, посчитала, что исправительная колония из-

менила Ивана, сделала его лучше. Так моя мама 

безоговорочно поверила этому человеку и после-

довала за ним.

И тогда случился наш переезд в Россию, в го-

род Курган. Иронично получилось, не находите? 

Прям настоящий цикл: родилась в Кургане и уез-

жала тоже в Курган, только другой, открывая но-

вую главу жизни…
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ПОКОЙ МНЕ ПОКОЙ МНЕ 
ТОЛЬКО ТОЛЬКО 

СНИТСЯ…СНИТСЯ…
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Для моей матери, уроженки Казахстана, та-

кое было неожиданным: чтобы кто-то прос-

то взял и предложил выйти замуж, сказал, что 

увезет жить в другое место. Мама привыкла к гу-

ляющим казахам, которые неохотно берут на 

себя ответственность и уж тем более не предла-

гают руку и сердце на первом этапе знакомства. 

Уехать с Иваном в Россию означало оставить 

всех родственников — все равно что предать 

семью. Душевные метания мамы были очевид-

ны: с одной стороны, есть твои близкие — лю-

бящая сестра, мама, остальная родня и друзья, 

а с  другой — молодой человек, который обеща-

ет совершенно новую жизнь, заботиться о твоем 

ребенке, любить его безусловно и стать лучшим 

отцом. Абсолютно неизведанные ранее чувства, 

которые вызвал переезд, захлестнули мою маму 

с головой. Конечно, ее вдохновляла мысль, что 

можно начать жизнь с чистого листа: рядом с лю-

бимым, в окружении новых интересных людей. 
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Россия казалась ей тогда билетом в светлое бу-

дущее, необыкновенной возможностью, и то, 

что Иван был бывшим заключенным, ее никак 

не тревожило. 

В итоге волею судеб мы оказа-

лись в Курганской области, и с 

этого момента для нас двоих все 

изменилось раз и навсегда. 

Я не знаю, жалеет ли об этом решении мама 

сейчас, уже после всего случившегося, но одно 

скажу точно: если бы я могла создать маши-

ну времени и повернуть время вспять, никог-

да не позволила бы ей совершить ту роковую 

ошибку. Не дала бы ни единого шанса согла-

ситься на переезд. Я мертвой хваткой вцепилась 

бы в ее ногу, если нужно, приросла к ней на ме-

сте, долго кричала и плакала — до тех пор, пока 

руки не онемели бы держать ее, пока не осипла 

глотка…

Но жребий брошен, и мы оказались в Кур-

гане.

Я хорошо помню место, где мы жили: корич-

невый забор вокруг огромного участка, на нем 

расположился не менее огромный дом, рядом 

с ним — конюшня с двумя лошадьми (одну из 


