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Тебе я верен был, Синара! По-своему.

Эрнест Доусон,

«Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae»
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Глава первая

Мысленно я вижу все достаточно четко.

Торн Блаффс. Семнадцатое декабря. Их четвертая 

годовщина свадьбы.

Он одевается к ужину: угольно-черные саржевые1 

брюки, льняная рубашка цвета наползающего тумана. 

Черный пиджак свободного кроя, подготовленный и от-

паренный Аннунциатой час назад, висящий на расстоя-

нии вытянутой руки на специальной мягкой вешалке. 

Черные шелковые носки. Черные, начищенные до блеска 

легкие кожаные туфли.

Надеть ли ему галстук? Он его годами не носил, кро-

ме как на какое-нибудь обязательное мероприятие вроде 

заседания совета директоров, и то изредка. Или на бла-

готворительный вечер, от которого не удавалось отка-

заться. Или, конечно, на собственную свадьбу, во время 

которой горло сдавливал темный галстук-бабочка. Но 

сегодня вечером не должно быть никакого риска. А рас-

стегнутый воротник может ее спровоцировать.

Он выбирает галстук. Серебристо-серый шелк.

Столик у них заказан на пять тридцать в «Сьерра-Мар». 

Слишком рано, на взгляд местного бомонда, но ранним 

1  С а р ж а  — ткань с диагональным плетением нитей.
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вечером, после второй таблетки клозапина1, она ведет се-

бя спокойнее всего, да и в любом случае плевать он хотел 

на высший свет. Все уже продумано заранее. Угловой сто-

лик на выступающей застекленной веранде, нависающей 

прямо над Тихим океаном. Меню: пикантный тарт с гру-

шами и луком, угольная рыба с красной икрой и соусом 

берблан, шоколадный ганаш. Никакого вина, разумеется: 

коктейли приготовят из лимонада с лавандой.

Ей не придется ничего выбирать. Ничего решать.

И, возможно, они смогут поужинать без происше-

ствий.

Он надевает пиджак и поводит плечами. Застегивает 

на запястье тяжелые часы отца, «Брайтлинг». Выходя из 

гардеробной, он слышит лай двух немецких овчарок сна-

ружи — они явно обеспокоены. Чувствуют угрозу.

У них незваные гости?

Он проверяет мониторы камер слежения: ворота, выхо-

дящие на частную дорогу, надежно закрыты. Кто-то при-

плыл в бухту на лодке? Но море здесь настолько свирепо, 

что только большое судно смогло бы пройти.

Он выходит на террасу, с которой открывается захва-

тывающий дух вид на океан и утесы. Шторм, бушевав-

ший последние несколько дней, поутих, и закат окрасил 

последние облака в розовый и золотистый оттенки, сия-

ющие на фоне лазурно-голубого неба. В бухте или даль-

ше, в открытом море, никаких лодок не видно.

Он смотрит на пляж.

И вздрагивает.

Она стоит прямо у границы разбивающихся о берег 

волн. Длинные светлые волосы развеваются на ветру, 

1 К л о з а п и н  — антипсихотический препарат, нейролептик.
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асимметричный подол легкого светло-голубого платья 

трепещет, подхваченный ветром. Сейчас она напоминает 

причудливый морской анемон, ранее живший в каком-

нибудь безмятежном тропическом океане.

Она оборачивается к дому. Видит ли она его?

Он кричит ее имя, но ветер уносит его голос.

Она вновь поворачивается к морю. Делает шаг, ступая 

прямо в морскую пену. Вода бурлит, закручиваясь у ло-

дыжек, подол платья быстро намокает, утягивая воздуш-

ный шелк за собой.

И тут он срывается с места. Бежит через спальню, вниз 

по парящей лестнице к главному холлу. Вырвавшись на-

ружу, он не сбавляет темпа: вперед, дальше на мыс, через 

ворота в заборе из высокого частокола и вниз по проле-

ту расшатанных деревянных ступеней по краю утеса. Он 

сбегает, перепрыгивая через ступеньки, чувствуя босыми 

ногами впивающиеся занозы, а сразу за ним скачками 

спускаются немецкие овчарки.

Оказавшись на полумесяце песчаного пляжа, он чуть 

не падает, споткнувшись о туфельку. Босоножка на сере-

бристом высоком каблуке, почти до смешного узкая и вы-

тянутая: их вручную делают в Милане на заказ.

Но ее саму он не видит, ни на пляже, ни в воде.

Снова выкрикивает ее имя, а затем наугад кидается 

в бурлящий поток меж двух валунов. Течение невероят-

но сильное: его тут же накрывает с головой, а намокшая 

одежда тянет ко дну. Руки пытаются ухватиться за кам-

ни, но ледяная сила грохочущих волн одерживает верх. 

Ремешок часов за что-то цепляется, и этих секунд, пока 

он пытается его освободить, достаточно, чтобы поймать 

вздымавшуюся над ним волну, подтолкнувшую его к бе-

регу, и из последних сил выбраться обратно на песок.
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Он лежит, тяжело дыша и откашливаясь. Глаза щип-

лет от соли и песчаной взвеси, а собаки прыгают на не-

го, озабоченно тыкаясь холодными носами.

Теперь и лицо Гектора нависает над ним, непроницае-

мое, как всегда. Его поднимают на ноги.

Он вытирает лицо руками, оборачивается в поисках 

серебристой босоножки. Находит и, дав понюхать соба-

кам, отправляет их на поиски по тонкой полоске пляжа. 

Но вторую туфельку забрало море.

Как и ее саму. Ее больше нет. Никаких сомнений.

Он больше ничего не может для нее сделать.

Ничего, только известить полицию.

Во всяком случае, вот как я это представляю.

Но, опять же, у меня всегда было богатое вообра-

жение.

Глава вторая
Мне стоило это предвидеть. Закрытие «Карлотты».

Стоило открыть глаза на происходящее гораздо рань-

ше, до всего. Рейтинги неумолимо падали последние два 

сезона, спонсоры исчезали, точно пар над остывающим 

чаем.

Но сериал «Темная Карлотта», шедший на неболь-

шом кабельном канале, для которого я писала сценарий, 

не вписывался в линейку проектов. Стильный, с долей 

эротики и нотками черной комедии и готики — от него 

было невозможно оторваться. В качестве декораций — 

мрачный горный хребет Адирондак середины девятна-

дцатого века: мстительные привидения доводили ново-

брачных до жутких самоубийств, вампиры жадно пили 

кровь из бокалов, вырезанных из хрусталя, точно «Гряз-
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ный мартини»1, а юные кармелитки были готовы на все, 

стоило только моргнуть затянутому в кожу сексуальному 

копателю могил.

Как его могли закрыть?

Я работала над этим шоу с самого начала, как только 

оно впервые вышло в эфир шесть лет назад, сначала ста-

жером, затем пробившись в команду сценаристов. У ме-

ня отлично получалось, и я любила свою работу. Что, 

возможно, казалось странным, так как сильно «готично» 

я не выгляжу, с моими-то светло-каштановыми непо-

слушными прядями и прозрачно-серыми глазами, кото-

рые обычно выдают все мои настоящие эмоции. И чер-

ное я редко ношу — этот цвет делает меня блеклой.

Но меня всегда привлекало все жуткое и зловещее. 

В детстве я представляла, что у меня под кроватью живет 

дружелюбный скелетик, Миссис-Крошечные-Косточки, 

которая стучала своими косточками с каждым раскатом 

грома. На Хеллоуин — никаких тиар принцесс. «Я хочу 

быть мумией!» — настаивала я. И мама, вопреки своему 

тонкому театральному вкусу, храбро бинтовала меня от 

шеи до макушки марлей, которую предварительно выма-

чивала в холодном чае, чтобы она выглядела естественно

истлевшей.

Может, эта привычка появилась из-за того, что, когда 

мне было три года, исчез мой отец. В то время я, конеч-

но, ничего не понимала про смерть и знала только, что 

сначала у меня был папа, на чьих коленках так удобно 

было сидеть и качаться и за чьи медные кудри мне так 

нравилось дергать, а потом его не стало.

1 «Г р я з н ы й  м а р т и н и » — коктейль на основе водки, 
сухого вермута и жидкости от консервированных оливок (мас-
лин).
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— Где папочка? — спрашивала я.

— Милая, с ним произошел несчастный случай.

— Но куда он ушел?

— Солнышко, засыпай. Я оставлю ночник.

Мой отец исчез. А потом в каком-то смысле умерла 

и мама. Она так и не вышла замуж снова. Каждый соиска-

тель получал от ворот поворот, а всю свою страсть она вло-

жила в творчество, выступая в общественном театре и про-

меняв романтику в реальной жизни на игру на сцене.

Так что да, мне нравилось, когда мертвые возвраща-

лись — пусть и в виде громыхающих костей, или мон-

стров в полусгнивших обрывках одежды, или в виде це-

дящих кровь вампиров.

И да, шоу вроде «Темной Карлотты» было именно тем, 

что мне нужно.

А потом и оно исчезло из моей жизни.

Одним грозовым октябрьским утром главный сцена-

рист, Уэйд О’Коннор, вызвал меня к себе в кабинет. Уэйд 

был одновременно и моим начальником, и близким дру-

гом — красивый мужчина с намечающимся вторым под-

бородком от привычки тянуть себя в этом месте за кожу, 

когда он нервничал. Сейчас он дергал за нее как сума-

сшедший.

— Плохие новости, Джени. Тебе лучше присесть.

Внутри все похолодело. Еще больше плохих новостей 

я просто не выдержу. Не сейчас, когда сладкий до тошно-

ты запах цветов с похорон матери еще так свеж в памяти.

— Что случилось?

— Нас закрывают. В конце следующего месяца.

— Закрывают? — Какая-то бессмыслица. Не пони-

маю.
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— Да. Поставят вместо нас какую-то передачу про 

здоровый образ жизни. Будут рассказывать про шестими-

нутные кардиотренировки и ягоды, лечащие рак. Что-то 

вроде того. Прости, что именно мне пришлось быть 

«вестником беды».

Я уставилась на фото звезд нашего шоу, висящие на 

стене над головой Уэйда. Идеальные зубы. Густые воло-

сы. Они выглядели похожими друг на друга, будто члены 

одной семьи. Но мы же и были как семья, верно? Актеры 

и съемочная группа, одна большая дружная семья.

Ложь!

Мне хотелось сорвать эти скалящиеся лица со стены 

и разбить их о стол Уэйда, хотелось кричать и перевора-

чивать мебель от ярости. Но я этого не сделала. Вместо 

этого прибегла к маминому выражению на случай всех 

бед, от смертельной болезни до потерянного рецепта пе-

ченья с тмином:

— Черт, черт, черт.

То было в октябре, а сейчас уже конец мая, и я сижу, 

скрестив ноги, у окна своей квартиры в Коббл-Хилл, до-

пивая бутылку «Сансерре», открытую бог знает когда, по-

тому что по вкусу уже больше похоже на уксус. На коле-

нях опасно балансирует ноутбук. Я выделила полдень для 

разбора счетов — точнее, для их мрачного собирания. 

Стоит холодная мокрая весна, один унылый день следует 

за другим, и угрюмый дождь за окном в такт барабанит 

по подоконнику.

Я провела без работы почти восемь месяцев. Подер-

гала за каждую ниточку, постучала в каждую дверь, 

но за последний год волной прокатились отмены теле-

шоу и увольнения, вызвав наводнение из писателей из 
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шоу помасштабнее, которые стучали в те же самые две-

ри. «Просто продержись до осени, — посоветовал мой 

агент. — Летом всегда затишье, а потом все снова пойдет 

в гору».

Но мое выходное пособие закончилось еще в марте. 

А сбережения, и так немногочисленные, быстро стано-

вились плодом воображения. Я просыпалась в три часа 

ночи от уже привычной подступающей паники. Цена за 

аренду квартиры была непомерной, даже для Бруклина, 

и я без конца листала сайты в поисках места подешевле 

и как сумасшедшая рассылала сообщения всем знако-

мым. Но варианты были просто отвратительными.

А счета тем временем продолжали приходить.

Я глотнула еще вина для храбрости и открыла первое 

сообщение.

«Услуги ухода за больным. $2,647.19. СЧЕТ ПРОСРО-

ЧЕН».

Черт. Я и забыла об этом. Спустя девять месяцев по-

сле того, как мне удалось (пусть и противозаконно, до 

рассвета) рассеять прах с набережной в Ошен-Сити, сче-

та, которые не покрывала страховка, продолжали прихо-

дить. Я хотела, чтобы за мамой был самый лучший уход. 

И не жалела об этом. Но теперь неожиданно все снова 

накатило: ее обеденный уголок, превратившийся в боль-

ничную палату; шкафчик с сувенирами, теперь битком 

набитый пузырьками и шприцами; пищащие мониторы 

на буфете и бесконечный скрип ботинок на толстой по-

дошве по линолеуму.

Растущий пузырь потери, горя и вины разорвался 

в груди. Я спрыгнула с подоконника и поплелась на кух-

ню, где перелила остатки вина в бокал. Слишком много 

алкоголя. Но мне плевать.
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Телефон звякнул, и я подняла трубку.

— Так ты жива, — раздался жизнерадостный баритон 

Отиса Фэрфакса. — А чего на сообщения не отвечаешь?

— Прости, еще не проверяла сегодня почту.

— Ого, судя по голосу, тебе там совсем плохо.

 — Ну да, наверное, — вздохнула я. — Льет без оста-

новки, и чувство, будто весна никогда не наступит. То 

есть настоящая весна, с цветущим кизилом, нарциссами 

и всем остальным.

— Точно. Это все из-за дождя.

Он меня слишком хорошо знал. Ближе Отиса у меня 

никого не было. Как младший братик, который посто-

янно разбивает машины, вылетает с работ, а потом кля-

нется, что в этот раз возьмет себя в руки, и даже если 

не веришь до конца, то как минимум искренне хочешь 

поверить. Два года назад он переехал в Калифорнию, где 

успел поучиться и вылететь из кулинарной школы Сауса-

лито, и несколько месяцев от него не было ни слуху ни 

духу.

— Где ты? Все готовишь тапас в том кафе?

— Господи, нет. Ушел давным-давно. Управляющий — 

просто маленький Муссолини. Я сейчас в Биг-Суре, рабо-

таю у кузена. У него поместье на побережье, роскош-

ное, виды просто сногсшибательные. Называется «Торн 

Блаффс», и я его личный шеф-повар и вроде помощника 

по всем вопросам.

— Звучит отлично.

— Так и есть, вот почему я и звоню. Получил от тебя 

сообщение по почте, что ты ищешь новое жилье, так вот 

послушай. Тут есть коттедж. Очень милый, никто им не 

пользуется. Можешь перебраться сюда совершенно бес-

платно, на лето, а может, и дольше.


