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Нет, мы уйдем. Король погиб, должно быть.
Засохли все лавровые деревья,
Грозя созвездьям, блещут метеоры,
А бледный месяц стал багрян, как кровь;
Зловещие блуждают ясновидцы
И страшные пророчат перемены;
Богатые мрачны, а чернь ликует:
Одни за выгоды свои боятся,
Другие от войны себе ждут выгод.
А знаменья такие предвещают
Паденье или гибель королей.
Не удержать мне земляков своих,
Известно им: нет короля в живых.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР.  РИЧАРД I IУИЛЬЯМ ШЕКСПИР.  РИЧАРД I I 1

1  Перевод Михаила Донского.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
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ПРЕЗИДЕНТ ДЬЮИ ПОЗДРАВЛЯЕТ СОТРУДНИКОВ НАКА1 

С УСПЕШНЫМ ЗАПУСКОМ ОЧЕРЕДНОГО 

ИСКУСТВЕННОГО СПУТНИКА ЗЕМЛИ

Агентство Ассошиэйтед Пресс2

3 марта 1952 г.

Национальный консультативный комитет по  воз-
духоплаванию запустил на  орбиту Земли свой третий 
искусственный спутник; спутник регулярно посылает ра-
диосигналы на Землю и измеряет с помощью высококаче-
ственной аппаратуры интенсивность радиации в косми-
ческом пространстве вблизи Земли. Президент наотрез 
отвергает досужие предположения о  том, что спутник, 
помимо озвученных Комитетом, выполняет еще и зада-
чи Министерства обороны США, и уверяет, что данный 
проект нацелен на  решение лишь научных задач, изна-
чально на него и возложенных.

1  Н а ц и о н а л ь н ы й  к о н с у л ь т а т и в н ы й  к о м и т е т  п о  в о з д у -
х о п л а в а н и ю  (англ. National Advisory Committee for Aeronautics, сокр. 
NACA, сокр. рус. НАКА) — федеральное агентство США, занимавшееся 
проведением исследований в области авиации и ставшее предшествен-
ником NASA (преобразовано в 1958 году). (Здесь и далее прим. перев.)

2  А с с о ш и э й т е д  П р е с с  (АП; англ. Associated Press, AP) — одно 
из  крупнейших международных агентств информации и  новостей. На-
чалось как кооператив новостей газетных издательств. Имеет экономи-
ческую и коммерческую службу «Доу Джонс», а также фото-, теле- и ра-
диослужбы. Штаб-квартира расположена в Нью-Йорке. Штаб-квартира 
европейского отделения, действующего и в России, находится в Лондоне. 
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П
омните ли вы, где были, когда ударил метеорит?
Никогда не  понимала, почему люди задают друг другу этот 

дурацкий вопрос, поскольку очевидно же, что помнит каждый.
Я тогда была в горах с Натаниэлем, где он унаследовал от отца 

хижину, и мы частенько отправлялись туда понаблюдать за звез-
дами. Говоря «понаблюдать за  звездами», я,  конечно же,  имею 
в виду «заняться сексом».

Надеюсь, что своей откровенностью я вас не особо смутила, 
а рьяным сторонникам нравственности поясню, что мы с Ната-
ниэлем были тогда здоровой, только-только поженившейся мо-
лодой парой.

Так вот, звезды я в те блаженные времена видела в основном 
на внутренней стороне своих век, но знай я, что вскоре и надол-
го звезды станут совершенно невидимы с  Земли, то  к  окуляру 
телескопа там, в горах, припадала бы значительно чаще.

Последнее время мы  оба вкалывали как проклятые, готовя 
очередной запуск, и не выполняй я вычисления для того же про-
екта НАКА, ведущим сотрудником которого был и Натаниэль, 
то вряд ли в течение последних двух месяцев хотя бы раз уви-
делась с ним.

Теперь-то нам обоим был дарован отпуск.
И  мы  наконец-то лежали в  одной кровати, и  в  ногах у  нас 

валялось изрядно скомканное одеяло, а  через окошко хижины 
едва-едва пробивался приглушенный порхающими снаружи 
немногочисленными снежинками утренний свет. Мы  бодр-
ствовали уже не первый час кряду, но по понятным причинам 
с кровати подниматься пока даже и не намеревались. Натаниэль, 
прижавшись ко  мне, закинул на  меня ногу и  принялся водить 
пальцем по  моей ключице в  такт популярной в  тот год ритм-
энд-блюзовой композиции «Шестидесятиминутный Мужчина» 
в  исполнении группы «Billy Ward and his Dominoes», звучащей 
из нашего крошечного транзисторного радиоприемника на бата-
рейках.

Я, потянувшись всем телом, похлопала Натаниэля по  плечу 
и поинтересовалась:
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— Так, мой собственный Шестидесятиминутный Мужчина 
уже совершил свой очередной полный оборот? Готов ли он к но-
вому кругу?

Он фыркнул, а затем спросил:
— Начнем как обычно — с пятнадцати минут поцелуев?
— Разумеется. Но  только прежде ты  разожжешь в  камине 

огонь.
— Я вроде бы его уже разжигал.
Он всем телом крутанулся в постели и встал.
Я натянула на себя одеяло и повернулась на бок. Так мне было 

удобнее в очередной раз любоваться им.
Он был худощав и жилист и только благодаря службе в армии 

во время Второй мировой не стал тощим. Сейчас он вытаскивал 
поленья из кучи, что громоздилась под огромным окном в нашей 
каморке, и совал их одно за другим в камин, и мне, признаюсь, 
нравилось, как под кожей у него играют мускулы.

И тут весь мир снаружи озарился неистовым светом.
Если вы  находились в  девять пятьдесят три утра 3  марта 

1952 года на расстоянии менее пятисот миль от города Вашинг-
тон, округ Колумбия, то свет тот вряд ли уже позабудете.

В  первое мгновение свет был красным, а  затем стал столь 
яростно белым и  всюду проникающим, что даже размыл тени 
по углам.

Натаниэль, все еще держа полено в руках, вскричал:
— Элма! Закрой глаза! Закрой немедленно!
Я так и сделала.
То был неистовый свет. Похоже, его породила атомная бомба. 

Бомба, несомненно, сброшенная русскими. Теми самыми русски-
ми, что не без основания были недовольны внешней политикой 
нашего нынешнего президента Дьюи.

Сомнений не  вызывало, что эпицентр взрыва находился 
в округе Колумбия.

Господи!
Как скоро взрывная волна достигнет нас?
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Мы оба участвовали в испытаниях атомных бомб в проекте 
«Тринити», но сейчас все полученные нами знания вдруг выле-
тели из наших голов. Тем не менее сомнений не вызывало, что 
округ Колумбия весьма далек от  нашего теперешнего место-
пребывания, и  тепловая волна нас вряд ли  серьезно затронет. 
Сомнений также не вызывало и то, что началась война, которой 
все мы, американцы, отчаянно боялись.

Ничего далее не произошло. И даже музыка из радиоприем-
ника звучала, как и прежде.

Я почти минуту лежала зажмурившись. Затем слегка приот-
крыла веки. Оказалось, что ослепительный свет снаружи померк. 
Я  вовсю распахнула глаза и, прислушиваясь к  ни  на секунду 
не прервавшейся радиотрансляции, поделилась с Натаниэлем:

— Значительных электромагнитных импульсов, очевидно, 
не было.

— Не было,  — подтвердил тот.  — Следовательно, грохнула 
вовсе не атомная бомба. — Он, все еще с поленом в руках, подо-
шел к окну и добавил: — И звуковая волна от взрыва до нас еще 
не добралась. Как думаешь, когда она придет?

Из транзисторного приемника по-прежнему несся «Шести-
десятиминутный Мужчина».

— Как давно полыхнуло?
— Время не засекал. Полагаю, прошло чуть более минуты.
Я, поежившись, прикинула:
— Скорость звука здесь около ноль целых двух десятых мили 

в секунду. Получается, что эпицентр взрыва как минимум в два-
дцати милях.

Натаниэль принялся натягивать на себя свитер грубой вязки, 
продолжая мысленный отчет.

Тридцать миль.
Сорок.
Пятьдесят.
— Взрыв... Полыхнуло основательно, а  ударной волны все 

нет. Следовательно, эпицентр взрыва находится намного дальше, 
а мощность его — десятки мегатонн.



В Ы Ч И С Л Я Я  З В Е З Д ЫВ Ы Ч И С Л Я Я  З В Е З Д Ы 1313

Я, глубоко вздохнув, потрясла головой и констатировала:
— Значит, очевидно, все же не ядерная бомба грохнула. Ина-

че бы замолчало радио.
— Предложи что-нибудь иное.
Он наконец облачился в свитер.
Из радиоприемника меж тем зазвучала какая-то новая песня.
Я  выскочила из  постели и  схватила лифчик и  трусики  — 

не свежие, а те, что были на мне вчера.
За окном вовсю разыгрались снежные вихри.
— Видимо, поблизости рванул завод или склад с боеприпаса-

ми, — предположила я.
— Или в атмосфере вспыхнул значительных размеров метеор.
— Метеор?
Вспышка огромного метеора в атмосфере отлично объясняла, 

почему не прервалось радиовещание.
Я облегченно вздохнула.
Получается, всего лишь локальное событие!
— Так вот отчего не  было взрывной волны! Просто в  атмо-

сфере молниеносно сгорел крупный метеор! Только и всего!
Пальцы Натаниэля коснулись моих. Затем он принял у меня 

бретельки лифчика и надел их мне на плечи. Зафиксировал за-
стежку у меня за спиной и обхватил своими ладонями мои пред-
плечья.

Его руки были горячими. Заметно горячее моей кожи.
Я слегка расслабилась, но думать о вспышке не прекратила.
Она была такой неистовой, такой яркой!
Он слегка сжал мои предплечья, а затем опустил руки.
— Именно.
— Всего лишь метеор?
— А что же еще? Давай потихоньку собираться назад, в город.
Верить его словам мне хотелось отчаянно, но  вспышка... 

Вспышка была такой интенсивной, что и  зажмуренные веки 
помехой ей не стали!

И то был всего лишь метеор?!
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Пока мы одевались, из радиоприемника неслись одна жизне-
радостная композиция за  другой, и  каждый раз, когда очеред-
ная заканчивалась, я  смотрела на  транзистор, уверенная, что 
на этот-то раз кто-нибудь расскажет нам, что произошло.

Все же мое подсознание, похоже, предостерегало, что худшее 
еще впереди, и, повинуясь ему, я вместо мокасин надела поход-
ные ботинки.

И  тут пол содрогнулся, а  фарфоровая малиновка, заплясав 
вдруг, свалилась с прикроватного столика.

Сначала я  было подумала, что мимо проезжает тяжелый 
грузовик. Но какое там, ведь мы находились в горах — вдалеке 
от любых асфальтовых дорог.

Землетрясение?
Но с чего бы, ведь мы находились в абсолютно геологически 

стабильных горах Поконо.
Не размышлявший о  геологической стабильности данных 

мест Натаниэль схватил меня за руку и потащил к двери.
Тут пол под нами вздыбился и заходил ходуном.
Мы, вцепившись друг в друга, тоже задвигались, словно ис-

полняющая фокстрот парочка навеселе.
Стены изогнулись, а  потом... потом рухнула разом вся хи-

жина.
Я почти уверена, что орала тогда во все горло.
Когда земля вновь обрела стабильность, оказалось, что радио-

приемник все еще играет, а  мы  с  Натаниэлем лежим, прижав-
шись друг к другу, в остатках дверной рамы.

Вокруг нас кружилась, неторопливо опускаясь, наполнившая 
морозный воздух пыль.

Я смахнула пыль с его лица.
Руки у меня дрожали.
— Как ты? — спросила я.
— Хуже не бывает, — ответил он.
Его голубые глаза были широко раскрыты, но  оба зрачка 

имели одинаковый размер, так что... Вроде бы он особо не по-
страдал.
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— Ну а как ты?
Прежде чем ответить «лучше не  бывает», я, вздохнув, все 

же мысленно провела инвентаризацию своего тела.
Меня по-прежнему переполнял адреналин, но несомненно 

я не обмочилась, хотя, признаюсь, и была близка к тому.
— Завтра мне будет больно, но  не думаю, что получила ка-

кие-то серьезные повреждения. В отличие от нашего жилища.
Он кивнул и вытянул шею, оглядывая полость в развалинах 

хижины, в которой мы оказались похоронены.
Сквозь щель, где потолочная панель из фанеры упала на остат-

ки дверной фрамуги, пробивался солнечный свет.
С трудом, но мы все же раздвинули либо приподняли часть 

обломков и выкарабкались наружу.
Если  бы я  была одна, то  я  бы... Ну, если  бы я  была одна, 

то и в дверь вовремя войти не успела.
Задрожав, несмотря на свитер, я обхватила себя руками.
Натаниэль, покосившись на обломки, предположил:
— Может, одеяло оттуда достанем.
— Давай лучше просто пойдем к машине.
Я повернулась, молясь, чтобы оказалось, что на машину ни-

чего не упало.
Слава богу, она стояла на  небольшой парковке неповре-

жденной.
— Мою сумочку с  ключами от  машины мы  среди развалин 

вряд ли  теперь отыщем. Но  не  беда, я  просто замкну провода 
под рулевой колонкой, и мы двинемся в путь.

— Так, полагаешь, минуты четыре?  — задумчиво спросил 
Натаниэль и  тут же  оскользнулся на  снегу.  — Именно столько 
прошло между вспышкой и землетрясением.

— Что-то вроде того, — немедленно согласилась я.
Пульс мой по-прежнему неистовствовал, пальцы дрожали, 

а ноги подгибались, и я, с удовольствием ухватившись мыслями 
за  незыблемые столпы математики, принялась прокручивать 
в  голове цифры и  вычислять расстояния. Уверена, Натаниэль 
делал тогда то же самое.


