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Похвала книге

Величайшая история, которую еще никто не рассказывал… это история 
о любви, о жизни и обо всем на свете.

The Times of London

Самое потрясающее в этой потрясающей книге — то, что никто не на-
писал ее прежде… Поразительно ясная и при этом остроумная.

Booklist

Остроумная и очаровательная… великолепный пример восстановления 
постыдного дисбаланса.

Newsday

У женщин есть история, и эта история чудесна. И если мы осознаем ее 
богатство и ее масштаб, превзойти который просто невозможно, мы вос-
становим свое прошлое и уверенно и вдохновенно двинемся дальше, в 
лучшее будущее.

Cosmopolitan

Розалин Майлз, с ее язвительной, хлесткой сатирой, освещает извечные 
образы нашей истории  — и наблюдает за тем, как они начинают ру-
шиться.

New Society



Всем женщинам мира,
у которых до сих пор не было истории



Женщина творит историю; женщина и есть история.

Мэри Риттер Берд

Введение

Кто готовил Тайную Вечерю? Будь это мужчина — неужто его не про-
славили бы во святых, и знаменитые повара не считали бы его своим 

небесным покровителем?
Вопросы вроде этого не давали мне покоя с первых школьных дней, 

когда казалось, что история — как и все остальное на свете — принад-
лежит мужчинам. На любой картинке из учебника для начальной шко-
лы, изображающей «начало истории», гордо шагает в будущее перво-
бытный мужчина  — один, без всяких спутниц. Мужчина-Охотник 
перешел к поеданию мяса и тем увеличил размер нашего мозга; Муж-
чина-Мастер изготовил первые наконечники для стрел; Мужчина-Ху-
дожник, впервые расписав стены пещеры, изобрел искусство. Склады-
валось впечатление, что этот мужчина взбирался по древу эволюции в 
одиночку. Ни слова о том, что хоть какое-то отношение к этому имели 
и женщины.

Неспешно проходили века и тысячелетия, а женщины почти не появ-
лялись на горизонте. В пестрой исторической череде войн, королей и 
пап женщины всплывали на поверхность лишь за отсутствием мужчин. 
Жанна д’Арк возглавила французов, потому что подходящих мужчин на 
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эту роль не нашлось. Елизавета I правила Англией, потому что закончи-
лись мужчины-наследники престола. Более поздние героини — Флоренс 
Найтингейл или Сьюзан Браунелл Энтони — старались держаться по-
дальше от мира мужчин; еще одно необходимое условие для женщины, 
чтобы войти в историю. Однако их мужественное и суровое одиноче-
ство, как и мученичество Жанны, и девственность Елизаветы, было не 
слишком привлекательно для моего юного ума.

И как же их мало — женщин, попавших в учебники истории! А где 
все остальные? Я не могла об этом не думать. И в конце концов напи-
сала «Кто готовил Тайную Вечерю?» — чтобы ответить на этот вопрос 
хотя бы самой себе. Исходной точкой для меня стало бескомпромисс-
ное определение Гиббона, великого летописца Римской империи: 
«Что такое история? Немногим более, чем летопись преступлений, 
глупостей и несчастий мужчин». Искушение было непреодолимо. 
«Наконец-то, — смело провозгласила я, — рука, качающая колыбель, 
взялась за перо, чтобы исправить эту ошибку! Ведь в истории были и 
женщины!»

В этом утверждении, предварившем первое издание моей книги, зву-
чало куда больше уверенности, чем ощущала я на самом деле. Я ведь по-
нятия не имела, как будет встречен мой труд. Но, как оказалось, не я 
одна размышляла над отсутствием женщин в учебниках истории. От-
клик на книгу превзошел все мои ожидания. После своего первого по-
явления под названием «Мировая история женщин» (The Women’s 
History of the World) моя книга выдержала еще множество изданий. Ее 
перевели на многие иностранные языки, а в прошлом году она впервые 
вышла в Китае. Разноязычные цитаты из нее украшают интернет; по ней 
проводятся конференции, снимаются телесериалы, а недавно даже был 
поставлен моноспектакль.

И на личном уровне реакция на «Мировую историю» была потряса-
ющей. Моя книга тронула сердца и умы по всему земному шару. В Евро-
пе и в Америке женщины подходили ко мне, чтобы — иногда со слеза-
ми — за нее поблагодарить. Многие писали мне или являлись лично, 
чтобы сказать простые слова: «Эта книга изменила мою жизнь». Одна 
бабушка восьмидесяти с лишним лет написала, что купила по экзем-
пляру книги для всех своих дочерей и внучек: «Для меня уже слишком 
поздно, для них — еще нет». Женщина-психотерапевт из Бельгии рас-
сказала, как одна из ее клиенток вошла в кабинет, сжимая в руках мою 
книгу, раскрытую на посвящении: «Всем женщинам мира, у которых до 



11Введение

сих пор не было истории». «Это обо мне! — воскликнула она. — Это моя 
история!» А вот, быть может, самый дорогой дар: молодая женщина из 
Юго-Западного Университета в Джорджтауне, штат Техас, прислала 
мне прекрасное хрустальное ожерелье и такие же серьги, принадлежав-
шие ее покойной матери, и с ними письмо, которое я бережно храню и 
по сей день. Вот что она писала: «[Читая вашу книгу], я впервые смогла 
понять, какое место занимает мой личный опыт в мировой истории 
женщин. Отныне это стало сутью моей жизни — и никогда прежде я не 
ощущала, что моя жизнь так наполнена смыслом. Пожалуйста, носите 
эти украшения и вспоминайте обо всех в Техасе, чья жизнь преобрази-
лась благодаря вам».

На это я хотела бы ответить: эта честь принадлежит не мне, а тем 
женщинам, чьи истории я вывела на свет. Первый издатель этой книги 
и ее истинный отец, Роджер Хафтон, назвал ее «величайшей историей, 
никогда не рассказанной». Правда в том, что на протяжении всех эпох 
существования человечества женщины играли активную и важную 
роль — и если мы не понимаем этого, то обрекаем себя на гибель. Жиз-
ненная сила, отвага и мощь открытых мною героинь изо дня в день 
вдохновляли и меня, помогая не пасть духом при изучении бесконеч-
ных летописей угнетения и преступлений против женщин. Ибо я по-
нимала: просто чествовать «знаменитых женщин в истории» недоста-
точно. Истинная история женщин должна включать в себя все, что 
происходило с женщинами, а через них — с мужчинами, с детьми и со 
всем миром.

В этом переиздании, выходящем под новым интригующим названием 
и в пересмотренном формате, читатели впервые увидят текст во всей его 
полноте. В предыдущих изданиях редакторы приглаживали язык и уби-
рали юмор: мол, предмет книги слишком серьезен, чтобы над ним шу-
тить. Но мне думается, говоря на столь серьезную тему, не шутить про-
сто невозможно; да и история не будет верна жизни, если в ней не 
найдется места смешному. Я очень рада снова видеть текст именно та-
ким, как его написала. Это переиздание книги в ее изначальном виде 
греет мне душу, доказывая, что интерес к моей теме не угас. Напротив: 
все больше людей по всему миру стремятся как можно больше узнать о 
затерянной Атлантиде женщин в истории, о забытой летописи множе-
ства жизней.
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Зачем нужна история женщин?

Однако меня могут спросить: зачем вообще писать отдельную историю 
женщин? Ведь мужчины и женщины всегда были вместе, разделяли все 
радости и беды. Да, общее убеждение состоит в том, что перед тяготами 
истории оба пола были равны. Но подумайте вот о чем: как бы ни был 
угнетен средневековый крестьянин, у него всегда оставалось право бить 
свою жену. Черный раб весь день работал на белого господина — но не 
был обязан ублажать его по ночам. Та же печальная тенденция сохраня-
ется по сей день: любые беды наносят женщинам двойной удар, любые 
испытания взваливают на них двойную ношу. Это хорошо видно по ис-
калеченным войной судьбам женщин в Восточной Европе. Их мужчины 
сражались и умирали; но поголовные систематические изнасилова-
ния — часто сопровождавшиеся пытками и убийствами не менее жесто-
кими, чем те, что терпели мужчины — выпадали лишь на долю женщин. 
Именно из таких прозрений вырастает история женщин; и само осозна-
ние этого различия возникло совсем недавно. Лишь в наше время исто-
рики начали рассматривать исторический опыт мужчин и женщин по 
отдельности — и осознавать, что большую часть нашего прошлого ин-
тересы женщин были противоположны интересам мужчин. Противо-
стояли интересам женщин и сами мужчины: очень неохотно они рас-
пространяли на женщин те права и свободы, на которые претендовали 
сами. В результате все исторические достижения выглядят «чисто муж-
скими». Но когда исторические исследования принимают в расчет лишь 
половину человечества, история отрывается от реальности. Мужчины 
господствуют в истории, поскольку историю пишут; и их рассказы об 
активных, отважных, умных или воинственных женщинах постоянно 
тяготеют к сентиментальности, мифологизации или к попыткам втис-
нуть женские образы в прокрустово ложе некоей «нормы». В результате 
многие так называемые исторические факты оказываются попросту 
лживы. Например, Жанну д’Арк сожгли не за ересь, а за то, что она носи-
ла мужскую одежду — как казнили за это и других женщин, вплоть до 
XVIII века. Флоренс Найтингейл прозвали не «леди со светильником», .
а «леди с молотком» — но военный корреспондент «Таймс» решил, что 
это звучит чересчур грубо. И прозвище свое она получила не потому, что 
ночами обходила палаты с самодельным фонарем, а за то, что, когда ко-
мандир отказался выдать ей необходимые медикаменты, взяла молоток 
и своими руками разнесла запертую дверь склада.
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История женщин необходима еще и потому, что слишком часто за-
слуги женщин откровенно отрицают в бесконечных попытках утвер-
дить «естественное» превосходство мужчин. Кто в наше время помнит, 
что Круглый стол принадлежал не Артуру, а Гиневре? Кто знает о поко-
лениях воинственных правительниц Индии и Аравии, благодаря кото-
рым эти страны обрели свой нынешний облик? И такие искажения уро-
дуют не только далекое туманное прошлое. В наш век двух мировых 
войн кто слышал о женских батальонах? Кто знает, какую роль сыграли 
женщины в открытии квазаров и ДНК? А как насчет женской космиче-
ской программы НАСА в славную эпоху высадки на Луне — программы, 
прикрытой внезапно, тишком, без объяснений, хотя результаты женщин 
были по меньшей мере не хуже, чем у мужчин?

О центральной роли женщин в истории человечества важно напо-
минать еще и для того, чтобы противостоять по-прежнему распростра-
ненному ощущению: мол, дискриминация женщин — это «нормально». 
В январе 2000 года журнал «Тайм» объявил двумя из трех «Людей столе-
тия», прославившихся мудростью, лидерскими качествами и ценностью 
для человечества, Ганди и Черчилля. Из биографий обоих «великих» точ-
но известно, что Ганди жестоко обходился с женщинами, а Черчилль всю 
жизнь был пламенным антифеминистом; но никто не считает, что это 
ставит под вопрос их величие. Поставьте на место женщин — черноко-
жих, а на место антифеминиста — расиста, и любой сочтет, что этим 
людям не место в пантеоне героев человечества! Сейчас, на заре нового 
тысячелетия, мы переоцениваем многие прежние представления об 
истории: эта переоценка идет и на страницах журналов, и в толстых 
исторических томах. Но самое большее, чего по-прежнему удостаивают-
ся женщины — снисходительного кивка. Как видно, нам еще предстоит 
отвоевать свое место в истории.

Кроме того, я чувствую, что история женщин поможет закрыть мно-
гие фактические пробелы и осветить скрытые движущие силы исто-
рии. Возможно, ответит она и на величайшую загадку нашего времени: 
почему вообще женщины заняли подчиненное положение? Иные гово-
рят, что разделение полов обусловлено «самой природой»: мы разные — 
вот, мол, и весь ответ. Другие рассматривают отделение мужского от 
женского с точки зрения социобиологии, видя в этом первый пример 
разделения человечества — до племенного, до расового, до всякого дру-
гого. На протяжении столетий и мужчины, и женщины принимали как 
должное, что оба пола действуют «в разных сферах»: таково, мол, их 
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предназначение — и природное, и установленное на небесах. Этот по-
ловой апартеид, юридически, религиозно, социально и культурно на-
стаивающий на второстепенной роли женщины, узаконивал и охранял 
ее «неполноценность» — хоть при этом нередко славил женственность 
и превозносил «прекрасных дам».

Нам говорят: Мать-Природа возложила на женщин основной труд по 
рождению и выращиванию детей, поэтому женщинам приходится под-
чиняться мужчинам, чтобы получать от них обеспечение и защиту для 
себя и своего потомства. Но исторические данные ясно показывают: .
в «первобытных» обществах у женщин больше шансов на равенство, чем 
в более «цивилизованных». Быть может, женщину необходимо поста-
вить в центр истории, чтобы разрешить этот центральный парадокс на-
шей эпохи: почему в древние времена женщины были свободнее, чем 
сейчас? Доисторические женщины охотились наравне с мужчинами, 
свободно бегали по лесам, бродили где хотели и сами выбирали партне-
ров себе по вкусу. Изготовляли орудия и посуду, расписывали стены пе-
щер, выращивали растения, ткали, пели и танцевали. Без еды, добытой 
женщинами, племени было не выжить. И над этими женщинами не сто-
яли мужчины, не командовали, не указывали им, что делать. А в «циви-
лизованных» обществах мужское господство проникло во все стороны 
жизни и со всех сторон осыпает нас религиозными, биологическими, 
«научными», психологическими и экономическими аргументами про-
тив женского равенства. Историки невольно улыбаются, глядя на попу-
лярность неодарвинизма, захватившего воображение публики на излете 
XX столетия. Генетикой нынче оправдывают все, от маниакальной по-
гони за юбками до мужской агрессии; при этом прочно держится миф о 
том, что женщинам секс почти не нужен (если так, откуда в любом обще-
стве столько ограничений, запретов и наказаний, призванных держать 
под контролем женскую сексуальность?). В сущности, наивное представ-
ление, что мужчина «природой запрограммирован» повсюду разбрасы-
вать свое семя, а женщине, мол, не требуется ничего, кроме защитни-
ка — всего лишь новое издание старой сказки о превосходстве мужчин. 
Традиционные аргументы в пользу мужского господства оказываются 
удивительно живучи; и в наше время женщинам, якобы «биологически 
низшим», по-прежнему отказывают в праве человека на полное самоо-
пределение.



15Введение

Где мы теперь?

И где же мы находимся теперь, после стольких лет самой активной борь-
бы за права и интересы женщин, какую только знает история? Начиная 
с 1960-х годов женщины собирают митинги и марши, поднимаются к 
новым высотам осознанности и исследуют свои внутренние глубины. То 
личное и социальное брожение, что переживаем мы в эти десятилетия, 
можно сравнить лишь с продолжительной и болезненной борьбой за из-
бирательные права. Но сейчас мы боремся уже не за какую-либо одну 
цель. Женщины хотят изменить мир — не меньше! И уже достигли на 
этом пути больших успехов. В эту поразительную эпоху, короткую и яр-
кую, женщины добились большего, чем за предыдущие тысячелетия. За 
какие-то сто с небольшим лет отвоевали себе права на образование, на 
гражданскую эмансипацию, на доступ к «мужским» профессиям, в пра-
вительство, в армию, в Церковь. Эта социальная революция принесла 
женщинам экономическую силу, равные возможности, право голоса, 
лифчики, право на аборт, тампоны и колготки. Женщины XX века поко-
рили Эверест, вышли в открытый космос, а свои обручальные кольца 
забросили на Луну. Стали военными летчицами, бизнес-магнатами, су-
дьями верховного суда. Они правят странами и компаниями — и с мно-
гомиллионными бюджетами управляются так же ловко, как в былые 
времена управлялись с младенцами.

Этот взлет свершился в эпоху великих перемен для всего и вся — 
мужчин, женщин, мира вокруг них. Он резко отличается от достиже-
ний предыдущих веков, принадлежавших прежде всего отдельным 
людям — когда, например, успех первой женщины-врача почти ничем 
не помогал остальным представительницам ее пола. Но мы выросли в 
мире, где женская солидарность сильна как никогда — это и определи-
ло собой многие прославленные победы нашего времени. Покончив с 
самыми древними и откровенными несправедливостями в отношении 
женщин, теперь мы можем направить все силы на борьбу с теми непра-
ведными деяниями, что еще остались. Наконец-то мы видим последо-
вательную попытку искоренить вековую дискриминацию женщин — 
попытку, в которую как государственные власти, так и общественные 
организации вкладывают деньги, время и реальную политическую 
волю. И этот дивный новый мир ставит нас перед некоторыми парадок-
сами и поднимает любопытные вопросы. В последние сто лет женщины 
сделали больше гигантских шагов к независимости и полноценной 



16 Введение

жизни, чем за все предыдущие тысячелетия вместе взятые. Но что 
сказать в целом об эпохе, в которой две самые знаменитые женщины, 
Жаклин Кеннеди Онассис и принцесса Диана Уэльская, обрели славу 
не благодаря своим талантам, а лишь благодаря мужчинам, за кото-
рых вышли замуж? В которой Диана, самая популярная женщина в 
истории человечества, прославилась, воплотив фантазию о Золушке, 
вышедшей замуж за принца, и вызывала восхищение, демонстрируя 
свою «уязвимость»? Или, обращаясь к более общим понятиям: почему 
цветным женщинам по-прежнему так трудно достичь равенства с бе-
лыми женщинами, не говоря уж о господствующей расе белых муж-
чин? А что сказать о женщинах-воротилах секс-индустрии, производя-
щих те же предметы и услуги, которые мы проклинаем, когда этим 
занимаются мужчины? Или о женщинах в боксе  — спорте, который 
многие считают слишком жестоким и унизительным для гладиаторов-
мужчин?

Женщина-боксер на Западе по крайней мере может выбирать. Но для 
большинства женщин в мире свобода выбора остается воображаемым 
райским садом, в котором реальны только змеи. В Китае, Индии, Афри-
ке, на Ближнем Востоке женщина вынуждена изо дня в день иметь дело 
с мужчинами, которые глубоко и искренне верят, что женщины — низ-
шие существа и нуждаются в мужском контроле. Верят, потому что так 
им говорит их Бог. Во всех «великих» мировых религиях — иудаизме, 
христианстве, исламе, буддизме и конфуцианстве — неполноценность 
женщины является предметом веры. За тысячи лет некоторым женщи-
нам удавалось преодолеть эту стену, и в наше время многие сообщества 
отвергают столь откровенно ложные идеи. Однако каждый новый 
всплеск фундаментализма возрождает и эти древние предрассудки и 
стремится отнять у женщин все их завоевания.

Современные условия жизни тоже не всегда означают прогресс; по-
рою побежденное зло возрождается в них под новыми масками. Являют-
ся новые виды угнетения — как и их предшественники, лишь симпто-
мы фундаментального неравенства, корни которого трудно определить, 
а выкорчевать еще труднее. Задача истории женщин теперь, как и пре-
жде — возвышать голос против дикостей прошлого, возрождающихся 
в новом облике. Здесь не получится уйти от парадокса: в то время как 
для многих и многих жизнь становится лучше, некоторые используют 
открывшиеся возможности, чтобы делать ее гораздо хуже. Невидан-
ный материально-технический прогресс породил немыслимые извра-
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щения и садистические злоупотребления властью — и их жертвами, 
как всегда, становятся женщины. Приведем пример: он так ужасен, что 
его одного будет достаточно. В Китае и Индии желание контролиро-
вать рост населения вызвало страшные волны массовых убийств дево-
чек, как до рождения, так и сразу после. Пятнадцать лет назад я вместе 
со многими другими протестовала против пункции плодного пузыря: 
эта процедура, позволяющая взять на анализ околоплодную жидкость, 
была разработана для проверки здоровья будущего ребенка, но стала 
широко использоваться для «выявления» и абортирования нежеланных 
девочек. Известно, что в 1984–1985 годах в одной только клинике в 
Бомбее были уничтожены шестнадцать тысяч эмбрионов женского по-
ла. Наступает новое тысячелетие — а в мире открыто и бесстыдно про-
цветает «патриархат сыновей», все то же вечное предпочтение мальчи-
ков девочкам. В других восточных странах, пока женщины борются за 
независимость и право на образование, мужчины-судьи оправдывают 
так называемые «убийства чести», утверждая древнее право каждого 
мужчины убить забеременевшую дочь, жену-изменницу или только за-
подозренную в измене. В последнее время в Пакистане и некоторых 
арабских странах это «право» распространилось и на «обесчестившую 
себя» сестру, мать или мачеху. Миллионы африканских девочек по-
прежнему подвергаются уродованию гениталий, а в Кувейте женщины 
все еще лишены права голосовать. В Саудовской Аравии женщин-на-
рушительниц правил ждут жестокие мучения, пытки и смерть. В Аф-
ганистане кошмарный Талибан развязал кровопролитную войну про-
тив всех женщин страны: их лишают работы, пытают и убивают за 
«нарушения» якобы религиозных законов — более жестоких, чем те, 
что применяли нацисты к евреям во время Холокоста. Но в таких си-
стемах женщины, как и евреи в прошлом, попросту не считаются людь-
ми. По всему незападному миру в последнее время восстанавливаются 
законы, основанные на убеждении двухтысячелетней давности — что 
свидетельство в суде одного мужчины стоит свидетельства четырех 
или более женщин.

И, если женщина ХХ века свободна стать Цзян Цин или Индирой Ган-
ди — так же верно, что за это ее ожидает впечатляющее наказание: оста-
ток жизни в одиночном заключении или пуля в живот. Один из уроков, 
который преподают нам биографии этих женщин: пора навсегда отка-
заться от идеи, что «феминизация политики» приведет нас в лучший 
мир, что женщины-лидеры будут мягче и добрее мужчин. На самом деле 
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неограниченная власть идет рука об руку с потерей здравого смысла и 
самой отвратительной алчностью. Как говорится, прежде чем судить 
Имельду Маркос, пройдите хоть милю в одной из ее 2047 пар туфель! 
Жены тиранов, как модница Имельда или алчная Елена Чаушеску, су-
пруга безжалостного румынского диктатора, даже по стандартам меж-
дународной клептократии находятся где-то ниже дна. А тем временем у 
большинства женщин мира есть возможность приобрести кока-колу, 
сигареты и порнофильмы  — но нет доступа к чистой воде, средствам 
контрацепции и лекарствам для детей.

Все это показывает: тем, кто изучает историю женщин, следует уде-
лять больше внимания женщинам из иных миров, тем, на фоне про-
блем которых  — насильственных и ранних браков, принуждения к 
деторождению, постоянного насилия, ранних смертей — наши запад-
ные несправедливости и обиды выглядят сущими пустяками. Однако 
чем более развивается и глобализируется общество, тем больше огра-
ничений встречают в нем женщины, тем более изощренными стано-
вятся механизмы мужского контроля: отрезвляющая мысль для тех из 
нас, кто живет в «цивилизованных» обществах Запада! Ведь даже на 
Западе, считающем себя лидером земного шара, женщины живут в ми-
ре, где в политике, юриспруденции, бизнесе, производстве и во власти 
по-прежнему господствуют мужчины. Женские права еще не воспри-
нимаются на равных с «правами человека»  — теми, что формально 
принадлежат всем, а на деле мужчины стараются распространить их 
лишь на себя. И самое важное, что мужчины по-прежнему — будь то 
через масс-медиа или через диктат корпораций, определяющий, что 
нам носить, есть, читать, во что верить и что думать — контролируют 
основное и важнейшее право всякого человека: право самому себя 
определять.

Но женщины никогда не отступали перед испытаниями. Пусть веко-
вые социальные, юридические, политические и религиозные системы 
унижали нас на протяжении всей истории; пусть на каждую кровью и 
потом завоеванную победу приходится десять отчаянных попыток по-
вернуть время вспять — женщины не сдаются. Мы — не низшие суще-
ства, никогда такими не были, никогда себя такими не считали. Везде, 
где старое угнетение, пусть и под какой-нибудь новой, неожиданной 
личиной, становится нестерпимо, ему отвечает новая революция; и по-
коление за поколением женщин заново открывает свою силу, солидар-
ность, свою политическую историю. Это нелегко, даже в наше время. 
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На протяжении последнего столетия в мире, охваченном мужским со-
перничеством и мужской жаждой войн, женщинам снова и снова заты-
кали рот, не позволяли работать, отправляли по домам, изолировали 
друг от друга и от общественной деятельности. Только по этой причине 
женщинам не удалось создать или укрепить такую же последователь-
ную, активную, всеми признанную и прогрессивную традицию обще-
ственного и политического действия, какие представляют собой проф
союзы или политические партии у мужчин. При каждой новой революции 
женщинам приходится все открывать и изобретать заново. Так было до 
сего дня.

Но теперь мы наконец сумели переломить ситуацию. Нынешняя 
эпоха для женщин — эпоха не только серьезных вызовов, но и неизме-
римых возможностей. Миллионы женщин, публично осуждающих фе-
минизм, тем не менее обеими руками хватаются за шансы, которые он 
открывает. Больше чем через сто лет после слов Шарлотты Перкинс 
Гилман: «Жена нужна в доме не более, чем муж» — женщины на Запа-
де наконец освободились от тирании домашних обязанностей, пони-
маемых как «предназначение женщины», и от жизни в оковах навязан-
ных традиционных ролей. Жизнь домохозяйки стала выбором по 
собственному желанию; ни одна женщина больше не обязана следо-
вать сценарию «доброй женушки, хранящей очаг», если ей это не по 
душе или достигается за чужой счет. Теперь, пережив эйфорию от пер-
вой пригоршни гражданских и юридических побед, искупавшись в си-
янии славы «первых женщин» (первая, пробежавшая марафон; первая 
женщина-пилот «Боинга-747», первая женщина-нобелевский лауреат), 
женщины XXI века готовы вырваться из порочного круга, в котором 
после каждой выигранной битвы враг перегруппировывается и нано-
сит новый удар. Историческое чувство, обостренное повторяющимися 
разочарованиями, привело женщин к осознанию, что их борьба идет 
по кругу — и к пониманию, что те обстоятельства, в которых они до-
биваются для себя прав и свобод, сами подрывают столь дорогой ценой 
завоеванные права и свободы, ибо женщины движутся вперед во вре-
мена социальных перемен, когда привычные силовые блоки трещат и 
рушатся, позволяя женщинам и другим «изгоям» проникать туда, куда 
прежде вход им был закрыт. Продвижение женщин в общественную 
жизнь или в мир мужского труда всегда связано со смутными времена-
ми и нелегкими обстоятельствами; женщины на передовых рубежах 
сражаются и стреляют, женщины-иммигрантки открывают свой бизнес 
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или организуют профсоюзы. Борьба за эмансипацию, развернувшаяся 
в эпоху после 60-х — прямое следствие серии мировых экономических 
кризисов, благодаря которым доля женщин в рабочей силе, например, 
Великобритании, дошла до 47 %; то же происходило во время двух ми-
ровых войн, когда женщины миллионами меняли метелки для пыли на 
станки — и клялись никогда больше не возвращаться к «домашнему 
рабству».

Разумеется, потом вернулись. Домашнее рабство скоро получило бо-
лее пристойное название, и в конце Второй мировой войны целое поко-
ление «клепальщиц Рози», умелых мастеров и начинающих инженеров, 
было грубо вышвырнуто из квалифицированного труда и возвращено 
«хранить очаг». Дело в том, что, как ни важна была для женщин того вре-
мени работа, собственная машина, ясли и детские сады — эти признаки 
эмансипации воспринимались лишь как временный ответ на кризис, а 
значит, оставались недолговечны. Атмосферу неуверенности, неудовлет-
воренности и страха, вызванную кризисом в целом, начали связывать с 
тем, что женщины теперь работают — и больше не ждут мужей дома, 
встречая их на пороге теплой улыбкой и вкусной выпечкой. И неважно, 
что такой безмятежной семейной идиллии не существовало уже не-
сколько десятилетий (а может, и вовсе никогда). В сознании общества 
достижения женщин соединились с тревогой от перемен — и сделались 
ответственны и за перемены, и за тревогу. И так мыслили не только 
мужчины. Сами женщины тоже переживали кризис, также испытывали 
и неудовлетворенность, и страх; в довершение всего этого, ощущать 
свою ответственность за происходящее для многих оказывалось неподъ-
емной ценой. Так что женщины en masse разошлись по домам — двину-
лись изучать «домашнюю экономику» и «науку ведения хозяйства» и 
яростно драить стены своих клеток под пропаганду «идеального дома» 
и сладкие песенки Дорис Дэй о «руках женщины, творящих чудеса». И 
так — до следующей итерации, когда недовольство жизнью вновь стало 
нестерпимым.

Отсюда и циклический характер женской борьбы, и те долгие сроки, 
что требуются нам, чтобы хотя бы заговорить о своих интересах. Для 
множества женщин прервать молчание, заявить о себе и поныне грозит 
бедой или требует неподъемной цены. Я говорила, что моя «Мировая 
история женщин» — история миллионов и миллионов задушенных го-
лосов; то же верно и для сего дня. Особенно больно сознавать, что мно-
гим затыкают рот, едва они начинают говорить. Назову лишь одну: 


