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ИЗГНАННИК

Михаил Юрьевич Лермонтов традиционно зани-
мает в массовом сознании место «второго русского 
поэта» — по крайней мере, второго поэта XIX столе-
тия. Собственно, литературное значение Некрасова, 
Фета, Баратынского, не говоря уж о Тютчеве, не ни-
же. Но, видимо, сама судьба Лермонтова столь вол-
нующа, а та специфическая нота, которую он принес 
в поэзию, настолько заражает и захватывает (особен-
но в юности), что его образ зримо присутствует в со-
знании многих поколений, сопутствуя образу Пуш-
кина, а иногда и соперничая с ним.

Жизнеописание романтического поэта тянет 
начать с древней легенды, и легенда под боком. Лер-
монтов вел свое происхождение от шотландского 
рода Лермонтов. Основатель рода участвовал в свер-
жении Макбета, но самый знаменитый Лермонт — 
Томас по прозвищу Рифмач, легендарный бард XIII 
века, обладавший пророческим даром и, как гово-
рят, бесследно исчезнувший — отправившийся в 



6 В А Л Е Р И Й  Ш У Б И Н С К И Й

волшебную страну эльфов. Неизвестно доподлинно, 
был ли Томас Рифмач прямым предком Лермонто-
ва, но считается, что был. Потомком Томаса Рифма-
ча считал себя Джордж Гордон Байрон, по женской 
линии происходивший из Лермонтов. Михаил Лер-
монтов легенду о Томасе Рифмаче, вероятно, не знал, 
не догадывался и о своем родстве с Байроном — по-
этом, который в юные годы был для него образцом и 
идеалом («Нет, я не Байрон — я другой, еще неведо-
мый изгнанник…»).

Одного из Лермонтов, Георга, судьба военного 
наемника привела в начале XVII века в Московию. 
Он женился, перешел в православие, его потомки 
русифицировали фамилию. В 1812 году, накануне на-
полеоновского нашествия поручик Юрий Петрович 
Лермонтов (1787–1831) женился на семнадцатилет-
ней Марии Михайловне Арсеньевой, барышне состо-
ятельной, чувствительной, нервной и с отягощенной 
наследственностью (ее отец в зрелых летах покончил 
с собой из-за несчастной любви). В феврале 1817 года 
она умерла от туберкулеза (хотя, опять-таки, ходили 
слухи о самоубийстве). После этого Юрий Лермонтов 
передал сына на воспитание своей теще, Елизавете 
Алексеевне Арсеньевой, урожденной Столыпиной, 
женщине еще в цветущих летах, энергичной и власт-
ной. Сам он общался с сыном лишь периодически — 
например, ездил с ним в 1825 году на Кавказские ми-
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неральные воды; эта поездка оказала огромное влия-
ние на личность и творчество Михаила Лермонтова.

Мальчик рос в имении Тарханы, на Средней Вол-
ге, под Пензой, рос болезненным и впечатлительным, 
много читал. Бабушка выписала ему личного врача из 
Франции, тратила большие деньги на обучение язы-
кам (в отличие от Пушкина, Лермонтов с детства от-
лично владел не только французским, но и английским 
и немецким). В 1828 году бабушка привезла мальчика 
в Москву, и он поступил в Благородный пансион при 
Московском университете. Одновременно ему дава-
ли домашние уроки словесности профессор и поэт 
А. Ф. Мерзляков и С. Е. Раич — знаменитый литера-
турный наставник, среди учеников которого был и 
Тютчев. В 1830 году, не закончив курса пансиона, Лер-
монтов поступил собственно в университет, но два го-
да спустя вынужден был оттуда уйти из-за конфликта 
с профессором П. В. Победоносцевым, отцом зна-
менитого обер-прокурора Синода. В Петербургском 
университете ему отказались зачесть два года обуче-
ния и предложили поступать на первый курс. Тогда 
Лермонтов круто меняет свою судьбу — поступает в 
Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерист-
ских юнкеров. В 1834 году он был выпущен в чине 
корнета и определен в Лейб-гвардии гусарский полк.

К моменту исключения из университета за плеча-
ми у Лермонтова было более 300 неопубликованных 
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стихотворений. Посмертная репутация Лермонтова 
привела к некоторому завышению их достоинств. 
При всей талантливости юного автора и очень рано 
освоенной поэтической технике в этих юношеских 
стихах больше от эпохи, чем от лермонтовского ге-
ния. В стихах поэтов пушкинской плеяды, даже не 
самых крупных, дебютировавших в начале и сере-
дине 1820-х, были гармония и свежесть. Но приемы 
быстро автоматизировались, язык закостеневал, да и 
вкусы читателей менялись (в том числе по социоло-
гическим причинам). Чтобы оживить стих, многие 
даровитые поэты 1830-х годов (повлиявший на Лер-
монтова Александр Полежаев, Андрей Подолинский, 
моднейший в свое время Владимир Бенедиктов и 
множество стихотворцев поменьше рангом) утриро-
вали свои чувства, злоупотребляли поверхностными 
красивостями. Сказались эти тенденции и в ранних, 
подражательных стихах Лермонтова. Идеал отвер-
женной миром и презирающей его байронической 
личности носился в воздухе, ему хотелось соответ-
ствовать — и он стал объектом имитаций. К тому 
же Лермонтов был очень молод, а юности всегда 
свойственна самомелодраматизация. Потому неуди-
вительно, скажем, что одно из обращений шестнад-
цатилетнего поэта к Н. Ф. И. (Наталья Федоровна 
Иванова — девушка, которой он был увлечен) закан-
чивается так:
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Тебя раскаянье кольнет,
Когда с насмешкой проклянет
Ничтожный мир мое названье!
И побоишься защитить,
Чтобы в преступном состраданье
Вновь обвиняемой не быть!

Другое дело, что судьба Лермонтова и пафос его 
зрелой поэзии наполняют и эти юношеские строки 
смыслом и дыханием. Но сами по себе они были об-
щим местом.

Однако среди юношеских опытов Лермонтова 
есть несколько стихотворений, ставших классиче-
скими. Прежде всего это «Ангел». Как ни удивитель-
но, Лермонтов не включил этот шедевр в свою един-
ственную прижизненную книгу (хотя и опубликовал в 
1839 году в «Одесском альманахе»; примерно такая же 
история с другим ранним стихотворением, куда менее 
совершенным, но не менее знаменитым — «Парус»). 
«Ангел» поражает и лаконизмом, и новым для рус-
ской поэзии, великолепно найденным ритмическим 
решением (четырехстопный амфибрахий с парными 
рифмами; Лермонтов пользуется им еще в нескольких 
ранних стихотворениях), но главное — очень харак-
терной, очень лермонтовской лирической мыслью:

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
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И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Человек хранит в сознании «звуки» из какого-
то иного бытия — и они порождают в нем «чудное 
желание», он ощущает себя изгнанником в мире. 
Ничего подобного нет у Пушкина: у него инобытие 
разлито в посюсторонней реальности и впитывает-
ся и постигается через нее. При этом (забегая впе-
ред) эта устремленность к «иному» у Лермонтова не 
ведет к бесплотности, беспредметности. Нет, очень 
даже увлечен красками реального мира, он говорит 
о них с особой, напористой, завлекающей звучно-
стью — Пушкин рядом с ним кажется сдержанным 
и строгим (если говорить о юношеских стихах, эта 
красочность и звучность впечатляют в «Русалке», ко-
торую Лермонтов в сборник включил); но среди этих 
контрастно-ярких красок и звуков Лермонтов тоску-
ет и рвется прочь из мира — к загадочному источни-
ку таинственной музыки.

Но вернемся к юношеским стихам. Есть еще 
одно удивительное стихотворение — «Молитва», на-
писанное в 1829 году, в пятнадцать лет, в котором 
есть такие строки:



И З Г Н А Н Н И К 11

…Мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен
Я, Боже, не тебе молюсь.

Читая их, не удивляешься тому, что к тому же 
году относятся первые наброски поэмы «Демон». 
Впрочем, не только ее. С 1828 года Лермонтов одну 
за другой пишет поэмы — «Черкесы», «Кавказский 
пленник» (ремейк пушкинской поэмы), «Корсар», 
«Преступник» и так далее — в общей сложности 
более дюжины. Действие части из них происходит 
на так впечатлившем юного Лермонтова Кавказе 
(как будто он предвидел ту роль, которую сыграет 
этот край в его биографии) — в том числе огромной 
поэмы «Измаил-Бей» (1832). Во всех присутствует 
мелодраматический сюжет — связанный обычно с 
любовным соперничеством и повторяющийся от по-
эмы к поэме. Война Российской империи с горцами 
(в которой Лермонтову предстояло принять участие) 
описана в нейтральных тонах — Лермонтова вдох-
новляет доблесть обеих сторон.

После поступления в юнкерское училище Лер-
монтов очень изменился. Из робкого, неуверенного в 
себе студента он стал отчаянным бретером, разуда-
лым участником немудреных юнкерских забав. Изме-
няется и его творчество. На четыре года он перестает 
писать лирику, но продолжает работать над поэмами 
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(одну из них, «Хаджи-Абрек», даже публикуют без 
имени и помимо воли автора), создает все новые ре-
дакции «Демона», пробует себя в прозе (незакончен-
ная повесть «Вадим» из времен пугачевского бунта), 
наконец, пишет стихи и поэмы на темы юнкерской 
жизни — юмористические и обычно скабрезные.

Период службы в Лейб-гусарском полку более 
плодотворен. В это время создана «нравственная по-
эма» «Сашка», написанная как ответ на скандаль-
ную поэму Полежаева, ставшую началом его несча-
стий, но не в пример более глубокая и изощренная, 
но, увы, незаконченная; фрагментами ее Лермонтов 
воспользовался позднее в стихотворении «Памяти 
Одоевского». И, наконец, в 1835 году рождается «Ма-
скарад» — странная драма, написанная, как «Горе от 
ума» Грибоедова, разностопным ямбом (даже про-
тотипы некоторых персонажей у Грибоедова и Лер-
монтова общие). Но вместо сатиры у Лермонтова — 
сложная и трагически заканчивающаяся интрига, 
за которой стоит демоническая фигура Неизвест-
ного. Мир профессиональных картежных игроков 
и светских любовных увлечений предстает загадоч-
ным и зловещим карнавалом. С «Маскарада» (если 
не считать «Ангела») начинается подлинно великий 
Лермонтов. Но пьеса не была одобрена театральной 
цензурой, в том числе ее более слабый, искалеченный 
вариант («Арбенин»).
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Заметим, что «Маскарад» был не первым опытом 
Лермонтова в драматургии. В 1830–31 годы он на-
писал объемистую драму в стихах «Испанцы» (про 
преследование евреев инквизицией) и две наивные 
психологические драмы в прозе, посвященные все 
тем же гиперболизированным юношеским пережи-
ваниям — «Menschen und Leidenschaften» и «Стран-
ный человек». Их никогда не ставят; были постанов-
ки пьесы «Два брата» (1836), сюжет которой (как и 
неоконченной повести «Княгиня Лиговская») мож-
но воспринимать как пролог «Героя нашего време-
ни» — впрочем, еще отдающий мелодрамой.

В 1836 году Лермонтов возвращается к лирике, 
начиная с вольных переложений Байрона («Умира-
ющий гладиатор», «Еврейская мелодия»). Однако в 
начале следующего года его жизнь резко меняется. 
Под впечатлением от известий о гибели Пушкина 
Лермонтов пишет стихотворение «Смерть поэта», 
которое его приятель Святослав Раевский (не имев-
ший никакого отношения к генералу Раевскому и его 
семье) распространял его в списках. Это очень зна-
менитое стихотворение (не лучшее у Лермонтова и 
не лучшее из написанных на смерть Пушкина) при-
влекает ныне прежде всего искренностью чувства и 
тем особым звучанием, которым Лермонтову удава-
лось оживить даже, казалось бы, безнадежно-рито-
рические строки:
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Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.

Так или иначе, стихотворение, в котором в гибе-
ли Пушкина обвинялись «жадною толпой стоящие у 
трона» интриганы-нувориши, было сочтено дерзким. 
20 февраля Лермонтов был арестован. Через пять 
дней он был по решению Николая I переведен тем 
же чином в Нижегородский драгунский полк — на 
Кавказ, а Раевский отправлен на службу в Петро-
заводск. На Кавказе Лермонтов, благодаря хлопотам 
бабушки, провел лишь полгода, участия в боевых 
действиях так и не принял, но побывал в Дагестане, 
Грузии, Азербайджане, Чечне, в Кисловодске и Пя-
тигорске — что дало ему огромный литературный 
материал. В октябре 1837 года он был определен в 
Гродненский гусарский полк, квартировавший под 
Новгородом, добрался туда к февралю 1838 года, а 
уже в апреле был возвращен в Лейб-гвардии гусар-
ский полк и переехал в Петербург.

К моменту возвращения в столицу Лермонтов 
уже был сложившимся и известным поэтом. Напеча-
тать в течение 1837 года ему удалось только «Бороди-
но», которое школьники полтора столетия учат как 
звучное стихотворение о победной битве (на самом 
деле это стихи о бессмысленности победы). И «Боро-
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дино», и написанный во время пребывания под аре-
стом за «Смерть поэта» «Узник» — переделки (прин-
ципиально меняющие и несравнимо улучшающие 
текст) ранних стихов. Но другие шедевры этого го-
да — «Когда волнуется желтеющая нива…», «Молит-
ва» («Я, матерь Божия, ныне с молитвою…»), «Спеша 
на север издалека…» (стихотворение, написанное по 
пути с Кавказа) уже не имеют прообраза в прошлом. 
Этим же годом датируется поэма «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова». Ее сюжет, модернизирующий 
историю, тоже, видимо, косвенно связан с пушкин-
ской дуэлью. Купец убивает опричника, оскорбив-
шего и скомпрометировавшего его жену, в кулачном 
бою. В костюмы XVI века одеты современники Лер-
монтова, но исключительно тонко имитированный 
былинный стих и слог, мастерство рассказчика и ин-
тонация делают историю убедительной. В 1838 году 
Лермонтов публикует еще одну поэму — «Тамбов-
ская казначейша», с бытовым и «анекдотическим» 
сюжетом. Она куда менее знаменита.

В 1838–1840 годы Лермонтов живет в Петербур-
ге, служит в Лейб-гусарском полку и ведет довольно 
бурную светскую и литературную жизнь. Он много 
печатается и под конец выпускает сборник стихот-
ворений. Он входит в загадочный «кружок шестнад-
цати», в котором велись как будто и политические 
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разговоры. Почему-то он спокойно позволяет Вар-
варе Лопухиной (женщине, которая была главной 
любовью его жизни) выйти замуж за другого чело-
века; при этом он заводит светские интрижки, одна 
из которых (с княгиней Щербатовой) закончилась 
18 февраля 1840 года дуэлью (сперва на шпагах, за-
тем на пистолетах — с бескровным финалом) с баро-
ном Эрнестом де Барантом, сыном французского по-
сла. В результате 11 марта Лермонтов был арестован, 
а 13 апреля вновь сослан на Кавказ — в Тенгинский 
пехотный полк.

В петербургские два года Лермонтов написал не-
которое количество лирических шедевров. Многие 
из них связаны с Кавказом — «Казачья колыбельная 
песня», «Дары Терека», «Памяти А. И. Одоевского» 
(поэта-декабриста, с которым Лермонтов в 1837 году 
на Кавказе познакомился и который спустя два года 
умер от малярии). Но главное, что создал в эти го-
ды Лермонтов-поэт, — поэмы «Демон» и «Мцыри». 
Впрочем, «Демон», как мы уже упоминали, — плод 
многолетней работы В 1838 году Лермонтов созда-
ет шестую редакцию поэмы, которую считает уже 
окончательной. От ранних редакций в ней остался 
сюжет и отдельные строки. Действие из какого-то 
абстрактного пространства перенесено в Грузию. 
Но уже поставив точку, Лермонтов продолжает до-
писывать и переписывать поэму. В начале 1839 года 
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он получает предложение прочитать «Демона» им-
ператрице и великой княгине Марии Николаевне 
(впоследствии копия поэмы была изготовлена и для 
цесаревича, будущего Александра II), и это становит-
ся толчком к последней переработке поэмы. Правда, 
цензурным разрешением на публикацию поэт не 
воспользовался, видимо, собираясь и дальше совер-
шенствовать текст (а потом оно было отозвано до 
1860 года). Только в последнем варианте любовь тем-
ного духа-изгнанника к смертной девушке получает 
объяснение. Тамара принадлежит к особым, избран-
ным людям.

Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех:
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!

Попытка Демона, овладев душой Тамары, об-
рести мир и преодолеть свое одиночество обрече-
на — ибо все его желания в конечном счете эгои-
стичны, это желания обладания и власти (так же, 
как в «Маскараде», страстная и властная любовь 
к Нине не может вернуть на путь «добродетели» 
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игрока Арбенина — она лишь толкает его на пре-
ступление). Но одиночество мятежного духа мощно 
и величественно:

Что люди? что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут...
Надежда есть — ждет правый суд:
Простить он может, хоть осудит!
Моя ж печаль бессменно тут,
И ей конца, как мне, не будет;
И не вздремнуть в могиле ей!
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пламень,
То давит мысль мою, как камень —
Надежд погибших и страстей
Несокрушимый мавзолей!..

Если в «Демоне» главные мотивы — устремле-
ние прочь из мира, одиночество, разочарование, то 
поэма «Мцыри» (1839) пронизана неразделенной 
влюбленностью в земное бытие. Лермонтов исполь-
зует и просодическое решение («английский» ямб с 
парной мужской рифмовкой), и отдельные строки и 
фрагменты из ранних поэм «Исповедь» и «Боярин 
Орша» — ко всему своему творчеству до 1836–37 го-
дов он относится как к черновику, из которого не 
жаль черпать. Но сюжет нов и основан как будто 
на рассказе грузинского монаха (который в реаль-
ности выжил после побега и примирился со своею 
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тюрьмой). Лермонтов преобразовал его — и полу-
чился рассказ о человеке, за три дня ощутившем все 
главное в жизни: слияние с природой, влюбленность, 
битву с врагом — и умирающем в итоге. Подлинная 
же цель — возвращение на родину — оказывается 
недостижимой.

Ты хочешь знать, что видел я
На воле? — Пышные поля,
Холмы, покрытые венцом
Дерев, разросшихся кругом,
Шумящих свежею толпой,
Как братья в пляске круговой.
Я видел груды темных скал,
Когда поток их разделял,
И думы их я угадал:
Мне было свыше то дано!
Простерты в воздухе давно
Объятья каменные их,
И жаждут встречи каждый миг;
Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтиться никогда!

Вся напряженность и сила романтизма здесь до-
стигает своего апогея. Дальше (после Лермонтова) 
началось увядание.

В эти же годы Лермонтов работает над «Героем 
нашего времени», знаменитым романом, состоящим 
из пяти новелл. Здесь не место подробно говорить 
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о нем. Скажем лишь одно: Георгий Александрович 
Печорин — это Лермонтов, из которого вычтена по-
эзия. Ни «демонического» устремления в иные миры, 
ни зачарованности миром земным; остается только 
презрение к миру. Романтическая разочарованность 
в моде, байронизм проник в массовую культуру, по-
этому Печорин, с его холодноватой харизмой — все-
общий любимец. Но это не приносит ему счастья. В 
одной из новелл, «Княжна Мэри», Лермонтов очень 
выразительно изобразил публику Кавказских мине-
ральных вод, с которой общался в 1837 году. Возмож-
но, именно это стоило ему жизни.

Но пока что — после новой ссылки — у Лермон-
това было 15 месяцев жизни. Прибыв на Кавказ, он 
сразу же — не в пример 1837 году — был направлен 
в боевые части и непрерывно участвовал в боях и 
отличился в них. Летом он был награжден орденом 
Святого Станислава 3-й степени; с октября командо-
вал отдельным казачьим отрядом. В конце ноября он 
по ходатайству бабушки получил отпуск и выехал в 
Петербург, куда прибыл в начале февраля 1841 года 
и где провел неполных три месяца.

В это время происходит высший расцвет лермон-
товского лирического гения. К эпосу он больше почти 
не обращается. Поэма «Сказка для детей» (попытка 
перенести сюжет «Демона» в Петербург и превратить 
в подобие гофманианы) осталась незаконченной. Зато 


