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«Если женщина идет не туда, то мужчина
движется в правильном направлении за ней».

Мэй Уэст

«Настоящая любовь — это когда вы поете в караоке 
«Under Pressure», и ты позволяешь спеть партию 

Фредди Меркьюри другому».
Минди Калинг





Настоящей миссис Тернер.
Партия Фредди Меркьюри — ваша

в любое время.
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Пролог
Теннесси

В
ажно помнить, что я, Теннесси Лилибет Тер-
нер, не пыталась никого убить.
Послушайте, я  не говорю, что в  прошлом 

никогда не помышляла об убийствах, и я не настолько 
праведна, чтобы заявить: мне было бы ужасно грустно 
узнать, что некоторые жители (да  что там, большин-
ство) этого городка нашли свою досадную, безвремен-
ную кончину.

Но самой лишить человека жизни?
Нетушки.
Я не способна на это на все сто процентов.
Психологически, я имею в виду.
Физически я  могу завалить любую стерву, если 

действительно решусь это сделать. Я  в  довольно 
хорошей форме, потому что целый день провожу на 
ногах, таская двадцатифунтовые1 подносы с  жирной 
едой.

1 20 фунтов — около 9 кг.
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Л. ДЖ. ШЭН

В эмоциональном плане я  просто не смогу жить, 
если буду знать, что из-за меня перестало биться чье-то 
сердце.

А потом еще и  в  тюрьму придется сесть, это мне 
тоже не по душе. Не то чтобы я  неженка и  все такое, 
но в  еде я  разборчива, да и  никогда не жила с  кем-то 
в одной комнате. Зачем начинать сейчас?

К тому же я вроде как уже достигла лимита грехов 
за последние три десятилетия. Убить кого-то теперь, 
извините за каламбур, убийственно излишне. Как будто 
я присваиваю себе всю плохую прессу, доступную жи-
телям города Фэйрхоуп, Северная Каролина.

Опять эта Неряшка Несси. С нагулянным ребенком, 
тяготением к дракам и внезапными убийствами.

(Об инциденте с дракой я расскажу, когда настанет 
время. Для этой истории нужен контекст.)

Итак, теперь, когда мы выяснили, что я точно, опре-
деленно, безусловно, без сомнений не пыталась никого 
убить, я должна заявить:

Габриэлла Холланд заслужила свою смерть.
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Один
Теннесси

В
ероятность того, что я убью кого-нибудь в заку-
сочной в  тот солнечный, невзрачный полдень, 
равнялась девяносто девяти  целым девяти со-

тым процента .
Подросток в  желтой толстовке Дрю1, с  разноцвет-

ными брекетами и  обкуренным выражением лица на-
меренно уронил вилку под стол у красного винилового 
диванчика, на котором устроился.

— Упс, — криво усмехнулся он.  — Какой я неуклю-
жий. Поднимешь или как?

Он одарил меня ухмылкой, состоящей из металла 
и кусочков бельгийских вафель. Трое его дружков заго-
готали, пихая друг друга локтями и многозначительно 
подмигивая.

Я равнодушно посмотрела на него, размышляя, 
отравить или задушить. Яд, решила я, подойдет боль-

1 Толстовка фирмы «Дрю», основателем которой является Джа-
стин Бибер.
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Л. ДЖ. ШЭН

ше. Может быть, это и  оружие трусов, но, по крайней 
мере, я не рискну сломать ноготь.

Острые и покрытые гелем ноготки, как у Карди Би, 
были мне дороги.

А его шея — бесспорно нет.
— У тебя что, нет рук?
Я лопнула шар из розовой жвачки прямо у его лица, 

хлопая накладными ресницами и  играя назначенную 
мне этим городком роль пустоголовой белобрысой ку-
колки, малограмотной и обреченной веки вечные пода-
вать бургеры.

— Есть, и я с удовольствием покажу тебе, на что они 
способны.

Его друзья взвыли, некоторые даже закашлялись, 
хлопая в ладоши и наслаждаясь представлением. Я по-
чувствовала, что Джерри, мой босс, смотрит на меня 
из-за стойки, яростно вытирая ее тряпкой примерно 
того же возраста, что и я.

Его взгляд говорил не сплюнуть «случайно» жвачку 
в их разливную газировку (Тим Трапп это предвидел. Он 
уже намекал, что я должна стать проституткой, чтобы 
оплатить колледж сыну). По-видимому, мы не могли 
позволить себе ни судебные издержки, ни сомнитель-
ную репутацию.

Джерри был владельцем «Джерри и сыновья». Един-
ственная проблема с  этим замечательным названием 
заключалась в том, что никаких сыновей не было.

То есть были, конечно.
Парни живы и все такое, но они просто-напросто лен-

тяи, спустившие свои незаработанные деньги на жен-
щин, азартные игры, алкоголь и финансовые пирамиды. 
Именно в таком порядке.
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УЖАСНЫЙ  КРУЗ

Я знала, о чем говорю, потому что это они должны 
были работать здесь посменно, и все же большую часть 
времени здесь работала только я.

— Проблемы, Тернер? — Джерри жевал табак. Ли-
стья придавали его зубам странный желтоватый отте-
нок мочи. Он многозначительно посмотрел на меня 
из-за прилавка.

Блин.
Пришлось сцепить зубы и сделать, что нужно.
Но я не выносила озабоченных подростков, которые 

приходили только для того, чтобы заглянуть мне под 
платье.

Официантки Джерри (или, точнее, только я, так как 
была здесь единственной официанткой) носили доволь-
но откровенные платья, потому что, по его словам, бла-
годаря этому они (опять же я) получали больше чаевых. 
Вовсе нет. Нечего и  говорить, что форма была обяза-
тельной. В бело-розовую полоску и короче некуда.

Поскольку я была довольно высокой, половина зад-
ницы оказывалась на виду, стоило мне в  этом наряде 
наклониться. Можно было бы присесть на корточки, но 
тогда я  рисковала показать кое-что более интимное, 
чем ягодицы.

— Ну? — Парнишка в желтом худи стукнул кулаком 
по столу, отчего зазвенела посуда, а тарелки с горячи-
ми пышными вафлями подлетели на дюйм.  — Мне что, 
придется повторить? Все знают, почему ты в этом пла-
тье, и вовсе не потому, что тебе нравится ветерок.

«Джерри и  сыновья» была той самой закусочной 
в маленьком городке, которую вы видели в кино и ду-
мали, что такая дыра не может существовать на 
самом деле.
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Л. ДЖ. ШЭН

Клетчатый черно-белый линолеум, видавший луч-
шие времена, — возможно, в восемнадцатом веке. По-
трепанные красные виниловые диванчики. Музыкаль-
ный автомат, который внезапно и без предупреждения 
выдавал «All Summer Long» Кида Рока.

И в подтверждение славы Джерри — стена, увешан-
ная фотографиями, на которых он обнимает знамени-
тостей, остановившихся в  нашем городке (а  именно, 
двух профессиональных бейсболистов, заплутавших по 
дороге в Уинстон-Салем, а также танцовщицу Мадонны, 
которая на самом деле приехала сюда специально, но 
только чтобы попрощаться с  умирающей бабушкой, 
и выглядела как женщина, только что лишившаяся род-
ного человека).

Еда была в  лучшем случае сомнительной, а  в  худ-
шем — опасной; все зависело от того, был ли наш повар, 
Коултер, в настроении вымыть овощи и птицу (в одной 
чашке) перед тем, как их приготовить. Он правда был 
отличным парнем, но я бы предпочла толченое стекло 
тому, чего касались его руки.

Тем не менее закусочная была забита до отказа: под-
ростки посасывали молочные коктейли, дамы насла-
ждались прохладительными напитками после шопинга 
на Главной улице, а семьи заходили на ранние ужины.

То, чего «Джерри и сыновьям» недоставало в стиле 
и вкусе, они компенсировали своим элементарным су-
ществованием: это была одна из немногих закусочных 
в округе.

Фэйрхоуп был настолько маленьким городом, что 
найти его можно было только с помощью микроскопа, 
карты и больших усилий. Он был таким маленьким, как 
член самого ужасного бывшего. И еще этот город был 
настоящей капсулой времени.
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УЖАСНЫЙ  КРУЗ

Здесь была всего одна школа, где обучались дети 
в начальных и средних классах, один супермаркет, одна 
заправка и одна церковь. Все знали всех. Ни один секрет 
не ускользал от группки пожилых тетушек, которые 
каждый день играли в бридж под руководством миссис 
Андервуд.

И все знали, что я растяпа.
Паршивая овца.
Блудница, безрассудная, порочная женщина.
Полагаю, в  этом и  заключалась главная ирония 

Фэйрхоупа — он был несправедлив и не давал никакой 
надежды1.

Боковым зрением я заметила Круза Костелло, зани-
мавшего диванчик со своей подружкой месяца, Габри-
эллой Холланд. У  Габби (она ненавидела, когда ее так 
называли, поэтому я именно так и делала, пусть и в сво-
их мыслях) были невероятно длинные ноги, каждая 
шириной со спичку, цвет лица как у  новорожденного 
младенца и, возможно, такие же интеллектуальные 
способности.

Ее блестящие черные волосы длиной до пояса дела-
ли ее похожей на потерянную Кардашьян (Кабриэлла, 
как вам?), кроме того, она была столь же требователь-
ной, внося эксцентричные изменения в  заказываемые 
блюда.

Например, тройной говяжий бургер в  стиле Эл-
виса2 с  большой порцией сырного картофеля-фри 
превращался в бургер с органическими вегетариан-
скими продуктами свободного выращивания с пони-

1 F a i r h o p e   — (англ.) справедливая надежда.
2 Имеется в виду любимое блюдо Элвиса Пресли — в традици-

онный американский бургер с говядиной добавляется банан и ара-
хисовое масло.


