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Still, I’ve heard it said that all stories 

are basically love stories, and my story 

is no exceptio n. This is a love story, 

too. And, like a lot of love stories, it 

doesn’t have a happy ending.

O. J. Simpson.
If I Did It: Confessions of the Killer1

1 «Я постоянно слышу, что все 

истории —  это, по сути своей, исто-

рии любви, и моя —  не исклю-

чение. Это тоже история любви. 

И, как у многих таких историй, 

у неё не будет счастливого конца» — 

 О. Дж. Симпсон «Если бы я сделал 

это: признания убийцы».
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— Нет, фантазёрка ты, Соня! Не говори глупостей! — он го-

ворит, а голова неестественно вращается на собственной 

оси, как шестёренки заведённых часов.

— Нет, правда, всё время о вас думаю! — я не иду, вы-

прыгиваю, как тихоокеанский лосось, способный во время 

нереста достигать высоты до четырёх метров и выше, от-

чего семейство рыб так и названо «прыгунами».

— Не ври! — глазки-стрелки на пятнадцать часов.

— Не врю! — прыг и смех.

Он всегда повторял это «Не ври!». А я всегда не врала. 

Ему никогда не врала.

Пару раз отлучался. Один раз пописать — бросал меня 

посреди одинокого острова на асфальте, а сам скрывался 

в тёмном переулке меж низких домов.

— Ой, вы куда? — я щедро, как часто прежде, хохочу.

Возвращается и роскошно извиняется, называя меня, как 

никогда раньше, по имени-отчеству.

— Ничего, вы же мальчик, — вычерчиваю носком туфли 

на асфальте, как на географической карте, территорию рас-

пространения верблюдов.

— А что, девочки не писают?

Писают ещё как! От страха писают в трусики. Так я его 

боялась — горячим страхом, от которого моментально ста-

новилось холодно и чесалось.

Другой раз отлучился ответить на назойливый беззвуч-

ный звонок.
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— Закрой уши.

Я, как послушная обезьянка, безропотно подчиняюсь. Те-

лефон красиво ложится в его ладонь, а у тени на асфальте 

образуется горб. Позвоночник у верблюдов прямой, несмо-

тря на наличие горбов.

До этого мы не виделись где-то около года, может, чуть 

меньше или чуть больше. Наши встречи после того летнего 

вечера на веранде ресторана «Дача» я могла пересчитать 

по пальцам. Это мало. Но для меня — много. Я так его боя-

лась, что даже одного свидания было для меня много, ведь 

он и так всё время был у меня в голове. И я никогда ему не 

врала.

Конечно, врала, если считать враньём стремление всем 

своим существом угадать, что он хочет услышать. Я только 

этим и занималась — угадывала. Сколько воды может вы-

пить верблюд? До 200 литров за раз.

— Не верю! — глаза вращаются в глазницах, как заведён-

ные. Я слышу движение с высокой башни старых часов.

— Конечно, правда, ведь прошло совсем немного вре-

мени. Год или два.

Часовой механизм останавливается. Задумывается. Взве-

шивает время на весах вечности.

Мы проводили вечер в ресторане «Дача» после ночи 

на даче. Все началось в ресторане «Дача». Всё закончилось 

в ресторане «Дача». Как бы закончилось, но не закончилось. 

Я осталась заядлой дачницей — взращивала сад, который он 

во мне создал. Сначала сжёг напропалую все сорняки, кото-

рые там росли, превратил в золу. А потом совершил чудо — 

разбросал тут и там фруктовые деревья и дикий пронзи-

тельно-кислый виноград. Чёрную смородину и крыжовник. 

Карликовую вишню и фиолетовый базилик. Тыковку и грец-

кий орех. Клубнику и малиновый куст. Зрелые ягоды падали 

с веток и гнили. Плакал грустный жасмин.
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Раз в год мы гуляли по саду, как Данте и Беатриче. Он, 

как раньше, как многих девушек, отмеченных печатью из-

бранности или попросту попавших под руку, называл меня 

Мусей, Мусечкой. Упруго тянул:

— Мусь, ну Мусь, ну что?

Я мычала в ответ.

— Удивительно, Соня, каждый раз с тобой я чувствую 

себя, так сказать, странно…

— Как в саду?

— Да! Как взрослый в детском саду.

— И я себя чувствую, как в детском саду, а вы — взрос-

лый, который меня забирает.

Забрал он меня не из сада, но из Школы, прямо с заня-

тий. Приходилось прогуливать.

— Там ничего интересного, какая-то скучная лекция.

Я заговорщически перемигиваюсь на пороге альма- 

матер с заинтересованным охранником, носившим заме-

чательное немецкое имя Рудольф и седые курчавые брови.

Как радостно вывалиться в дождливый полдень и скакать 

галопом по лужам вокруг Мастера! На мне, по парижской 

моде, чёрный плащ, подпоясанный красным ремнём, и бе-

рет цвета бургундского. Придумываю стишок:

Mon cher petit рара1

Хочу бургундского вина!

Mon cher petit рара звонко прихлопывает меня ладонью 

по голове, как мячик.

— Соня, не стыди меня!

Ждём поезд на платформе метро. Сжимаю его руку и не-

заметно оглядываюсь — нет ли поблизости ещё прогуль-

щиков. В другой руке держу розовый квадратный портфель 

с тетрадками.

1  Мой дорогой папочка (фр.).
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— Что же ты обо мне думаешь? — тик-так, снова метал-

лический звук точных механизмов.

— Думаю, что вы — волшебник! А ещё — Мастер, часов-

щик, а я — механическая кукла, которая вдруг заговорила.

Смеётся — в это он верит. Сам говорил:

— Я — волшебник. Превращу тебя в лягушку, если бу-

дешь говорить глупости.

— Я не буду, не буду! — я не буду.

— Не веришь? А я так уже превратил пару девочек, гово-

ривших глупости, — выпученные глаза заискрились.

Волшебник. Колдун на сельской свадьбе.

Я, конечно, верила. Он мог устроить что и похуже. Его 

сад был заселён лягушками. Мой сад был заселён лягуш-

ками. Сколько раз я слышала, как он говорил другим нео-

пытным девочкам то же самое на той же даче: «Превращу 

тебя в лягушку!» Он всегда говорил одно и то же, а потом 

забывал, и опять говорил теми же словами, но уже другим 

людям. Я таяла, подмечая и запоминая его слова. Мне нрави-

лась эта жестокая игра: я — дипломат, миротворец. Утираю 

слёзы и приказываю молчать малышкам, в первый раз ока-

завшимся на подмосковном пляже, изначально предназна-

ченном для дипломатической элиты и зарубежных гостей. 

Кстати, на нём же Светлана Светличная — любимая актриса 

Мастера — позировала в бикини для фотографов немецкого 

журнала «Штерн».

— Тоже ты придумала — волшебник! Неоригинально.

Механизм в голове отсчитывает секунды в такт экрану 

с электронными часами над чёрной дырой туннеля.

— Ну и что, что волшебник? Что ещё ты обо мне дума-

ешь? — я уже слышу нотки раздражения в его голосе.

На этот вопрос трудно угодить с ответом. Мозг отключа-

ется, нужно быть готовой — придумать что-нибудь эдакое 

заранее. У меня было несколько заготовок:
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Думаю о том, как сделать вам приятно.

Думаю, чем вас удивить.

Думаю, как вам благодарна.

Думаю, как мне хорошо с вами.

Думаю о том, как вы ходите.

Выбираю последний:

— Думаю о том, как вы ходите.

— И как же я хожу? — лягушачий рот растягивается 

в удивлении.

— Так красиво… Величественно, как рок-звезда! — смо-

трю снизу вверх и, довольная, упиваюсь своей находчиво-

стью.

На груди он носил две звезды. Одна — маленькая на тон-

кой цепочке. Другая — большая и тяжёлая, грубо отлитая из 

серого металла. Эта, большая, звонко и ритмично стучала 

мне по зубам.

— Глупая ты, Соня, фантазёрка!
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  Глава 1Глава 1

ЗАМУХРЫШКАЗАМУХРЫШКА

На полу валяется забытая пустая коробка из-под затёртой 

кассеты с печатью видеопроката. Киноплёнка про мужчину 

и женщину в удаляющемся по маршруту троллейбусе. Он ку-

пил ей билет, спас от злобной кондукторши, а она одарила 

его взглядом из рая. Их история закончится плохо. А наша?

О том, что ответы нужно придумывать заранее, я узнала 

почти сразу. Он задаёт вопросы и ждёт: «О чём ты думаешь? 

Что ты хочешь?» Вопросы вроде самые простые и одновре-

менно — самые сложные. Не дай бог ответить «Не знаю»! 

Сатанеет. Звереет. Ненавидит.

— Если ты не знаешь, чего хочешь, значит, не хочешь 

быть со мной.

— Хочешь, чтобы я тебя трахнул? Как банально, но боль-

шего я от тебя и не ожидал. Если хочешь, чтобы тебя кто-то 

трахнул, выйди на дорогу, останови тачку, там какой-нибудь 

пацанчик тебя трахнет.

А он не для этого. Он — бог секса. Самый изощрённый, 

самый что ни на есть опытный, самый трепетный и самый 

требовательный — самый лучший. Ну а ты кто? Ты никто, 

серая мышь. Замухрышка.

— Соня, ну чего ты такая замухрышка?

Самым настоящим счастьем было слышать, как он на-

зывает меня по имени. Но это не тот случай, когда можно, 

вздохнув как старый верблюд, отмолчаться. Нужно отвечать, 

и хорошо бы иметь ответ наготове, но в этот раз я и рта от-

крыть не успела.



Вероятно, дьяволВероятно, дьявол

1313

— А может, она лесбиянка? — спросил любимый 

ученик и помощник Профессора — Боря, а для нас — Бо-

рис Дмитриевич. Он мог говорить и делать всё, что взду-

мается.

Я улыбалась. Вот-вот начнётся веселье — разговор двух 

неотразимых мужчин. Мне можно просто молчать. Профес-

сор заинтересованно развернулся к молодому коллеге, за-

кинув руку на спинку дивана, и с удовольствием растянул 

улыбку:

— Да нет, не лесбиянка.

Борис в свойственной ему манере выпендриваться, как 

пятилетний Моцарт, боролся до конца:

— А ты откуда знаешь?

Он был единственным среди нас, кто мог позволить себе 

с досадой в голосе обращаться к Профессору на «ты».

— А тебе всё скажи! — Мастер потянулся к холодному 

пиву, а я едва не рассмеялась от облегчения.

Пока они беседовали, тихая официантка с лжевьет-

намским лицом поставила на стол три бокала пива по ак-

ции — три по цене двух. Угадайте, кто берёт два? Ему весело. 

Он прекрасен. Лысый довольный божок.

Вы бы обиделись? Я почему-то обижалась только на 

Борю. Лесбиянкой я не была, а вот замухрышкой — вполне. 

На курсе по зарубежной литературе мы проходили «Боже-

ственную комедию» Данте. Профессор предложил напи-

сать сочинение на тему «Любовь Данте к Беатриче Пор-

тинари».

— Представьте женщину, похожую на Беатриче, сейчас, 

в наше время? Как она выглядит?

Я представила — ни больше ни меньше — себя и напи-

сала: «Она была хороша удивительной старинной красо-

той — такие лица встречаются на иконах и картинах ста-

рых мастеров. Только поэту дано постичь её красоту:
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Надмение и гнев пред нею тает.

О донны, кто её не восхвалит?»1

Я была посредственностью с амбициями провинциалки, 

пока не встретила бога секса, пока он не открыл мне глаза 

на борьбу периферии и центра.

— Ты не секси. Значит — замухрышка.

На втором уроке мы выучили — девушки делятся на 

секси, замухрышек и лесбиянок.

После семинаров по средам мы ходили во вьетнамское 

кафе. Не помню, как оно называлось. Просто «Вьетнам». 

Я дала название месту, которое хотела присвоить. «Вьет-

нам» был только моим, с мятно-зелёными стенами и туа-

летом, спрятанным за пёстрой шторкой. А за окном всегда 

рано темнело. Я не смотрела в окно, просто знала, что там 

темно. Как говорил Мастер: «Уют — это всегда усилие». Под 

тёплым светом лампы мне было уютно, как тасманскому 

дьяволу в саванне близ пастбищ острова Маккуори. В кафе 

приходило много посетителей, но никто не оставался так 

долго, как мы. А я до сих пор сижу там и веду счёт наших 

встреч, чтобы пальцев на руках не хватило, чтобы знать, что 

причастна. Я придумала, как мне казалось, хитрость — хо-

дила не только со своим курсом, но и с младшим — по сре-

дам и вторникам. Смешная хитрость идущих на смерть. Ave, 

Caesar, morituri te salutant2.

Деревянная вешалка на фигурных ножках ломилась под 

весом наших одёжек. Похожая на взрослую пальму, она та-

ила угрозу, от которой режет глаза, как от солнца. Ты не 

выберешься, даже не думай, не сбежишь — не пытайся. Мы 

1 «В своих очах Любовь она хранит…» — Д. Алигьери. Перевод 

А. Эфроса, М. Лозинского.
2 «Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» 

(лат.).
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уйдём только вместе. Моё пальто погребено глубоко под во-

рохом чужой одежды. Конечно, можно сбежать без него, но 

кому такое придёт в голову? Пока куртка Профессора висит 

на самом верху, как призовой орех, никуда ты не денешься. 

Мы все здесь, чтобы его развлекать. А если всё-таки в отча-

янном порыве ты осмелился и изловчился, извлёк пальто, 

пока за столом велась оживлённая беседа, Профессор безза-

ботно смеялся и казалось, будто ему всё равно, что за мышь 

копошится в тряпках. Ты откашлялся, чтобы деликатно по-

прощаться, не привлекая особого внимания.

— Куда это мы собрались?

— Простите, мне надо… — говоришь ты настолько тихо, 

как только можно произнести эти слова.

— Что ты там мямлишь? Садись. Ну посиди ещё немного, 

мы тоже скоро пойдём.

И ты сидишь в пальто, потеешь на краешке дивана, не 

решаясь двинуться ни туда, ни обратно. Но, к счастью, до 

этого ещё далеко — мы ещё в пути. Около шести заканчи-

вается семинар, а на самом деле — когда Профессор прого-

лодается. Он раньше всех покидает здание Школы, пока мы 

пробиваем пропуски на охране и проходим через турникет.

— До свидания, Рудольф Рамазанович! — я любовно 

прощаюсь с охранником, две буквы «р» в имени которого 

роднят его с Профессором.

— Никого не ждём — дорогу все знают, — бросает Про-

фессор.

Он не любит ждать, не ждёт зелёного сигнала на свето-

форе — перед ним уже маячат зелёным стены «Вьетнама».

Когда мы заходим в кафе, никто не садится. Детки пе-

реминаются с ноги на ногу, шарят по карманам, извлекая, 

как взрослые, телефоны и кошельки. Возле стола мешается 

толпа, пока кто-то не выдерживает напора нелепости и не 

забирается в угол к окну. И вот мы уже все сидим, листаем 


