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Июнь 1966 года

Место прест у пления

Б
ардак. Сразу понятно, что здесь недавно 

закончилась бурная вечеринка. Тарелки 

с остатками еды, стаканы, бокалы и рюм-

ки, на столе недопитые бутылки, на полу 

вдоль стен —  пустые. Пепельницы с горами окур-

ков.

Конечно, все это свинство портит идеальную 

картину, но не затевать же уборку в чужом доме…

Ничего, для своей цели он использует каби-

нетный рояль, гладкая крышка которого даже 

в темноте светится, отражая проникающий из 

открытого окна лунный свет. Рояль — это свя-

тое, даже самые пьяные и разнузданные гости 

знают: хозяин не допустит, чтобы на инструмент 

поставили чашку или любой другой посторонний 

предмет. На рояле могут лежать только ноты.

В поселке частенько случаются перебои с элек-

тричеством, и керосиновые лампы или запас све-

чей имеются в любом доме. Для этих хозяев керо-
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син —  слишком вульгарно, зато свечи они любят 

зажигать по всякому поводу, значит, их должно 

быть много. Все верно, вот они, в ящике на веранде. 

Чистые блюдца нашлись в тяжеловесном резном 

старинном буфете. Сервиз на двадцать четыре 

персоны. Ну, так много ему не требуется, вполне 

хватит тринадцати. Чертова дюжина —  как раз то, 

что нужно. Расположить затейливой линией на 

крышке рояля, на каждое поставить зажженную 

свечу, предварительно подтопив воск в нижней 

части, чтобы крепче держалась. Свечи толстые, 

устойчивые сами по себе, но для надежности не 

помешает подстраховаться, а то упадет —  и пожар 

может вспыхнуть, а это в план не входит.

Владилен лежит на удобной кушетке, располо-

женной в углу просторной комнаты, между роялем 

и стеной. Рядом, у изголовья, столик на изящных 

гнутых ножках, на инкрустированной овальной 

столешнице пустая бутылка из-под водки и две упа-

ковки таблеток. Упаковки тоже пустые, а таблетки —  

импортное снотворное. Или не снотворное? Кто 

их разберет, эти заграничные лекарства… Может, 

чистый наркотик или еще что-то ядовитое, но уби-

вает действительно быстро, если в больших дозах 

да под водочку. Пустые коробочки с надписью на 

чужом языке убрать, выбросить в мусорное ведро.

На грудь, широкую и массивную, положить 

фотографию. Сверху, строго по диагонали чер-

но-белого прямоугольного снимка, поместить 
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узенькую полоску бумаги с короткой надписью, 

сделанной печатными буквами.

Окинуть глазами сцену. Кажется, все идеально. 

Безупречно.

Прощай, Владилен Семенович. Покойся с ми-

ром.

Октябрь 2021 года

Петр Кравченко

Очутившись на улице, Петр моментально со-

рвал с лица маску и принялся стягивать с рук 

перчатки. Черт бы побрал этот коронавирус и все 

пандемийные ограничения, вместе взятые! Ну 

сколько можно! Полтора года уже люди мучаются, 

запуганные и задерганные бесконечным потоком 

устрашающих цифр заболеваемости и смертности, 

полтора года всяческих ограничений, теперь вот 

вакцинацию требуют, без сертификата или кью-ар 

кода, свидетельствующих о том, что ты сделал при-

вивку, во многие учреждения просто не пускают. 

В опасность ковида Петр не очень-то верил и забо-

леть не боялся, так что будь его воля —  на пушеч-

ный выстрел не подошел бы к месту, где делают 

прививки, но работа есть работа. А работа требо-

вала посещения самых разных мест, где трудятся 

или обитают самые разные люди. Даже если статус 

«привитого» не требовался для входа, велик риск 
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нарваться на отказ разговаривать с потенциаль-

ным носителем заразы. Собственно, именно такой 

отказ и сподвиг молодого журналиста и писателя 

Петра Кравченко забыть о собственном ковид-дис-

сидентстве и все-таки пойти и вакцинироваться. 

Месяц назад он пришел к матери полицейского, 

убитого в 2018 году, чтобы поговорить, задать ряд 

вопросов, предварительно получил по телефону 

ее согласие на визит и беседу, однако когда явился 

в назначенное время —  услышал из-за запертой 

двери квартиры непреклонное требование пока-

зать в глазок сертификат о прививке.

— Без прививки я вас не впущу, — твердо за-

явила женщина. — Мне жить еще не надоело.

В тот раз Петру пришлось уйти несолоно хле-

бавши. Через пару часов, когда растерянность 

прошла, а злость утихла, он снова позвонил ей по 

телефону и договорился об интервью по скайпу. 

Ничего сложного, скайпом после марта 2020 года 

владели практически все, даже очень пожилые 

люди. В принципе материал при таких раскладах 

можно собирать, не выходя из дома, но Петр пред-

почитал разговоры живые, настоящие, реальные. 

Бог его знает почему.

Пришлось наступить себе на горло и сделать 

прививку. Первый укол, потом пауза в три недели 

и второй укол, после которого ты получаешь завет-

ное свидетельство того, что… А, собственно, чего? 

О чем свидетельствует сертификат или получае-
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мый от Госуслуг код? О том, что ты не болен и не 

можешь никого заразить? Конечно же, нет. Новая 

малоизученная вакцина пока еще плохо проверена 

и вообще ничего такого не гарантирует. Если ею 

привиться, то «может быть, риск подцепить вирус 

ковид-19 станет несколько ниже», только и всего. 

Именно что «может быть» и «риск заразиться 

несколько ниже». Но и это не точно. Так зачем же 

всякие учреждения и организации так оголтело 

требуют, чтобы ты был непременно привит, иначе 

внутрь не впускают? Смысл в чем?

Петр сердился и негодовал, постоянно изли-

вая свое возмущение девушке, вместе с которой 

приехал в Москву, чтобы собирать материал для 

новой книги о сотрудниках правоохранительных 

органов, погибших при исполнении служебных 

обязанностей. Но злись не злись, а мир не перевер-

нешь и свои порядки не установишь. Зато сегодня 

он получил вторую дозу вакцины, и уже через час 

на его телефон придет заветный кью-ар код, при 

помощи которого будут открываться многие двери, 

ранее закрывавшиеся прямо перед носом. А это 

совсем не лишнее, учитывая, что в три часа дня ему 

нужно быть у очень и очень немолодого человека, 

который давно уже перешагнул порог «шестьдесят 

пять плюс» и считался в условиях пандемии пред-

ставителем группы повышенного риска. Мало ли 

какие тараканы в голове у старика, а терять такого 

собеседника Петру очень не хотелось.
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*  *  *
На звонок домофона ответил мелодичный жен-

ский голос, а когда Петр поднялся на второй этаж, 

дверь ему открыла миловидная моложавая дама, 

об истинном возрасте которой можно было дога-

дываться (и то весьма приблизительно) только 

по отросшим седым корням крашеных волос. 

Стройная и подтянутая, женщина на первый взгляд 

казалась едва ли сорокалетней.

— Проходите, Николай Андреевич ждет вас, — 

пригласила она с улыбкой.

— Я привит, — сразу же сообщил Петр, хотя 

его об этом не спрашивали.

Женщина снова улыбнулась и кивнула:

— Любопытная примета времени, не находите? 

Сейчас первое, о чем люди говорят при встрече, 

это переболел ли, привился ли и какой уровень 

антител. Не волнуйтесь, дядя Коля у нас фаталист, 

он считает, что от судьбы не уйдешь и каждый 

человек так или иначе проживет ровно столько, 

сколько ему отмерено.

— Дядя Коля? —  переспросил Петр чуть на-

смешливо: его позабавило такое панибратство.

— Я —  племянница Николая Андреевича, — 

пояснила женщина, ничуть не смутившись. — Для 

меня он всю жизнь был дядей Колей.

Николай Андреевич Губанов, полковник мили-

ции в отставке, плавно подбирался к завершению 
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девятого десятка, но, несмотря на физическую 

немощь, сохранил ясный ум, во всяком случае, 

именно так показалось Петру при телефонном 

разговоре, и журналист очень рассчитывал на 

его воспоминания об убийстве следователя Сад-

кова в 1981 году. Морщинистое лицо Губанова 

со слезящимися мутноватыми глазами в первый 

момент вызвало у Петра оторопь: «Совсем дрях-

лый. Ничего он не вспомнит и не расскажет. Зря 

я на него надеялся». Однако при первых же звуках 

его голоса, твердого и уверенного, опасения раз-

веялись.

— Добрый день, юноша. Присаживайтесь. Петр, 

кажется?

— Да, — с облегчением выдохнул журналист. — 

Петр Кравченко.

— По телефону вы сказали, что хотите пого-

ворить о гибели Садкова, я не ошибся?

— Не ошиблись.

— Поговорим, — кивнул Губанов. — Только 

сперва вы мне объясните, почему интересуетесь 

этой старой историей. Присаживайтесь, распо-

лагайтесь, разговор нам с вами предстоит долгий. 

Сейчас Светочка принесет нам чаю. Или вы пред-

почитаете кофе?

— Нет-нет, чаю выпью с удовольствием, — со-

врал Петр.

Чай он не особо любил, но перед самым визитом 

заскочил по дороге в кафе, пообедал и заполиро-
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вал невкусную еду двумя чашками эспрессо. Кофе 

в заведении оказался на диво крепким, и теперь 

сердце трепыхалось, как у перепуганного зайца.

Пока устраивался, доставал из сумки диктофон 

и блокнот, успел осмотреться и составить первое 

представление. Комната средних размеров, при-

мерно пятнадцать-восемнадцать квадратов, свет-

лая, с двумя большими окнами, мебелью не загро-

мождена, но все необходимое имеется: книжный 

шкаф, диван, тумба с плазмой, прямоугольный стол 

с четырьмя стульями. И кожаное кресло с высокой 

спинкой, на темно-коричневом фоне которой 

ярко выделялась густая копна ослепительно седых 

волос полковника в отставке, одетого в толстый 

свитер с объемным воротником, как у Хемингуэя 

на знаменитой фотографии. Колени прикрыты 

пледом, из-под которого виднеются домашние 

тапки, но Петр отчего-то был уверен, что между 

свитером и тапками надеты не старые заношенные 

треники, а приличные цивильные брюки, пусть 

и не первой молодости. Кругом идеальный поря-

док, ни пылинки, ни соринки. Интересно, кто-то 

постоянно наводит здесь чистоту или специально 

прибрались к приходу визитера?

— Вы живете один? —  спросил Петр как бы 

между прочим, листая блокнот.

Губанов усмехнулся.

— Юноша, посмотрите на меня внимательно. 

Как, по-вашему, я могу справляться? Света, моя 
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племянница, приходит каждый день. Она на уда-

ленке, так что ночует у себя дома, а с утра до вечера 

здесь со своим ноутбуком.

— А потом? Что будет, когда пандемия закон-

чится и удаленку отменят? У вас есть кто-то, кто 

будет вам помогать?

— Мне восемьдесят семь лет, молодой человек, 

так что до конца пандемии я вряд ли доживу. Ну 

а уж если бог пошлет дожить, тогда и буду думать.

Светлана принесла чай, вазочки с печеньем 

и еще чем-то сладким и неслышно удалилась. От 

дымящейся чашки исходил аромат земляники 

и апельсина. Губанов молчал, глядя куда-то по-

верх головы Петра, и журналисту показалось, 

что хозяин квартиры впал в спячку, совершенно 

позабыв, что перед ним сидит гость. «Какой же он 

старый, — подумал Петр. — Совсем-совсем старый. 

Напрасно я пришел, наверное». Может, и напрасно, 

но в архивы МВД, прокуратуры и суда его пока не 

пускают, заявления и разрешения рассматривают 

почему-то очень долго, и люди —  его единствен-

ный источник информации. Дело сорокалетней 

давности —  штука непростая, найти живых сви-

детелей, которые что-то знают и помнят, сложно. 

Если бы дело было только в убийстве 1981 года, 

проблема решалась бы куда проще, но ведь на са-

мом деле всей истории на пятнадцать лет больше. 

И тем, кто еще жив, знает и помнит, уже больше 

восьмидесяти. Вот в этом-то вся засада и состоит.
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Николай Андреевич молча пил чай мелкими 

глоточками, по-прежнему глядя в пространство, 

и Петр никак не мог решиться прервать молчание.

— Я жду, молодой человек. Так почему вас заин-

тересовало дело Садкова?

От неожиданности Петр вздрогнул и чуть не 

пролил горячий напиток себе на колени.

— Простите, — пробормотал он. — Мне пока-

залось, вы задумались. Не хотел вам мешать. Дело 

в том, что я собираю материал для книги о сотруд-

никах правоохранительных органов, погибших 

в связи с исполнением служебных обязанностей.

— Да? Любопытно. И с чего вдруг вы решили 

взяться за такую тему?

От неожиданности Петр даже слегка поежился. 

Губанов был далеко не первым, с кем он встре-

чался за последние два месяца, и каждому, у кого 

брал интервью, приходилось объяснять, с какой 

целью журналист задает свои вопросы. Реакция 

во всех без исключения случаях была примерно 

одинаковой: как это хорошо, как правильно, люди 

жертвуют жизнью во имя долга, давно пора отдать 

им дань уважения, а то нынче все сплошь критика 

и очернение. Короче, в таком духе. Намерение на-

писать подобную книгу ни у кого не вызывало ни 

удивления, ни возражения. Никому даже в голову 

не приходило поинтересоваться: а с чего это вдруг?

Пришлось рассказывать о своей первой книге, 

написанной по материалам дела Андрея Соколь-
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никова, в невиновности которого Петр Кравченко 

был изначально абсолютно убежден и намере-

вался провести собственное журналистское рас-

следование, чтобы доказать, что человек осужден 

несправедливо и отбывает срок ни за что.

— Я поддался влиянию общего потока ин-

формации о том, что начиная с девяностых го-

дов правоохранительная система стала быстро 

терять профессионализм, расцвели корруп-

ция и силовое предпринимательство, никто 

ничего толком не расследует, уголовные дела 

фальсифицируют. И мне показалось, что в деле 

Сокольникова это проявилось так ярко, так несо-

мненно… Но мне довольно быстро показали, что 

я ошибаюсь.

— Кто показал?

— Человек, который меня консультировал, 

помогал разобраться в материалах дела.

— И кто же вас консультировал?

Петр помялся. Вообще-то его не просили не 

называть имен, все было открыто и официально, 

и имя полковника милиции в отставке Анастасии 

Павловны Каменской указано в опубликованной 

книге в разделе «Благодарности». Но он все равно 

отчего-то колебался.

— Бывший сотрудник уголовного розыска, — 

промямлил он неуверенно.

Глубокие морщины на лице Губанова шевель-

нулись, складываясь в ироничную гримасу.


