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Моей маме, моим подругам 

и соотечественницам —  женщинам, рожденным в СССР
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М не всегда было интересно выдумывать сюжет, по-

гружаться в повествование, где я —  полноправная хозяй-

ка. Хочу —  казню, хочу —  милую.

А тут впервые захотелось написать о собственной жиз-

ни, о бабушке и маме, родившихся и живших в СССР, раз-

деливших со своими современницами трудности и невзго-

ды —  и все равно умевших быть счастливыми, несмотря 

ни на что и вопреки всему. А еще —  жить ради своих близ-

ких, любить их бескорыстно и беззаветно. Иногда —  ни 

за что.

Об этом —  первая часть книги, «Дневник женщины 

среднего возраста». Это, конечно, не дневник в букваль-

ном смысле слова, скорее история жизни.

В этой книге очень много историй о быте. Женская 

жизнь всегда связана с ним —  будь он неладен! Но без 

быта невозможно, потому что женщина прежде всего 
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вьет гнездо, устраивает повседневную жизнь своих близ-

ких. И наверняка, читая эти страницы, вы вспомните 

собственные истории, истории собственных мам и бабу-

шек. Надеюсь, что это будут самые теплые, самые милые 

сердцу воспоминания.

С героиней второй части книги, «Остров Прекрасной 

Елены», судьба свела меня совершенно случайно, но, как 

часто бывает, эта случайная встреча оказалась для меня 

очень важной. Судьба Елены необычна, это как раз тот 

случай, когда подлинная история гораздо интереснее 

придуманной, потому что такое невозможно придумать.

Книга эта —  восхищение, преклонение, восторг перед 

моими соотечественницами, сверстницами, с их вечным 

терпением и терпимостью, смиренностью и громким, 

звенящим бунтом, с силой и мощью их натуры, великоду-

шием. А еще —  с открытостью, искренностью, сострада-

нием. С их упорством и верой, талантом и работоспособ-

ностью, умением проходить сквозь стены и раздвигать 

руками огромные горы. С нежностью, бескорыстием 

и вечным стремлением быть любимыми.

И конечно, эта книга о том, как можно изменить свою 

жизнь. Перевернуть. Переделать и вновь сотворить, об-

нулив предыдущую. При самых малых, мизерных воз-

можностях. При полном отсутствии денег. Имея только 

талант и веру. Ну и, конечно, друзей-сподвижников, соав-

торов судьбы, единомышленников.

Ведь если веришь в себя, то в тебя поверят другие. За-

разительное это дело —  одержимость, настойчивость, 

трудолюбие, вера, талант. Как ветрянка, наверное.

В общем, жизнь начинается даже не в сорок, как было 

однажды нам сказано. И к пятидесяти можно начать!
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В Плесе, где живет моя героиня, я научилась любить 

и понимать свою родину. Стала больше верить в людей. 

Я удивилась и обрадовалась, что сохранила способность 

удивляться —  большое спасибо Лене еще и за это!

Наши российские женщины —  основа всего. Нигде — 

уверена,  нигде! —  нет таких женщин!

Так сложилось исторически. Ведь где война и беда —  

там спасает она, женщина: провожает на пороге и ждет, 

когда вернется муж, брат или сын. А войн и бед нашим 

современницам выпало немало.

Пережито многое… И многое впереди. Но я в нас 

верю. Мы снова прикроем, закроем, спасем и утешим —  

теплом и любовью, верой и верностью.





Дневник 
женщины 

средних лет



В июле в самом конце пятидесятых на Арба-

те, в знаменитом роддоме имени Грауэрмана, 

родилось некоторое количество младенцев. Сре-

ди них была и я. Спасибо всем, кто принимал 

в этом участие, дело это было, как я понимаю, 

совсем непростое.

В общем, началась жизнь.
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Истоки,
дед и бабушка

Моя бабушка Софья Борисовна Метлицкая была че-

ловеком необыкновенным. Думаю, что все лучшее, что 

есть в нас, женщинах нашей семьи, —  конечно же, от нее. 

Ее бесконечно трагичная судьба похожа на многие другие.

Родилась она в еврейском местечке под Минском. Мой 

прадед, ее отец, брал в аренду мельницу, и с этого кормилась 

большая семья. Был он невысокого роста, широк в плечах, 

очень ярок и красив лицом. К слову —  чудеса! —  мой сын, его 

праправнук, многое взял от него, и не только внешность. Го-

ворили, прадед был строг, немногословен и слегка скуповат. 

Может, расчетлив? Ответственен за родных, за большую се-

мью? Много читал: философские книги, исторические, рели-

гиозные. Был человеком образованным, искал смысл жизни. 

Отличался сдержанностью и ироничностью —  мнение ценил 

только свое. К служителям культа относился с пренебреже-

нием и недоверием —  говорил, что почти все они нечисты 
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на руку, что между человеком и Богом посредников быть 

не должно. Религиозным он не был —  субботу не соблюдал.

Моя прабабушка Мария, Марьяся, как называл ее пра-

дед, была женщиной тихой, мягкой, изящной и милой, 

хотя красотой не блистала. Мужу никогда не перечила —  

никогда! Вела хозяйство и растила троих детей —  двух до-

чек и сына. По рассказам бабушки, у них был хороший, 

крепкий дом и, конечно, прислуга —  девчонка из местных. 

Она помогала по хозяйству и в огороде. Подозревали, что 

тихой и покладистой своей Марьясе муж изменял. А она, 

если спрашивали, есть ли у нее на сей счет сомнения, сме-

ялась, махала рукой и бесшабашно и легкомысленно от-

вечала: «Не мыло —  не измылится». Почему она была так 

беспечна? Муж-то красавец! Думаю, что не ощущала угро-

зы —  о разводе тогда никто не думал вообще. Ну завел му-

жик интрижку —  и что? Семья есть семья! К тому же трое 

любимых детей. Вот и была тихая Марьяся спокойна.

Моя бабушка, их дочь Софья, лицом пошла в свое-

го отца —  выросла красивой и яркой. Да и характер, ду-

маю, тоже был как у прадеда —  нетерпелива, вспыльчива 

и очень решительна. Потому и замуж выскочила в шест-

надцать лет —  особенно не рассуждая. Хотелось в столи-

цу, в большой город, хотелось свободы —  отец был строг 

и держал дочек-красавиц в ежовых рукавицах. Да и время 

было жуткое, тревожное, смутное —  20-е годы.

Избранником бабушки оказался молодой судья из Мин-

ска. Уехали, обосновались в маленьком городке Червине. 

Муж там работал судьей, а бабушка в семнадцать родила 

сына и —  затосковала.

Муж ее, пламенный борец за справедливость, писал 

письма отцу народов о несправедливости общества, про-

сил «принять меры». К тому же был глуповат.
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Позже они переехали в Минск —  муж получил долж-

ность старшего судьи. Ну, жили себе и жили, однако че-

рез пару лет после переезда бабушка моя легкомысленная 

влюбилась. Ее новый избранник, Стефан Ивашкевич, был 

очень хорош собой. Голубоглазый блондин, со скульптур-

ным лицом суровой и твердой лепки. Но —  женат. Нача-

лись годы страданий, слез, расставаний и новых встреч. 

Думаю, что это была большая страсть, никак иначе.

Вскоре бабушку с мужем перевели в Москву, где он по-

лучил хорошую должность —  замначальника в Нарком-

просе. Дали им и квартиру —  отдельную, где-то на Вой-

ковской. Бабушка отправилась туда на трамвае. Ехала 

часа полтора. Поначалу, выйдя на улицу, тут же захотела 

вскочить в трамвай и уехать обратно. Но любопытство 

победило, и квартиру смотреть пошла. Говорила, что та 

оказалась большой и просторной —  дворец, а не кварти-

ра, хоть на велосипеде катайся. Но вселяться туда бабуш-

ка отказалась. Согласились на две комнаты в коммуналке, 

в самом центре. На Кировской —  куда уж центральнее. 

Там, в доме номер двадцать четыре, родилась моя мама.

А роман с моим будущим дедом все продолжался. Он 

часто приезжал в Москву в командировки. Встречались 

они в гостиницах —  чаще всего в «Национале». История 

эта затянулась на долгие десять лет. Первый бабушкин 

муж об адюльтере узнал —  сообщили, но претензий не 

предъявлял —  умолял не бросать его, не разводиться. По-

нятно, что такая слабость мужской натуры была страст-

ной бабушке не по душе —  мужа своего она теперь еще 

и откровенно презирала. Решила все беременность —  лю-

бовник тут же развелся и переехал в Москву.

Они сошлись. Поначалу жили в одной квартире с ба-

бушкиным первым мужем —  тогда это было вполне нор-


