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–Просто имей в виду, что ты всегда мо-

жешь вернуться домой.

Вот оно и случилось. Я ожидала, что мать 

точно произнесет эти слова, заранее ненавидя 

этот момент. За два года до ее звонка я пере-

ехала в Бруклин из Индианы и поселилась 

во Флэтбуше со своим бойфрендом Келли. 

Наши оставшиеся на Среднем Западе дру-

зья строили дома с четырьмя спальнями на 

площади в один акр под ипотеку, сравнимую 

с ежемесячной арендой нашей односпальной 

квартиры. Прожив в городе год-другой, я ста-

ла восхищаться всем тем, что раньше считала 

обычным для любого дома. Посудомоечными 

машинами, стиральными машинами со встро-

енными сушилками, задним двором. В нашей 

квартире из всего перечисленного была толь-

ко посудомойка, при работе которой на второй 

стадии цикла с глухим грохотом сотрясались 
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полы и стены. Расхаживая по полу, я ощущала 

ногами вибрацию.

Чтобы ответить на звонок матери, я вста-

ла из-за стола во время ужина. Она до сих 

пор жила в Форт-Уэйне, моем родном городе. 

Я же с тех пор, как окончила колледж один-

надцать лет назад, не раз поменяла не только 

дом, но и город. Она звонила раз в несколь-

ко недель — я отвечала примерно на один из 

двух звонков, — и мы обычно мило болтали 

минут десять-пятнадцать. Я научилась под-

держивать легкую беседу — по крайней мере, 

я убеждала себя в этом, — стараясь ничего не 

усложнять и не врать. Мне не хотелось врать 

ей. Мне хотелось разговаривать с матерью так 

же, как я разговаривала с большинством дру-

гих людей и с самой собой. Но она была не 

просто «какой-то человек», а моя мать, так что 

задача выглядела невыполнимой. Существова-

ли определенные границы. Мы касались толь-

ко тех тем, обсуждение которых не закончи-

лось бы спорами, то есть таких, которые по 

большей части заставляли нас обеих смеяться.

Когда она произнесла фразу о том, что 

я всегда могу вернуться домой, какая-то часть 

меня захотела в ответ закричать: «Мама, я лю-

блю тебя, но скорее вылезу из кожи вон и ста-

ну драться с каждым встречным на улице, чем 
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мы снова будем жить под одной крышей». 

Этот красочный образ отражал мои чувства, 

которые я не осмеливалась выразить вслух из 

страха нарушить спокойный ход беседы. Пе-

ревести все в шутку я не могла, потому что 

в какой-то степени и вовсе не шутила. Я сер-

дилась на себя за такие мысли, поскольку по-

нимала: ей будет больно узнать, что я всегда 

так думала. Заодно я сердилась на себя и за 

то, что не осмелилась высказать это вслух. За 

то, что заботилась о ее чувствах, боясь сказать 

правду.

До ее звонка мы с Келли ужинали. Мы 

были живущими вместе любовниками, пы-

тающимися понять, обладаем ли мы способ-

ностью превратиться из любящих друг друга 

людей в семью, которой мы хотели стать. Мы 

всячески украшали наше жилище, наше Гнез-

дышко, как мы любовно называли это тесное, 

но милое пространство. Развешивали деше-

вые плакаты в рамках на стенах, расставляли 

по полкам статуэтки и небольшие чучела жи-

вотных. Строили своего рода баррикаду меж-

ду нашими мягкими внутренними «я» и жест-

кой городской средой. Мы не то чтобы не 

могли снести удары этой среды — просто не 

привыкли к ее ритму, но все еще надеялись 

каким-то образом приспособиться к ней. Каж-
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дый день мы возвращались домой, к нам до-

мой, и я ощущала защитную силу стен, окру-

жавших пространство нашей общей любви.

У нас была небольшая кухонька, в кото-

рой я хотела готовить для кого угодно, хотя 

в большинстве случаев этим кем-то оказывал-

ся Келли. Мне еще многому предстояло на-

учиться, но, как ни странно, таланты во мне 

все же обнаружились. Готовка была одним из 

способов успокоиться, собраться с мыслями 

и одним из вариантов, который мне предло-

жил психотерапевт. «Постарайтесь уделять 

время приготовлению вкусных блюд, от кото-

рых вам станет лучше на душе. Разве кто-то 

сделает это лучше вас самой?» Совет был как 

раз того рода, какой дают за деньги. Я до сих 

пор готовлю. Увлеченное составление обеда 

или ужина стало для меня занятием, более 

всего похожим на хобби.

В тот вечер, когда позвонила мама, я го-

товила пасту. Я всегда старалась рассчитать 

время так, чтобы блюдо было готово как раз 

к появлению Келли, чтобы его можно было 

подать через пару минут. Конечно, он бы съел 

мою пасту и холодной, но мне хотелось сде-

лать все правильно. Келли работал в книжной 

лавке и, после того как закрывал ее, прихо-

дил домой не ранее чем без четверти десять, 
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а чаще ближе к десяти, если ему приходилось 

дважды пересчитывать кассу. Я не всегда пра-

вильно рассчитывала время, но в тот вечер 

все получилось идеально. На наших тарел-

ках дымились толстенькие полоски лингвини, 

политые приготовленным соусом из томатов 

с чесноком, от которых исходил пар, и мы уже 

держали в руках вилки.

Когда зазвонил мой телефон, лежавший 

на кухонном столе, я поморщилась, взгля-

нув на экран. Я всегда старалась как можно 

реже брать телефон и даже смотреть на него. 

В свою очередь, Келли мог проходить полдня, 

даже не вспоминая, где находится его теле-

фон. Не увлекался он и разными социальны-

ми сетями. Он часто просил меня отложить 

телефон, чтобы пообщаться с ним, особенно 

во время еды. В его просьбе не было ничего 

плохого, и я не возражала, если только не воз-

никали неловкие моменты. Я и сама понима-

ла, что слишком много времени провожу с те-

лефоном, но иногда мне хотелось, чтобы он 

просто не обращал на это внимания, как это 

делала я. И мне самой нравилось находить-

ся рядом с ним. Единственной причиной, по 

которой я все же решила ответить на звонок 

во время нашего совместного ужина, был тот 

факт, что мама более двадцати лет работала по 
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одному графику и в будни после девяти почти 

всегда уже спала, если не раньше. Увидев на 

экране ее имя, я забеспокоилась и решила от-

ветить.

— Привет, Мать! — произнесла я фальши-

во-бодрым тоном.

Предполагалось, что такой тон позволяет 

как можно дольше сохранять веселый настрой, 

насколько это допускают обстоятельства. 

Обычно она отвечала таким же фальшиво-

бодрым тоном: «Привет, Дочь!», а потом мы 

обе хихикали и говорили друг другу что-

нибудь бестолковое, обменивались сплетнями 

или задавали какие-нибудь повседневные во-

просы. Но на этот раз мать ответила: «При-

вет, детка», и я поняла, что она позвонила не 

просто посплетничать. Я решила уединиться 

в  спальне.

Закрыв за собой дверь, я села на кровать. 

От ожидания дальнейших слов у меня сжа-

лась грудь. Я начала считать вдохи и выдохи, 

как мне советовал когда-то первый психоте-

рапевт, но не вспомнила, на сколько именно 

нужно задерживать дыхание и сколько секунд 

выдыхать. Я никогда всерьез не задумывалась 

о дыхании, пока не наступал нужный момент, 

а тогда уже бывало слишком поздно. Я слы-

шала, как люди описывают панику, — как буд-
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то внутри них что-то поднимается. Для меня 

же паника — это напряжение мышц, глухой 

стук в затылке, сосание под ложечкой и му-

рашки по коже. Ничего при этом не поднима-

ется и не опускается. А распространяется по 

всему телу.

«Кто-то из моих братьев или сестра?» Боль-

ше всего я боялась, что мать позвонила мне, 

потому что с ними что-то произошло. Начиная 

со старших классов, а может, и чуть раньше, 

мне постоянно снились кошмары о том, как 

кто-то из них умирает. Правда, слава богу, 

никаких ужасных подробностей в тех кошма-

рах не было. Даже в самых худших снах я не 

видела тот самый момент смерти. Я всегда 

приходила уже потом, и мне оставалось толь-

ко смиряться с последствиями их потери, 

а проснувшись, убеждаться в том, что мои 

любимые люди до сих пор со мной. Мать зна-

ла про мои кошмары и не раз отсылала меня 

обратно в кровать после того, как я врывалась 

в ее комнату, чтобы прислушаться к сердце-

биению младшего брата или посмотреть на 

то, как равномерно поднимается и опускает-

ся спина сестры, тяжело дышащей, но живой, 

просто находящейся в глубоком сне. Кошма-

ры усилились, когда я уехала в колледж и ког-

да окончательно покинула Индиану.
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Голос матери вернул меня к нашему неза-

конченному разговору. Она успокоила меня:

— Все в порядке. Все живы.

Верхняя половина моего тела обмякла от 

облегчения, и я рухнула на кровать. Я закры-

ла глаза и, чтобы погрузиться в темноту, при-

жала руку к закрытым векам, пока перед гла-

зами не показался фон пурпурно-черный, как 

кульминация синяка.

Если звонок касался денег, то мне хоте-

лось, чтобы она сказала об этом прямо, по-

сле чего я бы согласилась или не согласилась 

ей помочь, и дело с концом. Мать вздохнула, 

чувствуя мое напряжение. Хотя она и не го-

ворила об этом вслух, но ее все-таки немного 

раздражало, что я была уже взрослым чело-

веком, который мог проявлять неудовольствие 

в ее адрес. Как бы мы ни старались обходить 

молчанием такие моменты, но когда мы ис-

пытывали недовольство друг другом, это было 

понятно без всяких слов. Наконец она загово-

рила:

— Твой отец выходит из тюрьмы.

Дыхание замерло у меня в горле где-то 

между ртом и легкими, как будто неуверенное 

в том, где оно сейчас нужнее. Сердце заколо-

тилось, посылая кровь во взывающие к нему 

дальние уголки тела, руки задрожали. «Как 
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же там контролируют дыхание? Вдох на счет 

«шесть», выдох на счет «шесть»? Или шесть 

на вдох, семь на выдох?» Неужели я сейчас 

заплачу? Дрожащей рукой я провела по лицу, 

чтобы убедиться в том, что еще не заплакала. 

Нет, никаких слез. Мать продолжала молчать, 

и пауза вовсе не казалась фальшивой. Было 

ощущение, как будто она позволяет мне со-

браться с мыслями и найти нужные слова для 

передачи моих чувств, независимо от того, ка-

кие у меня появятся мысли и как они заставят 

меня отреагировать.

Пульс ощущался уже во всем теле, осо-

бенно в ушах, остро воспринимавших глухие 

удары. Я с трудом пошевелила губами, что-

бы сформулировать единственный вопрос, 

который более или менее отчетливо всплыл 

в моем сознании:

— Когда?

— Примерно через две недели. Я только 

сейчас узнала, что он возвращается домой.

Она снова помолчала, и я опять испытала 

благодарность за то, что она дала мне время 

собраться с мыслями.

— Ты в порядке?

Я не была в порядке, но мне не хотелось 

говорить о том, насколько я сейчас растеряна 

и волнуюсь. Конечно, было облегчением уз-
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нать, что с моими братьями и сестрой ничего 

не случилось, и к тому же она не сделала и не 

сказала ничего плохого. Вопрос прозвучал так, 

будто ее действительно заботило мое самочув-

ствие; пожалуй, так оно и было. Сказать по 

правде, я всю жизнь ожидала услышать, что 

мой отец выходит из тюрьмы, но теперь, когда 

мне наконец сообщили об этом, я испытывала 

только одно ощущение — желание повесить 

трубку.

Как обычно, когда мать проявляла сочув-

ствие, у меня возникал соблазн проглотить 

наживку. Поверить в тот фантастический ва-

риант, что когда-нибудь я начну разрушать 

стены, разделявшие нас, и то же самое сдела-

ет она. И всякий раз я под конец укоряла себя 

за то, что отошла от обычного развития бесе-

ды, не избрала путь наименьшего сопротивле-

ния и позволила себе зайти слишком далеко 

на неизведанную или запретную территорию. 

Или, что еще хуже, дала втянуть себя в ее 

фантазии о том, что мы уже близки. Если мы 

с матерью и делились чем-то личным необду-

манно, то речь скорее всего шла о тлеющем 

угольке мечты, что однажды мы будем щедро 

пожинать плоды цветущей связи между мате-

рью и дочерью, корни которой мы даже и не 

думали подпитывать все это время.


