

## Содержание

1. О том, как трудно бывает взяться за книгу, о Каспийском пароходстве, турецких корнях и тёте Шуре, не выполнившей рекомендации врачей . . . . .	9
2. Об алкогольном дебюте, причудах памяти, традициях Севера, а также о том, как ненавидели Григория Александрова его знаменитые коллеги . . . . .	18
3. О первой и последней кличке, путешествии в Астрахань, уличных методах воспитания, настоящей ухе, тайной организации и пистолете под подушкой. . . . .	27
4. О тайных сторонах подростковой жизни, появлении в классе новенького и девушке, похожей на актрису из «Весны на Заречной улице» . . . . .	38
5. Об отношениях с противоположным полом, песнях Ива Монтана, несостоявшейся карьере военного, а также о том, как опасно бывает ввязываться в идейные споры . . . . .	56
6. О том, как формируется общественное мнение, о съёмках в массовке, причинах, не позволивших пойти в армию, и астраханской театральной студии . . . . .	68
7. О бегстве в Воркуту, планах обуздать природные стихии, шахтёрских буднях, последствиях романа с замужней и романтической мужской дружбе. . . . .	77
8. О погружении на дно морское, об истории, которая до сих пор вызывает чувство вины, спасительной «Мухе-Цокотухе» и о том, как нельзя писать сочинения . . . . .	92
9. О том, почему необходимо мечтать, ощущении собственного потолка, судьбе Эвариста Галуа, системе Станиславского и гениальном Ленине, создавшем великую партию . . . . .	101
10. О великом артисте, которому подражали корифеи, знаменитых однокурсниках, этюде с гвоздём, мхатовских стариках, строгом нраве Солженицына и мрачных мыслях . . . . .	113
11. Об особой ленинградской породе, проблеме выбора койки в общежитии, отсутствии страха потерять лицо, дендизме, садизме и сексуальном скандале . . . . .	121
12. О том, как кино заставляет человека идти на авантюры, трёхгранном железнодорожном ключе, преодолении трёхтысячника и привычке к осёдлости . . . . .	134

13. О том, как выбирали комсорга, о неумении выигрывать любой ценой, отношениях с Евгенией Морес и подслушанном через отдушину разговоре .....	141
14. О том, к чему привела подготовка к экзаменам, о газетке вместо скатерти, Вериной семье и утраченном чувстве справедливости ...	149
15. О пятилитровой кастрюле, свадебном путешествии в общем вагоне, Питере Бруке, Анне Маньяни и о том, как можно использовать красивую девушку .....	159
16. О том, как Ромм отправил театр на свалку истории, шеститомнике Эйзенштейна и причинах, по которым не стоит млеть, когда встречаешься со знаменитостью .....	168
17. О том, чему научила Вера, о ритуалах любви, органике, простом человеческом счастье, знакомстве с Высоцким и судьбоносной встрече на улице Горького. ....	175
18. О знаменитом выступлении Ромма, буднях Ставропольского театра, первом опыте театральной режиссуры, добрых телефонистках и ещё об одном чуде из целого ряда чудес. ....	188
19. О нелегальном положении, незавидной судьбе аспиранта, научной полемике с Роммом и первых шагах на диссидентском поприще .....	206
20. О Гольдберге, Фирюбине, неожиданном предложении свергнуть существующий строй, гениальном рассказчике Ромме и его великом педагогическом даре .....	217
21. О диалектике восприятия искусства, львиных когтях, уроках от Бунюэля, неприглядных эпизодах из жизни классиков и прозорливости Всеволода Кочетова. ....	225
22. О диссидентских мотивах в квантовой физике, экзистенциализме, границах компромисса, письме Брежневу, встрече с Вале́й Рабинович и фильме к юбилею ВГИКа .....	234
23. О том, как пришлось уговаривать Катаева, о неосуществлённой роли Михалкова, странном предложении Шурика и консервативной идеологической машине Советской Украины ...	249
24. О сценарном ремесле, потере рукописи, попытке поделить гонорар по-честному, «Ленфильме» 70-х и неожиданно обрушившейся критике .....	271
25. О неожиданном расставании с Верой, сложной судьбе Алексея Сахарова, героях Черныха, съёмках у Бориса Бунеева и особом даре спасать чужие фильмы. ....	304
26. О первой поездке за границу, разговоре с Сизовым, запрете на музыкальные фильмы, двух сорежиссёрах и директоре-интригане .....	315

27. О том, как пригодилась заветная тетрадь, о неожиданном внимании народной артистки СССР, пробах, ставших легендой, вкусных обедах Зиновия Гердта и формальных приёмах в кинематографе . . . . .	324
28. О методе Карасика, чарах Прокловой, поезде, проезжающем мимо Орла, потрясённой Юле, смелости отрезать по живому и Лунгине, не ставшем охранной грамотой . . . . .	333
29. О грузинских застольях, пользе от навязчивых поклонниц, третейском суде Кучинском, счастливой цифре «44», мятом паре и трудностях при расчёте постановочных . . . . .	342
30. Об актрисах на роль Кати Тихомировой, смелости Муравьёвой, о страшнейших, но талантливых, красивых, но бездарных и Вячеславе Тихонове, который ничего просто так не делает . . . . .	353
31. О том, как искали Гошу, о перфекционисте Никитине, о тех, кто стеснялся фильма, актрисе Алентовой, ставшей черноглазой и темноволосой, и предложении вырезать одну их сцен . . . . .	360
32. О новомодных веяниях в режиссуре, панических состояниях, старой директорской школе, принципах Алексея Германа и одинаковых причёсках Кати и Людмилы . . . . .	369
33. О том, за что режиссёры любят монтаж, о музыке Никитина, похожей на музыку Колмановского, посторонних шумах, реакции Гришина и зрелище, увиденном на Пушкинской площади . . . . .	376
34. О том, чем обернулся «большой успех», о новом хобби, судьбе Гайдая, культуре личности Тарковского и Льве Толстом, описавшем ещё в конце XIX века, что такое «элитарное искусство» . . . . .	385
35. О рекордном кассовом сборе, возмущённом Юлии Райзмане, плевке в лицо и пребывании в одном списке с Акирой Куросавой и Франсуа Трюффо . . . . .	399
36. О том, как удержать внимание зрителя, о волшебной булавочке, о тех, кто формирует репутацию художника и чужом празднике жизни, куда не стоит стремиться . . . . .	411
37. О том, как поменять пробитое колесо, о Филиппе Денисовиче Бобкове, поездке в стрип-клуб, женщине, слетевшей с резьбы, и кризисе советской дипломатии . . . . .	417
38. О том, с чего начинался фильм «Любовь и голуби», знакомстве с Гуркиным, встрече, навеявшей образ Раисы Захаровны, рекомендациях Олега Табакова и грустной пасторали 80-х . . . . .	428

39. О том, кого пробовали на роли Васи, Нади и Раисы Захаровны, о воспоминаниях Гурченко, грибном рае и народе, который выигрывает войны . . . . .	439
40. О том, как расцветали цветы на деревьях, о несчастном Петре Тодоровском, неводе, заброшенном Людмилой Гурченко, и Ленинском субботнике на «Мосфильме» . . . . .	452
41. О попытке всё свалить на худсовет, странной позиции Сахарова, возмущённом Воротникове, шести кружках пива и параллелях с Кустурицей . . . . .	462
42. О том, как трудно было уговорить Вячеслава Кондратьева, о языческом мировоззрении, перестроечной эйфории и судьбоносном V съезде кинематографистов . . . . .	469
43. О политических взглядах Горбачёва, приборчике, который носил с собой Бондарчук, встрече с Ельциным, знакомстве с Мишель Пфайффер и планах поработать с Мастроянни . . . . .	478
44. О новом худсовете, толпе на Пушкинской площади, убеждениях Святослава Фёдорова, хитростях Егора Яковлева и статье Нины Андреевой . . . . .	488
45. О бурной политической жизни, выборах 1993 года, о замысле «Ширли-мырли», поисках артиста на роль Кроликова, клиповом монтаже и отложенной славе . . . . .	501
46. О том, как работалось с Володией Кучинским, о профессии второго режиссёра, странном поведении старого товарища, а также о том, что хранилось на верхней полке шкафа . . . . .	514
47. О белых пятнах биографии, постмодернизме, лучших ролях Веры Алентовой, французском акценте Лобозкокого, исторической неизбежности и абсолютной свободе . . . . .	522
Послесловие от Веры Алентовой . . . . .	539