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О том, как трудно бывает взяться за книгу, 
о Каспийском пароходстве, турецких корнях 

и тёте Шуре, не выполнившей 
рекомендации врачей

Начать можно с очереди в кинотеатр «Россия», запол-
нившей всю Пушкинскую площадь. Как описал один из 
зрителей свои впечатления февраля 1980 года: последним 
за билетом на фильм «Москва слезам не верит» стоял сам 
Александр Сергеевич. Начать можно с того, как я, ошара-
шенный успехом, незаметно прохожу в зал, прислушиваюсь 
к реакции зрителей: неужели смеются, неужели плачут? По-
добная экспозиция была бы в духе времени. Видимо, это 
у нас прижилась западная манера нарушать хронологию — 
выхватывать эпизод из середины или даже финала повест-
вования, а потом возвращаться к началу жизни героя. От 
следствия, так сказать, к причине. По этой схеме должно 
получиться нечто вроде: «Глядя на бесконечную очередь 
в кассу кинотеатра, я размышлял, как же мне удалось снять 
такую картину? Как я стал победителем?» И за ответом на 
этот вопрос нырнуть вместе с читателем в глубину веков.

Есть и ещё один штамп, притягательный, впрочем, сво-
им простодушием. Когда-то Пушкин помог начать мемуары 
Щепкину, робеющему перед чистым листом бумаги, — напи-
сал за него первые строки: «Я родился в Курской губернии 
Обоянского уезда, в селе Красном, что на реке Пенке…» 
И передал перо Михаилу Семёновичу, который уже само-
стоятельно продолжил работу над ставшими впоследствии 
знаменитыми «Записками актёра».
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Однако я, оглядываясь в прошлое, выйду, пожалуй, за 
границы собственного биологического существования 
и предложу сюжет с романтическим колоритом морского 
путешествия. Слышится крик чаек, плещутся волны за 
бортом теплохода, идущего по маршруту Баку — Пехлеви. 
30-е годы прошлого столетия, заграничный рейс из Совет-
ского Союза в Иран, комфортабельное судно, и на нём нас 
интересует первый помощник капитана — благородной 
внешности и туманной биографии. Знаем только, что он 
был женат на местной бакинской немке, не так давно овдо-
вел, а сейчас проявляет интерес к персоне определённо не 
своего круга — горничной, с которой они по графику Кас-
пийского пароходства выходят в рейс, и всякому ясно, что 
он — фигура, а она — так, подай-принеси. Однако совсем уж 
необъяснимым увлечение импозантного моряка не назо-
вёшь, ведь за женщиной из обслуги ухаживает ещё и стар-
ший механик, настойчиво предлагающий Тосе, а именно 
так зовут горничную, выйти за него.

Внимание первого помощника воспринималось Тосей 
не всерьёз ещё и потому, что она была старше на семь лет. 
Кандидатура стармеха выглядела с точки зрения здравого 
смысла предпочтительнее, но однажды получилось так, что 
Тосе понадобилось по какой-то причине остаться на берегу, 
теплоход уходил в рейс вместе с двумя её поклонниками, 
но тут один из них проявил коварство и под надуманным 
предлогом в последний момент тоже сошёл на берег.

Короче говоря, покуда имевший серьёзные намерения 
старший механик в очередной раз двигался в сторону иран-
ского порта Пехлеви, мой отец, Валентин Михайлович 
Меньшов, добился своего, взял штурмом доселе неприступ-
ную крепость, в результате чего моя мама, Антонина Алек-
сандровна Дубовская, и родила 17 сентября 1939 года сына 
Владимира.

Продолжение романа оказалось не столь романтичным, 
как завязка на фоне морского пейзажа. Такой союз в былые 
времена назвали бы мезальянсом: на отношениях не могло 
не сказаться, что муж — человек с положением, а жена все-
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го-то с двумя классами церковно-приходской школы. Мама, 
по существу, была малограмотной женщиной, всю жизнь 
писала с ошибками и читала газеты по слогам. И это на 
фоне отца, славящегося своей грамотностью и каллиграфи-
ческим почерком. Отец — селфмейдмен, сам себя сделал, 
хотя, конечно, если бы не мощь советского государства, 
неизвестно ещё, как сложилась бы его судьба. Свою семью 
он вспоминать не любил. Судя по нескольким обронённым 
фразам, отец был пьющим, бросил их с матерью и братом, 
уехал в Царицын. Но ведь удалось выкарабкаться: оба парня 
закончили Астраханское мореходное училище, получили 
профессию. Отец мой дослужился до первого помощника 
капитана и не на каком-нибудь буксире — на серьёзном пас-
сажирском судне, которое даже иранского шаха принимало 
на своём борту. У меня нет сомнений, что отец сделал бы 
весьма успешную карьеру на флоте, но незадолго до моего 
рождения, летом 1939 года, он получил предложение по-
ступить на службу в НКВД. Пришёл домой взволнованный, 
сообщил жене, но не для того, чтоб посоветоваться — от 
таких предложений не отказываются, — а скорее делился 
переживаниями.

Наступило время, когда после ареста и расстрела Ежова 
ведомство обновлялось, массово набирали сотрудников, 
открывалась новая страница в истории легендарной спец-
службы. Теперь многие судят о той эпохе, представляя её 
чем-то единым, незыблемым, а ведь и в партии, и в НКВД, 
и в Министерстве обороны — вообще во власти были раз-
ные этапы, и не учитывать этого обстоятельства, давая 
сегодня оценки советского прошлого, как минимум легко-
мысленно.

Это была честь — получить предложение влиться в ряды 
НКВД. К своей работе в органах отец относился с огромной 
ответственностью, и никогда дома ни слова не было сказа-
но, чем именно он занимается. Только в 10-х годах ХХI века 
я ознакомился с некоторыми деталями отцовской службы. 
В астраханском управлении ФСБ мне показали несколько 
архивных документов, которые, разумеется, не раскрывали 
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секретов оперативной работы, но хотя бы отчасти удовле-
творили моё любопытство. Из прочитанного я понял, что 
одним из дел отца стало разоблачение бывшего полицая, 
что операция по выявлению предателя оказалась остро-
умной и изобретательной. Ещё я увидел объяснительные, 
в которых отец подробно отчитывался о многочисленных 
родственниках супруги. О своих родных информация была 
скудная — мать умерла до войны, брат погиб на фронте.

В 1939-м родился я, в 1941-м — моя сестра, вот так мы 
вчетвером и стали существовать. Мама довольно скоро за-
думалась: а не ошибка ли этот брак? Может, если бы пошла 
за стармеха, жизнь сложилась по-другому, ведь отец ей со-
вершенно не пара…

И действительно, он даже внешне как будто из другого 
мира: красавец, но не смазливый, не слащавый, отмечен-
ный неброской мужественной красотой. Блондин с рыжин-
кой, белокожий, почти альбинос, по портретным данным 
вполне можно было шпионом в Германию засылать. Со 
своей альбиносной кожей сгорал на солнце моментально, 
уснул как-то на пляже и получил страшный ожог, мать его 
потом еле выходила, вымачивая в кефире. Умён, образован: 
по тем временам семилетка и мореходка как нынешний 
университет.

У мамы своя биография. Родилась в 1905 году в селе 
Чаган Астраханской губернии, семья многодетная: семь 
человек детей. Село — в дельте Волги, огромное, на тысячу 
дворов, отец был рыбаком, и вокруг этого промысла вся 
жизнь у них и вертелась: мужики уходили на лов, а потом 
ведь надо рыбу сохранить да побыстрее продать. Дети на 
подхвате, старший сын Николай Александрович, 1898 года 
рождения, — правая рука. Из сестёр старшая — Александра 
Александровна, тётя Шура, 1899 года. По рассказам, мама 
их, моя бабушка, была беленькая, светловолосая, а отец, 
мой дед, — тёмный, с грубыми чертами лица, видимо, из 
казаков.

Не так давно, увидев обо мне биографический сюжет 
по телевизору, на меня вышли родственники — потомки 
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одного из маминых братьев, дяди Миши (мама его поте-
ряла ещё в 30-е годы). Они стали переписываться с моей 
сестрой и прислали фотографию — на ней вся семья, тогда 
принято было такие делать, специально фотографа при-
глашали. Маме там лет семь-восемь, а после мамы родились 
ещё младшие дети: тётя Вера, дядя Витя и дядя Лёша, кото-
рого я не видел никогда — он погиб на фронте. Вера с Тосей 
очень похожи, смуглые до неприличия, без всякого преуве-
личения — мулатки, а остальные (видимо, по другой линии) 
пошли беленькие. У нас, наверное, как в мелеховском роду 
из «Тихого Дона», где-то среди предков присутствует пле-
нённая бабушка-турчанка — отсюда и смуглость у некоторых 
родственников проявляется.

Родились в этой большой семье два горбатеньких ребён-
ка: старшая сестра Шура и брат Витя. Говорить об этом было 
не принято. Вообще я обратил внимание: если случается 
несчастье, рождается ребёнок с неизлечимой болезнью, 
отклонениями в развитии, то срабатывает стандартный за-
щитный механизм и тему начинают обходить стороной, а то 
и вовсе стараются не замечать очевидного. Я сталкивался 
с подобной психологической реакцией неоднократно, вот 
и в случае с Витей — настоящим горбуном, и с Шурой — не 
слишком, но всё-таки горбатенькой — в семье Дубовских та 
же реакция была: тема считалась если не запретной, то, во 
всяком случае, о ней старались не распространяться.

При советской власти мамину семью не раскулачили, 
хотя был у них дом, большое хозяйство: коровы, козы, ло-
шади. Со всем этим нелегко управляться, но работали сами: 
семья большая и батраков нанимать не требовалось. Поэто-
му, как не причастных к эксплуатации, приписали их к се-
реднякам, но, видимо, опасаясь раскулачивания, к тридца-
тым годам все из села разъехались — в основном подались 
в Астрахань, выучились кто на кого, устроились кто куда. 
Происхождение своё скрывали, в биографиях писали, что 
из бедняков. Дом то ли бросили, то ли всё-таки удалось его 
продать, но в любом случае никого из нашего рода в Чага-
не не осталось. Дед мой доживал век в Астрахани, кажется, 
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где-то сторожем работал, дети с ним не общались. Не лю-
били главу семейства за властность и грубость, доставалось 
от него всем, ходили даже разговоры, что именно на нём 
вина за смерть моей бабушки. Вроде как дед её ударил, да 
так, что она упала и несколько часов пролежала на леднике. 
Ледник — хитроумное подземное сооружение, куда зимой 
укладывали лёд и даже в астраханскую летнюю жару он не 
растаивал. Без такого холодильника в рыбацкой деревне не 
обойтись, улов не сохранить, и вот бабушка будто бы там 
сильно простыла. Правда, по другой версии, она умерла во 
время эпидемии «испанки» в 1919 году, а может быть, одно 
с другим как-то оказалось связано: и на леднике застудилась, 
и грипп этот страшный подхватила, от которого народу то-
гда умерло больше, чем погибло в Первую мировую.

Многое из пережитого мама пыталась мне рассказывать, 
но я слушал вполуха, думал: чего она пристаёт со своими 
воспоминаниями. Сейчас, конечно, относился бы по-дру-
гому, считал бесценными, уточнял детали. Лишь иногда 
в дальних уголках памяти наткнёшься вдруг на какой-ни-
будь образ из её рассказов, как, например, во время контр-
революционного восстания в Чагане красноармейцев со 
связанными руками под лёд заталкивали. Это сейчас, когда 
свидетелей не осталось, можно трезвонить о большевиках, 
которые расправлялись с несчастными, ни в чём не повин-
ными крестьянами, выступившими против жестокой совет-
ской власти.

Ещё помню, мама рассказывала, что её очень рано выда-
ли замуж за человека значительно старше и пришлось пере-
езжать к нему в посёлок под Астраханью. О том периоде 
жизни, который она очень не любила, осталась фотогра-
фия: мама на ней в жакетке, берете — очень узнаваемая жен-
щина из 20-х годов.

Довольно скоро мама решила уйти от мужа, пошла в суд, 
ей предложили адвоката, но она сама взялась защищаться. 
Свою речь на суде пересказывала так: «Он меня взял не как 
жену, а как домработницу, а я не хочу быть в таком положе-
нии, хочу ещё жить, хочу пойти учиться…» Судья ей потом 
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говорил: «Ну, Дубовская, вы талант, вам в адвокаты надо 
идти…» Гораздо позже с чужих слов я узнал то, что роди-
тели детям обычно не рассказывают: у мамы, оказывается, 
была дочка от первого брака, Ниночка, но прожила очень 
недолго.

Мама моя была абсолютно советским человеком. Лучшей 
похвалой в её устах была характеристика «настоящий ком-
мунист». И, что интересно, в пример она приводила отца. 
С уважением говорила, совершенно искренне, хотя жили 
они плохо, и отец её обижал. Да и она его тоже обижала.

Сестра Ира родилась 30 мая 1941 года — до войны оста-
валось меньше месяца. Тяготы Великой Отечественной нас 
коснулись не очень сильно: Баку бомбили мало, мы жили 
тогда в центре города — в крепости, откуда есть пошла ба-
кинская земля. Сейчас, когда случается оказаться в Баку, 
прошу, чтоб именно туда, в крепость, меня и отвезли. Бро-
жу по узким улочкам этого уникального места (знакомого 
нашим зрителям по фильму «Бриллиантовая рука») и чув-
ствую ностальгическое волнение, хотя чётких воспомина-
ний из детства у меня не осталось.

Задолго до войны, в 1921 году, между Советской Россией 
и Ираном был заключён договор, по которому мы имели 
право ввести войска на иранскую территорию в случае 
военной угрозы нашим южным рубежам. Но в 1941 году 
шах Ирана Реза Пехлеви отказал в этом Советскому Союзу, 
и тогда была проведена совместная операция союзников 
(Великобритании и СССР) по оккупации Ирана: необходи-
мо было лишить Гитлера возможности захватить иранские 
нефтяные месторождения, к тому же требовалось обезопа-
сить пути доставки военной помощи СССР по ленд-лизу.

Отца отправили в Иран, он был там, как я понимаю, на-
шим резидентом, работал под прикрытием на должности 
представителя Каспийского пароходства. Так что первые 
годы войны, самые тяжёлые, наша семья провела в отно-
сительном благополучии. Воспоминаний об Иране у меня, 
можно сказать, не осталось, лишь какие-то вспышки: едем 
мы куда-то, покачиваясь, в фаэтоне, и я прижимаюсь к маме.
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Мать говорила, что страна была нищая, люди от голода 
и малярии умирали под заборами; выйдешь на улицу, а там 
к тебе руки тянутся за милостыней. Но я не думаю, что 
мама особо разбрасывалась деньгами: нужно было о семье 
думать, да к тому же она была деревенской закалки, сама 
прошла через серьёзные испытания, просто так её не раз-
жалобишь.

В Иране, оказавшись в новой обстановке, но главное, 
думаю, от осознания безысходности своего семейного по-
ложения, отец завёл любовницу — работала с ним какая-то 
секретарша. Судя по маминому рассказу, на измену мужа она 
отреагировала без лишних церемоний: пошла бить стёкла 
разлучнице, написала письмо отцовскому начальству, чтобы 
сохранили семью. В общем, портили они друг другу жизнь 
вдохновенно, в средствах себя не ограничивая. Сколько 
себя помню, так они и жили, всё время выясняя отноше-
ния, проявляя недовольство, предъявляя претензии.

В Иране я подхватил малярию, единственным из семьи, 
и приступы этой болезни продолжались у меня лет до два-
дцати пяти. Начинались с лёгкой дрожи, потом по нара-
стающей — когда зубы уже стучат и становится невероятно 
холодно. Ложишься и тебя накрывают всем, что только 
найдётся в доме, потому что температура поднимается до 
сорока одного, почти до сорока двух, а после — толчком — 
кризис проходит, и можно всё с себя сбросить и какое-то 
время подышать свободно. Час лежишь весь в поту, бла-
женствуешь, а потом снова температура поднимается, 
и тащишь опять на себя одеяла. Кстати, именно малярия 
позволила мне понять, что высокая температура — это бла-
го, а обывательская привычка её сбивать — категорически 
неверная тактика лечения. Потому что жар — это борьба 
жизни и смерти, способ сопротивления организма.

В Баку мы вернулись, когда война ещё не закончилась, 
и почти сразу я заболел воспалением лёгких — двухсторон-
ним, крупозным. Совсем недавно узнал, что другое назва-
ние этой болезни — отёк лёгких, а это всегда смертельный 
диагноз. Всё заработанное отцом в Иране ушло на моё лече-
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ние, даже пришлось что-то продавать. Лучшим средством 
в те годы считался красный стрептоцид, но и его надо было 
достать. Ещё мать покупала на рынке продукты, рекомендо-
ванные врачами, а они дешёвое не посоветуют. Состояние 
было критическое, меня уже положили на операционный 
стол, но хирург подошёл к отцу, который сидел в коридоре 
и ждал окончания операции: «Как хотите, но я не возьмусь, 
уверен, что под скальпелем он умрёт». Отец ответил: «Ну 
хорошо, значит, будем полагаться на судьбу…»

Я остался в больнице, и со мной рядом на сдвинутых 
стульях спала моя тётушка — Шура, та самая старшая мами-
на сестра, горбатенькая. Святая женщина, настоящий ан-
гел-хранитель нашей семьи и мой личный ангел-хранитель. 
Я был без сознания, и врачи её предупредили: «Следите, 
чтобы его не вырвало. Если будет тошнить, всячески подав-
ляйте позывы, пить давайте …» Она рассказывала потом: 
«Ты ночью проснулся, и прямо на постели тебя всего стало 
выворачивать. А я думаю: да бог с ним, только горшок под-
ставила; и так полгоршка гноя с кровью из тебя вышло, и я 
смотрю: ты прямо на глазах стал розоветь…»
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Об алкогольном дебюте, причудах памяти, 
традициях Севера, а также о том, 

как ненавидели Григория Александрова 
его знаменитые коллеги

Помню, что из больницы меня везли уже на новую квар-
тиру, и она оказалась роскошной, двухкомнатной, простор-
ной. Трёхэтажный дом с деревянной галереей по периметру, 
двор, который казался мне бесконечно огромным, правда, 
когда я попал туда взрослым, его масштаб значительно 
уменьшился. Во дворе кипела жизнь, играли в нарды, шах-
маты, домино, туда приходили попрошайки с нехитрыми 
музыкальными номерами. Обычная жизнь южного города, 
достаточно сытная по сравнению с остальной страной.

С этой квартирой связано у меня едва ли не первое яс-
ное воспоминание, как справляют у нас новоселье, а я хожу 
вдоль стола и канючу: «Дай попробовать, папа, дай попро-
бовать». Интересно ведь, что взрослые с таким увлечением 
и кряканьем пьют из таких красивых рюмок. Наконец отец 
не выдерживает: «Да на, отвяжись». Полагая, что я поню-
хаю, в крайнем случае пригублю и сразу выплюну горькое 
пойло. Но я маханул до дна все сто грамм и тут же рухнул. 
Когда проспался после первого своего алкогольного опыта, 
слышу: мать рыдает, с отцом скандал.

Родители без конца орали друг на друга, и я понимаю 
природу этих конфликтов: отец как в капкане был зажат 
семейными обстоятельствами, а мать — невозможностью 
что-то изменить: ну куда она денется теперь с двумя детьми, 
которых надо поднимать.
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Мама была раздражена постоянно, отец тоже — придёт 
домой мрачный, молчит, пока снова не затеется очеред-
ная ссора. Скандалы между ними случались некрасивые, 
просто неприличные. Однажды у нас были какие-то гости, 
и родители прямо при них завелись. Мать предъявила свои 
дежурные претензии, отец ответил, она парировала: «Я же 
дом содержу в порядке!» И тут отец повёл гостей по квар-
тире показывать им пыль на каких-то труднодоступных 
поверхностях: «А вот здесь, смотрите! Вот сюда гляньте…» 
И на пальцах у него следы остаются — доказательство пло-
хой уборки. Людям неудобно, мать покраснела, и ему уже 
стыдно, что до такого опустился… Плохо они жили, очень 
плохо.

На примере родителей и я научился этой форме выраже-
ния мыслей и чувств: орать стало для меня нормой. С одной 
стороны, вроде темперамент, но на самом деле — просто 
невоспитанность.

Ещё из бакинской жизни помню землетрясение, как мы 
друг с другом переглядываемся: кто это стол шатает? А по-
том посыпались всякие безделушки с полок.

Помню, как сообщили, что подписан акт о капитуляции 
Германии. Было два или три часа ночи, видимо, народ уже 
ждал левитановского голоса по радио, а когда дождался, 
стали зажигаться вокруг окна и такой крик вокруг, слёзы, 
люди высыпали на улицу кто в чём, даже в ночных сороч-
ках: 9 мая в Баку — уже теплынь.

Сейчас задумываешься и кажется странной такая бурная 
реакция, ведь понятно же было задолго до 9 мая, что нем-
цев мы победили, но, видимо, всё-таки ещё опасались радо-
ваться, боялись получить похоронку, хотя столько их ещё 
потом пришло, этих похоронок, после Дня Победы.

Совсем недалеко от нашего бакинского двора строили 
Дом правительства. Начали его возводить ещё в 1936 году, 
закончили в 1952-м. Получилось мощное, помпезное зда-
ние — сталинский ампир с восточным колоритом. А в кон-
це войны на стройке работали пленные немцы. Помню, мы 
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бегали к колючей проволоке меняться: они нам выструги-
вали свиристелки, ещё какие-то поделки из дерева, а мы им 
давали хлеба. Немцы уже пытались говорить с нами по-рус-
ски, и помню, что люди их жалели. Поразительно: после 
всех ужасов войны — всё равно жалели. Во всяком случае, 
я не сталкивался со смертельной ненавистью, для которой, 
конечно, оснований было достаточно.

Это чувство ненависти позже я увидел в картине Михаи-
ла Ильича Ромма «Человек № 217», снятой ещё в 1944 году. 
Там в начале фильма по Москве идут колонны пленных нем-
цев, а на тротуаре наши советские люди смотрят за шестви-
ем побеждённых, и несколько женщин в толпе общаются, 
обсуждают между собой, кто из этих идущих мимо фашистов 
какие мог совершить зверства. Но потом как будто жалост-
ливая нота звучит по отношению к этим хромающим плен-
ным, и главная героиня, которую играла жена Ромма, Елена 
Александровна Кузьмина, вступает в разговор и начинает 
страстно убеждать, мол, нечего их жалеть: «Я знаю, они все 
палачи!» И потом главная героиня вспоминает, а зрителю 
показывают, как её угнали в Германию, какие ужасы при-
шлось ей пережить в немецком рабстве.

Каждый раз думаю: кто придумывал эти гениальные ре-
жиссёрские ходы? Взять и прогнать по столице немцев, а по-
том ещё и поливальную машину пустить, чтоб следы этой не-
чисти смыло. Наверное, всё-таки сам Сталин. Летом 1945-го 
он всей стране, всему миру показал, что мы их сломали.

Или парад 7 ноября 1941 года на Красной площади — 
поразительно мощный ход, который не только вдохновил 
соотечественников, но и весь мир заставил сомневаться 
в непобедимости Гитлера, а ведь к тому времени нас уже 
практически похоронили, считая дни до вступления нем-
цев в Москву.

Из того же ряда — Парад Победы 1945 года. Грандиозная 
режиссура со множеством ярких деталей. Особенно, конеч-
но, эпизод, когда офицеры Красной армии презрительно 
бросают к ступеням Мавзолея Ленина штандарты повер-
женного фашизма.


