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Моим родным, 

пережившим блокаду, и тем, 

кто не дожил до Победы, 

посвящается…
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 ВОЙНА

Летние выходные. Наступило еще одно, казалось 
бы, ничем не примечательное солнечное июньское 
утро. Огромная страна неторопливо просыпалась, 
чтобы приступить к своей обычной повседневной 
жизни. У детворы в самом разгаре школьные кани-
кулы — целое лето приключений и радости, у вы-
пускников последний звонок — впереди взрослая 
интересная жизнь, полная взлетов и падений, счастья 
и трудностей. Целая жизнь.

Люди работали и отдыхали. Кто-то болел ангиной 
или гриппом, кто-то ставил очередные спортивные ре-
корды, люди создавали семьи и расставались, делали 
карьеры и получали выговоры от начальства, защи-
щались диссертации, мальчишки мечтали о полетах 
вокруг земного шара, об арктических экспедициях, 
на кухнях варились щи и солянки, жарились рыба 
и котлеты, у кого-то они даже подгорали, пеклись 
пироги и торты, выполнялся и перевыполнялся план 
на производстве, весело и с размахом праздновались 
дни рождения, кто-то собирался в отпуск, кто-то 
готовился к переезду на новую квартиру, закончилась 
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посевная, строились новые дома, в Москве появился 
чудесный подземный дворец — метро, в больницах 
делались операции, морские просторы бороздили 
корабли. Люди мечтали, ссорились и мирились, на-
деялись, любили, а иногда ненавидели, разочаровы-
вались и заново обретали силы. Горести и радости. 
Жизнь. Планы. Радость. Благополучие.

Все то же неспешное воскресное утро. Улица. 
Репродуктор. Люди следуют по своим делам, замед-
ляют шаг, останавливаются, подходят к уже стоящим, 
вслушиваются. Их становится все больше. Море 
людей заполняет все окружающее пространство. 
«Граждане и гражданки… в 4 часа утра… без объ-
явления войны… подвергли бомбежке… разбойничье 
нападение… изгнать… с территории нашей страны… 
непоколебимая уверенность… весь наш народ теперь 
должен быть сплочен и един…»

И самое главное, ни на секунду не сомневающееся, 
жизнеутверждающее — «Наше дело правое. Враг 
будет разбит. Победа будет за нами».

Шок. Почему? Этого не может быть. Это неправда. 
Быстрее, чем в одно мгновение, все личные горести 
и радости, планы и заботы, надежды и стремления 
оказались маленькими, незначительными, оставши-
мися там, в прошлом, в прошлой мирной жизни…

Война. Что это? Страшное непонятное слово. Что 
это такое — война? И она здесь, у нас, практически 
на пороге каждого дома…

Красная армия, героически принявшая на себя 
основной удар. Всеобщая мобилизация. Ты записался 
добровольцем? Все на фронт! Колонны ополченцев 
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маршируют по городу и отправляются на передовую — 
и стар и млад, как одно единое целое, встают на защиту 
Родины. Героический подвиг флота. Перепрофилиро-
вание производства — все для фронта, все для победы.

Бомбардировщики в небе уже стали привычными, 
страшный нарастающий рев моторов, затемнение 
на окнах, звук разрывающихся снарядов, бомбо-
убежища в городах — приходится уже настойчиво 
просить людей спуститься в них, вражеские налеты 
перестали пугать, танки и боевая техника на ули-
цах, старушки, крестящие вслед отправляющихся 
на встречу с неприятелем героев. Храни вас Бог. 
Горечь первых потерь, первые похоронки, эвакуа-
ция, голос Левитана из репродуктора — с замира-
нием сердца люди с надеждой слушают последние 
известия, ловя каждое слово, вся земля в огне, там, 
где сеяли пшеницу и паслись стада коров, теперь 
окопы, следы от танков, воронки от вражеских сна-
рядов. Партизанские отряды, кровавые страшные 
беспощадные бои идут за каждую пядь родной земли. 
Жизни становятся подвигом. Рвутся снаряды, гиб-
нут боевые товарищи, медики в полевых условиях 
проводят сложнейшие операции — спасая бойцов, 
фронтовые сто грамм, «Катюша», первые победы, 
первые отвоеванные у противника родные города 
и села. Морские сражения — корабли и подводные 
лодки. Мины и торпеды. За Родину!

Отечество в опасности. Народная война. Отече-
ственная война.

Героизм и мужество обычных людей. Простые 
рабочие и колхозники, а еще учителя, врачи, инже-
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неры, ученые, солдаты и матросы, сотни тысяч доселе 
обычных, ничем не знаменитых людей превратятся 
в героев, в легенды, в тех, кому впоследствии в знак 
благодарности поклонятся до земли их потомки, в тех, 
о ком будут слагать песни и стихи, о ком напишут 
книги. Неизвестный солдат. Борьба. Враг не пройдет.

Битва за Москву, столицу, сердце великой страны, 
плану Барбаросса — нет, не имеющий себе равных 
на Земле по силе пренебрежения к врагу парад на 
Красной площади, транслировавшийся по всему 
миру, на парад с передовой, с парада — прямо в бой, 
морозная Москва, танки и бронетехника следуют по 
исторической брусчатке, идет пехота, звучат бравур-
ные марши; стоять до конца, воля к победе, правое 
дело. Сила духа, вера в победу.

Сталинградская битва, переломный этап, огром-
нейший полигон военных действий, грандиозность 
и трагизм происходящего. Здесь писалась история 
человечества на столетия вперед. Каждая улица, 
каждый дом — крепость, остановим, не отдадим.

Блокада Ленинграда — 900 страшных дней и ночей 
героического подвига — трудового и ратного, сотен 
тысяч героев, мужчин и женщин, стариков и детей. 
Страшный голод, 125 блокадных граммов хлеба, 
в котором практически нет муки, ежедневные бом-
бежки, лютые морозные зимы, замерзающие люди 
на улицах, братское захоронение, Дорога жизни, 
работающие производства — все для нужд фронта, 
школы, Шостакович, спасенные музейные ценности, 
спасенные памятники архитектуры — спасение ми-
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ровой культурной цивилизации. Прорыв и полное 
снятие блокады. Вместо воздушной тревоги в небе 
праздничный салют, слезы, объятия, цветы победи-
телям, вечная память павшим. Враг не прошел.

Тысячи маленьких, никому доселе не известных 
мирных деревень и поселков. О них теперь знает и гово-
рит весь мир. Боль, страдания, трагизм, героическое 
сопротивление. Все отечество — каждый дом, каждая 
семья, каждый гражданин поднялись на защиту вели-
кой страны. Доблестные подвиги десятков, сотен тысяч 
простых мирных людей самых мирных профессий, в миг 
превратившихся в неустрашимых неизвестных героев.

И наконец…
Знамя Победы развевается над поверженным 

Рейхстагом.
Парад на Красной площади. Праздничное убран-

ство столицы, радость и ликование народа. Народа-
победителя. А на улице ливень — символически 
уносит все плохое, все тяготы и лишения, открывая 
дорогу новой мирной жизни, созиданию и строитель-
ству нового, светлого, мирного будущего.

Кажется, как будто еще не смыв с лиц и мундиров 
порох военных походов, чеканя шаг, идут по истори-
ческой брусчатке бойцы Красной Армии — генералы 
и офицеры, рядовые и сержанты. Гремит оркестр. 
Едет военная техника. И вот под барабанную дробь 
несут знамена и штандарты поверженных вражеских 
полков и кидают их к подножию Мавзолея.

Праздничный салют в ночном небе.
Наше дело правое. Враг разбит.
Великая победа. Народная победа.
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БЛОКАДНЫЕ ДЕТИ

Мальчишки и девчонки блокадного Ленинграда. 
Те, чье детство так стремительно оборвалось, не 
успев начаться. Те, кто, в одночасье повзрослев, 
наравне со взрослыми пришли на завод, кто делал 
мины, бомбы и снаряды, стоя на деревянных ящи-
ках, потому что иначе было просто не дотянуться 
до станка.

Кто рыл окопы, сжимая в маленьких ладонях 
огромную лопату, кто помогал взрослым строить 
баррикады на улицах, чтобы не впустить врага в го-
род. Кто выращивал овощи в блокадных огородах, 
чтобы спасти людей от голода.

Кто не запускал в небо бумажных змеев, не ку-
пался в озере, не ел блинчики с повидлом, кому не 
пекли торт на день рождения, не дарили велосипед, 
не покупали мороженое.

Кто не гонял в футбол на улице, кому не дарили 
новые куклы и не водили гулять в парк.

Кто ночевал в бомбоубежищах, закутавшись 
в одеяло, чтобы хоть как-то согреться и заснуть 
под звуки разрывающихся снарядов. Чей растущий 
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организм не знал, что такое наесться вдоволь. Да 
и вообще просто нормально поесть.

Кто почти забыл, что такое мирное, спокойное 
небо. Что такое тишина и как это — жить, когда ты 
постоянно не слышишь звук метронома.

И кто вопреки всему ходил в школу — слабый, 
обессиленный от голода, сквозь холод и сугробы, 
шел на занятия. Потому что дети даже в осажден-
ном городе должны учиться. Потому что скоро 
наступит наша Победа, и начнется мирное время, 
и самая лучшая помощь взрослым, чтобы прибли-
зить Победу, — это твои хорошие оценки.

И кто во время артобстрелов вместе со взрос-
лыми дежурил на крыше и тушил сбрасываемые 
туда зажигательные бомбы. А вокруг — темная 
ночь, дрожит дом, дрожит, кажется, даже вся 
земля. А с неба падают горящие бомбы, и нужно 
успеть подскочить к ним и сбросить вниз с крыши, 
пока они не успели разгореться и не подожгли все 
вокруг. И не важно: страшно тебе или нет, хочет-
ся ли тебе в этот момент прямо с головой залезть 
под одеяло и крепко-крепко зажмурить глаза, 
а потом снова их открыть и понять, что все про-
исходящее — это просто кошмарный сон, потому 
что то, что сейчас происходит вокруг, просто не 
может существовать в действительности, в реаль-
ной жизни. А особенно в жизни тех, кто успел про-
жить на этом свете всего-то ничего — чуть больше 
какого-то десятка лет, а иногда и того меньше.

Кто помогал матерям носить воду из обледе-
нелых рек — потому что водопровод не работал. 
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А кипяток дома должен быть всегда — он спасал 
от холода и голода.

Кто мечтал, что когда наступит мирное время, 
то он сможет поесть. Нет, не варенья, мороженого 
и пирожных, а просто обычной еды, только вдо-
воль, той еды, есть которую обычно очень трудно 
заставить обычных детей. Детей мирного времени.

Кто вместе с матерями вез на саночках хоронить 
умерших родственников. Помогал, как мог, потому 
что иначе было нельзя. А детство… оно вернется 
потом, в мирное время.

Это и обычная маленькая девочка. Простая 
школьница из самой обычной ленинградской семьи. 
Таня. Кем бы она стала в мирной жизни, какая бы 
она была, если бы смогла стать взрослой? Если бы 
у нее был такой шанс? Где бы она училась и кем бы 
работала? Стала бы ветреной кокеткой или, наобо-
рот, образцовой матерью большой семьи?

Блокадный дневник этой самой обычной девоч-
ки читают теперь взрослые всего мира. Нехитрые 
записи, сделанные детским почерком. Записи, от 
которых становится страшно и жутко. От которых 
кровь холодеет. В реальность которых практиче-
ски невозможно поверить среднестатистическому 
обывателю. В каком-то оставшемся с мирного вре-
мени блокноте, возможно, подаренном кем-то из 
родственников или просто купленном в канцеляр-
ском магазине по случаю. Вряд ли, покупая этот 
небольшой непримечательный блокнотик, кто-то 
мог даже представить, какая судьба ему угото-
вана.
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Это те, кто вместе со взрослыми приблизил 
победу, кто рассмеялся в лицо врагу. Не по годам 
серьезные, худые, сосредоточенные и бесстраш-
ные — мальчишки и девчонки осажденного Ленин-
града.

Кого зимой на грузовиках вывозили из-под бом-
бежек по льду Ладожского озера. А еще вас вез-
ли из осажденного города кораблями и поездами. 
Взрослые, как могли, пытались вас спасти, убе-
речь, пытались подарить вам жизнь и, возможно, 
даже детство. Это вы, чьи игрушки потом находили 
красноармейцы, расчищая завалы от разбомблен-
ных поездов. Чьи куклы и плюшевые мишки при-
бивали во время прилива к берегу воды огромного 
озера, которое не смогло уберечь вас от вражеских 
обстрелов.

Но в душе вы были все равно мальчишками 
и девчонками. С детскими радостями, печалями, 
весельем и фантазиями. И верой в приближаю-
щуюся Победу. С огромным количеством планов, 
которые предстоит воплотить в мирной жизни.

Вам, в бессмертие ушедшим, вам писавшим 
героические страницы истории, низкий поклон до 
земли от благодарных потомков.
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ДЕНЬ

Вот и сессия позади. Прощайте до самой осени, 
учебники и конспекты. За плечами ни много ни 
мало — целый первый курс. А за окном — июнь. 
Двадцать первое число. Теперь уже второкурсница 
Катя вздохнула с облегчением. Впереди заслужен-
ные каникулы. Только что позвонила лучшая по-
друга Соня, и девочки договорились провести весь 
следующий день в прогулках по родному городу.

А сейчас пора ложиться спать — в предвкуше-
нии завтрашнего дня. Едва лишь донеся голову до 
подушки, Катя погрузилась в сладкий, крепкий сон.

И вот с самого утра они с Соней уже гуляют по 
шумному и вечно куда-то спешащему Невскому. 
Ярко светит солнце, обнимая и согревая своими лу-
чами все, что попадется ему на пути, щедро даря свое 
тепло, радость и празднично-приподнятое настроение 
улицам, домам, скверам и паркам и, конечно же, лю-
дям. А людей вокруг много. Жизнь бурлит и перели-
вается через край мироздания. Улыбки, смех, нарядно 
одетые прохожие. Затейливо украшенные витрины 
магазинов, многочисленные уютные кафе и шикар-
ные рестораны; мимо проносятся машины, неспешно 
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и вальяжно, строго по своему маршруту, подобно 
важным неторопливым жукам, следуют серьезные ро-
гатые троллейбусы, автобус неторопливо распахивает 
двери, чтобы выпустить из своего бездонного чрева 
доехавших до места назначения и забрать новых пас-
сажиров. Выходной. Обычная суета.

Все это поглощает, захватывает, завораживает. 
И ты с головой погружаешься в этот поток солнца, 
света, радости, причудливого терпкого смешения 
запахов, красивых старинных зданий, разноцвет-
ной, разношерстной толпы и беззаботности. Время, 
казалось, остановилось. Девушки полностью сли-
лись с происходящим вокруг них. Но вот пора пере-
кусить. Катя и Соня увидели небольшое симпатич-
ное кафе. Оно располагалось в милом подвальчике 
огромного дома, скорее всего, построенного еще 
в веке девятнадцатом, с живописным фасадом, укра-
шенным лепниной и барельефами. Над входом — 
вывеска с изображением аппетитных разносолов, 
которые, по всей видимости, предлагается отведать 
всем, кто решит зайти на огонек. Аж слюнки текут. 
Несколько ступенек вниз — и подруги у цели.

Катя открыла дверь и по инерции сделала не-
сколько шагов вперед, Соня последовала за ней. 
Дверь захлопнулась.

Что это? Вдруг стало очень холодно, мороз об-
жег лицо, руки, ноги, все тело. Что происходит? 
Где мы? Девушки огляделись. Вокруг снег, много 
снега, он везде — полностью покрывает собой 
улицу, превращая ее в белое поле. Нет, не совсем 
поле, тут есть и дома. Фасады старинных, до боли 
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знакомых зданий теперь выглядят зловеще и устра-
шающе. И еще руины, несколько домов — от них 
остались только стены, сквозь которые видны небо, 
воздух, бесконечность. А ведь это же Невский.

Но что с ним не так? Всего пару минут назад 
он переливался, играл буйством красок, а сейчас 
здесь только два цвета — темный и белый.

Машин нет. Где тротуар, где проезжая часть — 
непонятно. Один большой путь. В снегу виднеются 
многочисленные протоптанные дорожки.

Окна домов большей частью заколочены, там, 
где остались стекла, на них крест-накрест наклеены 
длинные ленты — во всю длину и ширину. И очень 
много темных дыр, зияющих в оконных просветах.

И самое главное — люди. Медленно, погрузив-
шись в себя, пошатываясь, но одновременно уве-
ренно и целенаправленно двигаются они в разных 
направлениях. И эту уверенность не сможет поко-
лебать никто и ничто на этой земле и за ее преде-
лами. Закутанные и замотанные во все, что только 
существует из одежды, чтобы хоть немного со-
греться, обвязанные теплыми платками, шарфами, 
в валенках. Многие везут саночки. Фонтанка всего 
в квартале отсюда. На саночках стоят бидоны, чай-
ники. Люди спускаются по обледенелой дорожке 
к реке. Это очень тяжело — наледь — и достаточ-
но высоко. Многие падают, обессиленные от голо-
да, но вновь поднимаются и продолжают свой путь.

В Фонтанке выдолблена прорубь. Женщины на-
клоняются и ковшами с длинными ручками черпают 
оттуда воду. Лед очень толстый, наклоняться нужно 
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низко, чтобы достать до воды. И обратно с бидонами, 
наполненными водой, отправляются пешком к своим 
домам. Там надо растопить печку-буржуйку, вскипя-
тить воду, возможно, в буфете даже осталось совсем 
немного хлеба. Это даст силы, согреет, поможет про-
держаться. Истощенные лица. Светлые глаза.

Весь путь теперь нужно проделать в обратном 
направлении. Прошли несколько женщин, тоже 
с саночками, на которых лежало что-то большое, 
завернутое в простыню.

Неторопливость и безмолвие.
Вдруг из множества репродукторов оглуши-

тельно и страшно заревела сирена, пронзая своим 
воем тишину вокруг. Артобстрел. Самолеты со сва-
стикой над городом. Страха и паники нет. Кто-то 
немедленно торопится на крыши тушить «зажи-
галки» — их, жужжащие и шипящие, сбрасывают 
с самолетов, чтобы спалить дома горожан, — де-
журящие на крышах женщины забрасывают их 
песком. Кидают его сверху лопатами — и извора-
чивающееся, огнедышащее естество испускает дух. 
Орудия противовоздушной обороны направляют 
свои цели на самолеты, пытающиеся принести 
ужас и смерть. Город будет жить.

Каждодневный, ежечасный, ежеминутный, еже-
секундный подвиг. Ленинградцы.

Зазвенел будильник. Катя открыла глаза. Осве-
щенная солнечным светом комната, за окном цве-
тущий куст черемухи, из кухни доносится аромат 
готовящегося завтрака. И над всем этим высокое, 
голубое, чистое небо.
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ВЕЗУЩИЕ ЖИЗНЬ

Зимние сумерки. Снег и стужа. Стоит пронзи-
тельная тишина. Вокруг — бескрайнее пустынное 
пространство насколько хватает глаз. Вот вдали 
показались движущиеся темные точки. Одна за 
другой прорезают они собой горизонт. Постепенно 
увеличиваются, приобретают очертания. Машины. 
Грузовики. Едут неторопливо. Осторожно. У них 
в багажниках ценный груз. Вдруг вспыхивает яр-
кий свет, освещая темноту, кажется, покрывшую 
собой весь земной шар, — зажигаются глаза-фары.

Колонна машин медленно и уверенно проклады-
вает себе путь сквозь неподвижность. Неподвиж-
ность постоянна и незыблема, а они едут. У них — 
цель. И эта цель главенствует сейчас надо всем. 
Иное не имеет значения. Сейчас — только движе-
ние. Глобальность формируется из малого. И сово-
купность малого и есть глобальность.

Под ними — вода. Метры глубокой, коварной 
воды — скрытые под толщей льда. Бездна. Но гроз-
ная стихия поддерживает их. Над ними — небо. 
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Низкое и темное. Космос безмолвно и безразлично 
следит сверху за происходящим.

Машины едут. Скрипит снег под колесами. 
В каждой машине человек управляет этим движе-
нием. Машины едут вперед. Они везут муку. Везут 
ее в город. Там люди. Из этой муки испекут хлеб. 
И накормят им людей. Хлеб даст силы. Небольшие, 
но силы. Они нужны людям. Люди затопят печку-
буржуйку — дома станет тепло. Вскипятят воду. 
Пошатываясь от слабости, выйдут на улицу — на 
работу, за водой, в бомбоубежище, на дежурство 
на крыши. Хлеб подарит жизнь.

Машины ждут.
И машины едут. Едут без устали, одна за дру-

гой. Времени не существует. Все замерло, остано-
вилось. Существует лишь это движение — здесь 
и сейчас.

Вдруг — отдаленный грохот. Он нарастает. По-
степенно. Приближается. Становится все сильнее 
и сильнее. Громче и громче. В небе летят самоле-
ты. Самолеты со свастикой.

Машины останавливаются. Жерла самолетов 
неспешно открываются. Из них вываливаются 
бомбы. Стремительно падают вниз. Ровное белое 
пространство превращается в месиво. Тут и там 
вверх взмывают столбы воды. Во льду образуются 
воронки. Огонь. Зарево. Взрывы.

Вода выходит на поверхность. Медленно одна из 
машин начинает постепенно оседать вниз, исчезать 
из виду. Затем еще одна. К ним кидаются водители 
из других грузовиков. Хватают мешки. В мешках — 
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мука. Мука — это чья-то жизнь. Озеро забирает ее 
себе и смыкает над ней свои воды. Через мгновение 
оно снова неподвижно. Лишь совсем недолго где-то 
в темной пугающей глубине виднеются светящиеся 
глаза-фары, а потом и они исчезают.

Как будто ничего не произошло.
Стихия нейтральна. Ее потревожили.
Гул опять нарастает. Приближаются еще само-

леты. На них звезды. Они атакуют. Небеса разверз-
лись. Грохот. Идет воздушный бой. Кажется, вот-
вот наступит Апокалипсис. Наша победа.

Вокруг опять пронзительная тишина. Огни фар.
Колонна продолжает свое движение. Машины 

очень ждут.
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ДЕВОЧКА

Второклассница Кира вернулась домой из шко-
лы слегка озадаченной.

— Как прошли уроки? — спросила ее бабуш-
ка. — Что было интересного? Сколько пятерок ты 
получила?

Кира немного помолчала, а потом сказала:
— Бабушка, сегодня на переменке мальчишки 

кидались в столовой хлебом. Было весело. И тут 
пришла наша учительница Мария Петровна. Она 
очень расстроилась, когда это увидела. Отчитала 
мальчишек. А потом прозвенел звонок, мы верну-
лись в класс на урок. И увидели, что Мария Пе-
тровна плакала. Она сказала, что нельзя кидаться 
продуктами, а особенно хлебом. Что к хлебу нуж-
но относиться с большим уважением. Потому что 
очень давно в нашем городе была блокада. Город 
был окружен со всех сторон врагом. Людям было 
совсем нечего кушать. И хлеб был их единственным 
спасением. Бабушка, а ты знаешь, что такое бло-
када? Про что нам рассказывала Мария Петровна?

— Да, Кирочка, — ответила бабушка. — 
Я знаю, что такое блокада.


