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РОМАН «ШИРОКОГО ДЫХ АНИЯ»

«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью содержания». Не-

обычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочетались в этом 

романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь 

как художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, чтобы неоспо-

римо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, 

никогда не истощимых всех ее проявлениях» (61, 100)1.

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) сказал Достоев-

скому: «Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может 

поравняться с  этим? А  в  Европе  — кто представит хоть что-нибудь подобное?»2 

Ф. М. Достоевский находил в новом романе Толстого «огромную психологическую 

разработку души человеческой», «страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый 

доселе у нас реализм художественного изображения»3.

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, 

посвященных «Анне Карениной», можно составить целую библиотеку. «Я без коле-

баний назвал «Анну Каренину» величайшим социальным романом во всей мировой 

литературе»4, — писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных кар-

тин, а в художественной завершенности целого.

1

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил 

редактора журнала «Русский вестник» М. Н. Каткова в оглавлении и даже в объяв-

лении не называть его сочинение романом: «…для меня это очень важно, и потому 

очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение 

жанра («книга») ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы 

работы над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, свя-

занные с «целостным миром» определенного народа и определенной эпохи. Книга, 

1 Л. Н. То л с т о й. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927–1964. Здесь и в даль-
нейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.
3 Та м   ж е, с. 248.
4 То м а с  М а н н.  Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.
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или «самобытная эпопея», дает картину национального самосознания «в нравствен-
ных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира 
(курсив наш. — Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…»1.

«Анну Каренину» Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, 
только еще начиная работу, он говорил Н. Н. Страхову: «…роман этот — именно 

роман (курсив наш. — Э. Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им 
увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в «Войне и мире» 
жизнь русского народа великой эпохи как «целостный мир», прекрасный и возвы-
шенный. «Я художник, — пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, — 
и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Общественный 
подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял 
и автора «Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же 
годы, в  эпоху глубокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», 
мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» — так определил сущность поре-
форменной эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой видел перед собой «раздробленный 
мир», лишенный нравственного единства. «Красоты нет, — жаловался он, — и нет 
руководителя в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целостность и красота, или 
поэзия, то для «Анны Карениной» становится характерным раздробленность и хаос, 
или проза. После «Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической 
простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «частным», «не простым» 
и даже «низменным» (62, 142).

Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет историческое, социальное 
и философское обоснование. В романе, в отличие от «книги», как об этом писал Ге-
гель, «отсутствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в современном 
значении предполагает прозаически упорядоченную действительность»2. Однако здесь 
«снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, харак-
теров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изо-
бражение событий»3. Круги событий в романе по сравнению с «самобытной эпопеей» 
у�же, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как 
художественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно усложняющийся инте-
рес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с того, что «все смешалось 
в доме Облонских», Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении 
Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все переворотилось»… «Ус-
ложняющийся интерес» выводит сюжет романа за пределы «семейной истории».

В «Анне Карениной» не было великих исторических деятелей или мировых собы-
тий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступле-
ний. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных 
интересов, «как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком»4. Толки о романе 
Толстого сливались с злобо дневными политическими известиями. «О выходе каждой 

1 Ге г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.
2 Ге г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
3 Та м  ж е.
4 «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
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части Карениной, — отмечал Н. Н. Страхов, — в газетах извещают так же поспешно 

и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка»1.

«Роман очень живой, горячий и  законченный, которым я  очень доволен», — 

говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда 

охладевал к  своему роману. Но  замысел «живой, горячий и  законченный» вновь 

и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окон-

чен, Толстой признался, что «общество, современное «Анне Карениной», ему го-

раздо ближе, чем общество людей «Войны и мира», вследствие чего ему легче было 

проникнуться чувствами и мыслями современников «Анны Карениной», чем «Вой-

ны и  мира». А  это имеет громадное значение при художественном изображении 

жизни»2. В  этом и  состоит «вседневность» содержания толстовского романа «из 

современной жизни».

Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», постепенно углу-

блялся. «Я очень часто, — как бы оправдываясь, признавался Толстой, — сажусь 

писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается»3. 

И успех романа оказался громадным; его читали во всех кругах образованного об-

щества. И вскоре выяснилось, что «Анна Каренина» была встречена с осуждением 

в «высших сферах». М. Н. Катков решительно отказался печатать в «Русском вест-

нике» эпилог романа и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось 

то отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, после «Воскресе-

ния», привело к осуждению Толстого и отлучению его от церкви.

М. Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, тонко почувствовал 

острую критическую мысль Толстого и стремился всеми силами нейтрализовать 

впечатление, произведенное на современников «Анной Карениной». Но дело уже 

было сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н. С. Лесков с тревогой 

отмечал, что за  «Анну Каренину» Толстого дружно ругают «настоящие светские 

люди», а за ними «тянут ту же ноту действительные статские советники»4.

Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и «сильных мира сего» 

в лице Каренина не могло не вызвать негодования. Сочувствие народной жизни, 

воплощенное в Левине и в картинах крестьянского быта, также не пробуждало вос-

торга у «настоящих светских людей». «А небось чуют они все, — писал Толстому 

Фет, — что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни»5.

2

Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша цивилизация… 

идет к своему упадку, как и древняя цивилизация»6, — говорил он. Это ощущение 

приближающихся коренных перемен в  жизни дворянского общества постепенно 

1 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.
2 В. И .  А л е к с е е в. Воспоминания. — «Летописи Государственного литературного 

музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.
3 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 426.
4 Н. С .  Л е с к о в. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.
5 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 220.
6 Н. Н .  Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, с. 190.



 8  8 

 

нарастает в его творчестве по мере приближения первой русской революции. Уже 
в «Анне Карениной» появляются характерные черты кризисной исторической ме-
тафоры, которую Толстой повторял много раз и в своих публицистических выска-
зываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один из  офицеров упал 
на голову и разбился замертво — «шорох ужаса пронесся по всей публике». «Все 
громко выражали свое неодобрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: “Не-
достает только цирка с львами”». Здесь появляется и Гладиатор — конь Махотина. 
Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными словами: «Если бы я была рим-
лянка, то не пропустила бы ни одного цирка».

«Жестокое зрелище», напоминавшее о  римских ристалищах и  цирках, было 
устроено для развлечения двора. «Большой барьер, — пишет Толстой, — стоял пе-
ред самой царской беседкой. Государь, и весь двор, и толпы народа — все смотрели 
на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, светской львице, в кружке 
которой проводит свои вечера Анна, и «афинские вечера», которые посещает Врон-
ский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого возникает цельная картина 
«современного Рима эпохи упадка цивилизации». Это отношение к современности 
было характерно не только для Толстого, но и для многих мыслителей и публицистов 
его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской империи без неотвязчивой 
мысли о возможности найти в этой истории общие черты с европейской современ-
ностью, — говорилось в 1876 году в журнале «Вестник Европы». — Эта мысль пу-
гает вас ввиду тех ужасающих образов, в которых олицетворилось для вас глубокое 
нравственное падение древнего мира»1.

И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит мимо внимания Толстого: 
самоубийства. Газеты тех лет были наполнены сообщениями и описаниями необык-
новенных происшествий в городах и на железных дорогах. «В последние годы, — 
отмечал Гл. Успенский, — мания самоубийства черной тучей пронеслась над всем 
русским обществом»2. В  романе «Анна Каренина» эта туча отбрасывает грозную 
тень на Анну, Вронского и Левина. Каждый из них так или иначе проходит через 
грань последнего отчаяния. Вронский стреляется, но неудачно. Левин прячет от се-
бя шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне своей библиотеки. Анна кон-
чает жизнь на станции Обираловка под колесами товарного поезда. От жестоких 
зрелищ в Красном Селе до гибели на глухой железнодорожной станции — один шаг. 
«Самоубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» навели меня на мысль, — писал 
Н. К. Михайловский, — сопоставить наше время со временем упадка Рима»3.

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что цель русской революции 
состоит в том, чтобы «вывести народ из рабства», сравнивает революцию с духовным 
движением, ознаменовавшим конец Рима: «все это разумно и имеет будущность, как 
христианство в первые века». Такого рода идеи были весьма характерны для рево-
люционеров-народников 70-х годов XIX века. Острая социальная критика принима-

1 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374–375.
2 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
3 Там   же, 1875, № 3, с. 114.
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ла формы проповеди в духе «христианства первых веков», решительного отрицания 
«языческого строя жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце своем, — писал один 

из активных деятелей той поры, — проповедовать братьям своим всю правду, как апо-

столы проповедовали»1. Семидесятники, как отмечал другой писатель той же эпохи, 

были «похожи на тех исповедников, которые в первые времена христианства выходи-

ли возвещать добрую весть и так горячо верили, что умирали за свою веру»2.

Толстой с большим вниманием относился к этим идеям. Его герой Константин 

Левин тоже размышляет над тем, что ему сказал брат Николай: «…разговор брата 
о коммунизме… заставил его задуматься. Он считал переделку экономических усло-
вий вздором, но он всегда чувствовал несправедливость своего избытка в сравнении 
с бедностью народа». И впоследствии, уже накануне 1905 года, беседуя с рабочими 
Прохоровской мануфактуры, признавая, что «нужна революция и не буржуазный 
строй, а социалистический», Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы говорите, 
все это неизбежное последствие существующего у нас языческого строя жизни»3.

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отражается и на содержании, 
и на форме его излюбленных идей. Но религиозная форма толстовских идей никог-
да не заслоняла от современников социального смысла его творчества. Он писал 
«Анну Каренину» в годы глубокой переоценки ценностей. Деятели освобождения, 
боровшиеся против крепостного права, благородные и мужественные шестидесят-
ники, верили в возможность и необходимость уничтожения рабства, у них были 
силы для борьбы и ясное сознание целей, они не задумывались над тем, как сло-
жатся пореформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути для европейского 
развития. В 70-е годы положение изменилось. Десять лет реформы показали, что 
крепостничество крепко укоренилось и уживается с новыми формами буржуазного 
стяжания. Прежней веры в пути и средства борьбы уже не было. Устои нового вре-
мени оказались непрочными. Появилась та черта общественного сознания, которую 
Блок метко определил как «семидесятническое недоверие и неверие»4. Эту черту об-
щественного сознания Толстой уловил в психологии современного человека, и она 
вошла в его роман как характерная примета переходного времени. «Под угрозой от-
чаяния» — вот одна из важнейших формул романа «Анна Каренина», изобилующего 
нравственными формулами. Сочувствие Толстого на стороне тех героев, которые 
живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые ищут смысла событий, как смысла 
жизни. Он и сам тогда жил «под угрозой отчаяния».

«Все смешалось» — формула лаконичная и многозначная. Она представляет со-
бой тематическое ядро романа и охватывает и общие закономерности эпохи, и част-
ные обстоятельства семейного быта. Толстой в «Анне Карениной» как бы вывел ху-
дожественную формулу эпохи. «У нас теперь, когда все это переворотилось и толь-
ко укладывается, вопрос о том, как уложатся условия, есть единственный важный 
вопрос в России…» Вот общая мысль, которая определяет и сюжет, и композицию 

романа, а также сущность перевала русской истории — от падения крепостного пра-

ва до первой русской революции.

1 С. М. С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
2 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
3 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948, с. 407.
4 А. Б л о к. Собр. соч. в 8 томах, т. 5. М. — Л., 1962, с. 236.
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В романе Толстого все было современным: и общий замысел, и подробности. 

И  все, что попадало в  поле его зрения, приобретало обобщенный, почти симво-

лический характер. Например, железная дорога. Она была в те годы великим тех-

ническим новшеством, переворотившим все привычные представления о времени, 

пространстве и движении. Жизнь героев романа «Анна Каренина» так или иначе 

связана с железной дорогой. Однажды утренним поездом в Москву приехал Левин. 

На  другой день, около полудня, из  Петербурга приехала Анна Каренина. «Плат-

форма задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паро-

воз с медленно и мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом среднего 

колеса…» Никто не мог теперь обойтись без железной дороги — ни светская дама 

из столицы, ни усадебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в разные стороны лучами стальных 

путей были похожи на земные звезды. Сидя на звездообразном диване в ожида-

нии поезда, Анна Каренина с отвращением глядела на входивших и выходивших — 

«все они были противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность вокзальной толпы 

производила на современников горькое впечатление. Вспоминалась даже «звезда 

Полынь» из Апокалипсиса, которая упала «на источники» и отравила воды (гл. 8, 

ст. 10–11).

Один из  героев романа Достоевского «Идиот» называет «сеть железных до-

рог, распространившихся по Европе», «звездой Полынь»1. Это звезда Вронского. 

Он в романе Толстого вечный странник, человек без корней в почве. «Я рожден 

цыганом, — говорит он, — и  умру цыганом». Это один из  толпы цивилизован-

ных кочевников. В первый раз Анна Каренина увидела его на московском вокзале. 

И в последний раз Кознышев встретил его там же, когда он уезжал добровольцем 

в Сербию. «В косой вечерней тени кулей, наваленных на платформе, Вронский в сво-

ем длинном пальто, в  надвинутой шляпе, с  руками в  карманах, ходил, как зверь 

в клетке, на двадцати шагах быстро поворачиваясь». И его объяснение с Анной про-

изошло на какой-то глухой станции во время метели. Анна отворила дверь поезда — 

«…метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили о двери». Это был удиви-

тельный спор с какой-то бездомной стихией, которая охватывает Вронского и Анну. 

Именно из метели и ветра возникает фигура Вронского на станции. Он заслоняет 

собой свет фонаря. «Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась в не-

го и, несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или ей казалось, что видела, 

и выражение его лица и глаз». «Ужас метели» казался тогда Анне Карениной «пре-

красным», но уже «впереди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза». 

«Звезда Полынь» взошла над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале как бы случайно. В первый раз 

она села в поезд, чтобы поехать в Москву помирить своего брата Стиву Облонского 

с женой. И только случайная гибель сцепщика под колесами паровоза была «дур-

ным предзнаменованием». В последний раз она приехала на станцию Обираловка, 

чтобы разыскать там Вронского и примириться с ним. Но уже не нашла его… Лишь 

1 Ф. М .  Д о с т о е в с к и й. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.
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«мужичок, приговаривая что-то, работал над железом». Это и была смерть Анны 

Карениной, когда она вдруг «почувствовала невозможность борьбы». Уже первая ее 

поездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала разрушение ее семьи. С Врон-

ским она стала бездомной, путешественницей. Она едет в Италию, мечется между 

Петербургом, где остался ее сын Сережа, имением Вронского Воздвиженское, где 

она даже в комнате своей дочери была «как лишняя», и Москвой, где она надеялась 

найти разрешение своей участи. Она постепенно теряет всех и все: мужа, сына, воз-

любленного, надежду, память. «Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе 

других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, остановилась на плат-

форме, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена была делать…» 

Рельсы расходятся в разные стороны, как холодные лучи «звезды Полынь». Жизнь 

обирает ее, и  она ничего не  в  силах удержать. Она потеряла не  только близких, 

не только «точку опоры», она потеряла себя. Таков и был замысел Толстого: «… ему 

представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. 

Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой…»1

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. И Каренину, который го-

ворит: «я убит, я разбит, я не человек больше», и Вронскому, который признается: 

«как человек — я развалина», и самой себе: «была ли когда-нибудь женщина так 

несчастна, как я», — восклицает она. И то, что она бросается поперек дороги под 

колеса неумолимо надвигающегося на нее вагона, тоже получило в романе симво-

лический смысл. Конечно, смысл трагедии не в самой железной дороге… Но «звезда 

Полынь» заключала в себе такой заряд современной поэзии, что Толстой, как поэт 

и романист, не мог пренебречь ее художественными возможностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, когда разрушилась его семья. 

Он ездит из Петербурга в Москву и из Москвы в Петербург как бы по делам служ-

бы, заполняя внешней суетой образовавшуюся душевную пустоту. Он ищет не дея-

тельности, а рассеяния. Анна Каренина называла своего мужа «злой министерской 

машиной». Он не всегда был таким, ему не была чужда человечность. Но некоторая 

«машинальность» его привычек и убеждений прекрасно согласовалась с законами 

«звезды Полынь». Во  всяком случае, и  в  вагоне поезда он чувствует себя одним 

из «сильных мира сего», столь же сильным и «регулярным», как сама эта железная 

дорога, которая в конце концов погубила Анну Каренину.

В жизни Стивы Облонского не было крутых переломов или катастроф, но вряд ли 

кто-нибудь из героев романа ощущал с такой остротой всю тяжесть «переворотив-

шейся жизни». «Без вины виноват», — говорит о себе Облонский. «Жизнь вытесня-

ет праздного человека», — объясняет Толстой. Облонскому ничего не остается, как 

обратиться к той же «звезде Полынь». Потомок древнего рода, Рюрикович, он вхо-

дит в круг «железнодорожных королей» и надеется получить место в обществе «вза-

имного баланса южно-железных дорог»… «Взаимный баланс» эпохи был не в поль-

зу Облонского и всего уклада привычной, «наследственной» и «праздной» жизни. 

Когда Облонский узнал, что поезд, на котором приехала Анна, раздавил сцепщика, 

он в смятении побежал к месту происшествия и потом, страдая, морщась, готовый 

заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой ужас!» Сцепщик 

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 32.
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этот был простой мужик, может быть, из его разоренного владения, пустившийся 
искать счастья на тех же путях, что и его барин. Толстой упорно называет сцепщика 
мужиком. И Анна увидела его во сне, в вагоне поезда, на обратном пути в Петербург. 
«Мужик этот с длинною талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала 
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его черным облаком; потом что-
то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали кого-то; потом красный 
огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна почувствовала, что она 
провалилась…» Не поезд, а сама эпоха уносила, разлучала, подавляла и раздирала 
кого-то. Железная дорога у Толстого — не только подробность современной жизни, 
но и глубокая символическая реальность.

Левина, ворвавшегося в  полушубке в  купе первого класса, где удобно распо-
ложился Каренин, едва не выпроводил кондуктор. И Левин «поторопился начать 
умный разговор, чтобы загладить свой полушубок». Сцена эта вполне в духе 70-х 
годов. «Никто, отправляясь в путь, не может быть уверен, — писал обозреватель 
«Отечественных записок», — что его… не высадят где-нибудь на дороге… с каждым 
пассажиром не только каждый начальник станции, но и каждый обер-кондуктор, 
даже кондуктор распоряжается, как с принадлежащей ему вещью»1. Статья закан-
чивалась именно теми словами, которые сказал Каренин: «До сих пор не существует 
никаких правил, которые бы определяли права пассажиров».

Соль этого эпизода состоит именно в  том, что «звезда Полынь» его, Левина, 
не принимает. Если тема Анны Карениной ярче всего воплощена в зимней метели 
на глухой станции, то тема Левина сливается с музыкой мощной весенней грозы, 
когда он вдруг ощутил присутствие нравственного закона в своем сердце и увидел 
живые вечные звезды над своей головой. При каждой вспышке молнии звезды ис-
чезали, а потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись 
на тех же местах».

4

«Мне теперь так ясна моя мысль, — говорил Толстой в 1877 году, завершая ра-
боту над романом. — Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне 
и мире» любил мысль народную вследствие войны 1812 года…»2 Конечно, и в «Вой-
не и мире» есть «семейная хроника», и в «Анне Карениной» есть «картины народной 
жизни». Но для каждого романа нужна была своя, особенная любовь. «Мысль се-
мейная» для 70-х годов XIX века особенно актуальна. «Одна из самых важных задач 
в этом текущем, для меня, например, — признавался Ф. М. Достоевский, — молодое 
поколение, и вместе с тем современная русская семья, которая, я предчувствую это, 
далеко не такова, как всего еще двадцать лет назад»3.

Толстой видел несомненную связь между разрушением социальных основ со-
временного дворянского общества, построенного на  традициях наследственно-
сти и преемственности, и распадом семейных устоев. Не только семья Каренина, 
но и семья Облонского разрушается на глазах. Один Левин сравнивает себя с ве-
сталкой, хранительницей огня. Облонскому даже сам обычай венчания в  церкви 

1 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.
2 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 37.
3 Х. Д. А л ч е в с к а я. Передуманное и пережитое. М., 1912, с. 65.
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кажется нелепым: «Как это глупо, этот старый обычай кружения, «Исаия, ликуй», 
в который никто не верит и который мешает счастью людей!»

«Старый обычай» был основан на  идее нерасторжимости брака. Этой точки 
зрения придерживается в романе Каренин. Он не в состоянии найти достаточный 
повод для того, чтобы дать развод Анне, потому что мыслит по-старому. Вместо 
развода он предлагает ей прощение. И  тем самым «мешает счастью»… Со  своей 
стороны, Анна, требуя развода, мыслит по-новому. И сталкивается не только с про-
тиводействием Каренина, но и с законом, который оставался прежним, требовал 
«нерасторжимости». Вопрос о разводе тогда уже был поднят в обществе, как вопрос 
актуальный и  жизненный. Это было новое веяние времени. И  для современного 
романа оно представляло огромный сюжетный интерес. «В вопросе, поднятом в об-
ществе о разводе, — говорилось в черновиках романа, — Алексей Александрович 
и официально и частно всегда был против» (20, 267). Мысль Каренина, по существу, 
очень близка Толстому. Поэтому легко заметить, что нередко, в особенности в сцене 
прощения и примирения с Вронским у постели умирающей Анны, Толстой рисует 
Каренина с явным сочувствием и замечает даже, что в те минуты, когда он находил 
в себе силы быть великодушным, он поднимался «на недосягаемую высоту». Однако 
Алексей Александрович терпит поражение. Брак, который он хочет удержать зако-
ном, все же распадается. Остается только внешняя сторона хорошо налаженного 
быта. Он признается себе, что уже «ненавидит сына», которого «должен был любить 
в глазах людей, уважающих его» (20, 267). Поэтому Анна имела основание сказать, 
что он, «как рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи».

«Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, — говорит 
Толстой, — фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда не бывает собы-
тие, а несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в ко-
торой осталась обстановка счастья, а счастие, смысл жизни — потеряны» (20, 370). 
Каренин ни в чем не был виноват перед Анной, но она не пожелала разделить с ним 
«счастье прощения». «Я не виновата, что Бог меня создал такою, что мне нужно 
любить и жить», — говорит о себе Анна. Но слово «вина» не сходит у нее с языка. 
«Я не виновата», — повторяет она в то время, как чувство трагической вины захва-
тывает ее. И своему мужу она ставит в вину «все, что только могла она найти в нем 
нехорошего, не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была перед 
ним виновата», — пишет Толстой.

Каренин стремится сохранить хотя бы обстановку счастья, но из этого ничего 
не получается, кроме новой лжи. Облонский был кругом виноват перед своей женой 
Долли. Но она приняла его покаяние, решив, что худой мир лучше доброй ссоры. 
Обстановка счастья была такой ценой сохранена. А смысл жизни — счастье — тоже 
оказался утраченным. Это стало особенно ощутимым, когда Долли с детьми прие-
хала в имение:

«На другой день по их приезде пошел проливной дождь, и ночью потекло в кори-
доре и в детской, так что кроватки перенесли в гостиную. Кухарки людской не бы-
ло; из девяти коров оказались, по словам скотницы, одни тельные, другие первым 
теленком, третьи стары, четвертые — тугосиси; ни масла, ни молока даже детям 
недоставало. Яиц не было. Курицу нельзя было достать; жарили и варили старых, 
лиловых, жилистых петухов. Нельзя было достать баб, чтобы вымыть полы, — все 
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были на  картошках. Кататься нельзя было, потому что одна лошадь заминалась 

и рвала в дышле. Купаться было негде, — весь берег реки был истоптан скотиной 

и открыт с дороги; даже гулять нельзя было ходить, потому что скотина входила 

в сад через сломанный забор, и был один страшный бык, который ревел и потому, 

должно быть, бодался. Шкафов для платья не было. Какие были, те не закрывались 

и сами открывались, когда проходили мимо их». Перечисление того, чего не было, 

посвящает нас в заботы, занятия и даже в образ мыслей Долли. Так могли увидеть 

деревенский дом в Ергушеве она и ее дети, беспомощные в большом хозяйстве без 

хозяина. Вся усадьба смотрит на нее как «страшный бык, который ревел и потому, 

должно быть, бодался».

От проблемы семьи Толстой естественно переходил к проблеме частной соб-

ственности и государства. В этом смысле деятельность Каренина, «государственного 

человека», занятого писанием «никому не нужных проектов», и «распорядитель-

ность» Облонского, который привел в  упадок и  запустение свое наследственное 

достояние, представляли для него огромный интерес. То были не только роман-

тические, но социальные и исторические подробности эпохи. Описание Ергушева 

в «Анне Карениной» совершенно совпадает с тем, что писал о дворянском землев-

ладении в 70-е годы один из самых проницательных публицистов той эпохи, А. Эн-

гельгардт. В письмах из деревни он отмечал, что «хозяйничать в настоящее время 

невозможно… имения ничего, кроме убытка, не дают. … никто в деревне не живет, 

никто хозяйством не занимается, все служат, все разбежались, и где находятся, бог 

их знает»1. Так раскрывалось конкретное значение общей формулы «у нас все это 

переворотилось и только еще укладывается…».

Разрушение семьи, а точнее — семейного и социального уклада дворянства, бы-

ло в глазах Толстого признаком глубокого кризиса всего общества в целом. Но он 

не был разрушителем семейного начала. Напротив, он утверждал, что в «Анне Ка-

рениной» больше всего любил именно «мысль семейную». Ему нужен был идеал 

«трудовой, чистой, общей и прелестной жизни». И этот идеал его герой Левин на-

ходит в народной жизни. На сенокосе Левин внимательно присматривается к Ива-

ну Парменову. Тот принимал, разравнивал и  отаптывал огромные навилины се-

на, которые ему ловко подавала его молодая красавица хозяйка. «В выражениях 

обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь». Толь-

ко здесь Толстой видел гармонию и  смысл жизни и  обстановку счастья. «Левин 

часто любовался на эту жизнь, часто испытывал чувство зависти к людям, живу-

щим этой жизнью, но  нынче в  первый раз, в  особенности под впечатлением то-

го, что он видел в отношениях Ивана Парменова к своей жене, Левину в первый 

раз ясно пришла мысль о  том, что от  него зависит переменить ту  столь тягост-

ную и праздную, искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту трудовую, 

чистую и общую прелестную жизнь». Без Левина не было бы и романа. История 

Анны Карениной обретает свое настоящее значение в  свете духовных и  соци-

альных исканий Левина. Не  случайно именно Левин лучше других понимает эту 

трагедию. И только от него Анна «не хотела скрывать всей тяжести своего поло-

жения».

1 «Отечественные записки», 1876, № 1, с. 85–88.

 Р О М А Н  « Ш И Р О К О Г О  Д Ы Х А Н И Я »



 1 5 1 5 

 

Критическое начало в романе «Анна Каренина» тем особенно сильно, что оно 

рельефно рисуется на глубоком фоне положительных идеалов Толстого. А его по-

ложительные идеалы неразрывно связаны с народной жизнью. Левин «точно против 

воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж не мог выбрать-

ся, не отворотив борозды».

5

В романе логика событий складывается таким образом, что возмездие следует 

по пятам за героями. Толстой говорил о нравственной ответственности человека 

за каждое свое слово и каждый свой поступок. К роману он взял грозный эпиграф: 

«Мне отмщение, и Аз воздам». Но он писал не притчу, не иллюстрацию к библей-

скому изречению, а современный роман. Некоторая «фатальность» не только соци-

альных, но и личных отношений представлялась Толстому тайной, которую не мо-

гут понять отдельные люди, как бы они ни были умны, но которая разрешается вре-

менем, когда постепенно открывается внутренняя связь близких причин и далеких 

следствий. И здесь опять народная точка зрения была для Толстого определяющей. 

«Унижением, лишениями всякого рода им (народом) куплено дорогое право быть 

чистым от чьей бы то ни было крови и от суда над ближним», — пишет Толстой (20, 

555). Поэтому мысль эпиграфа складывается из двух основных понятий: «нет в мире 

виноватых» и «не нам судить». Мать Вронского сказала об Анне Карениной: «Да, 

она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала 

себе подлую, низкую». И Кознышев ответил ей: «Не нам судить, графиня. Но я по-

нимаю, как для вас это было тяжело».

Левин сначала, не зная Анну, строго осуждал ее. Но потом, увидев и поняв ее, 

задумчиво произнес: «Не то что умна, но сердечна удивительно. Ужасно жалко ее». 

Толстой не искал «виноватых», он старался понять, а значит, и простить «невино-

вных». Он не признавал за графиней Вронской и за всей «светской чернью», приго-

товившей «комки грязи», права быть судьей Анны. «В ответ на суд толпы лукавой 

скажи, что судит нас иной»1, — эта мысль Лермонтова была очень близка автору 

«Анны Карениной». Толстой не хотел быть ни адвокатом, ни прокурором Анны. 

Но был летописцем, не пропустившим ничего из трагедии ее жизни. Идея возмез-

дия, выраженная в эпиграфе, отнесена не только и даже не столько к истории Анны 

и Вронского, сколько ко всему обществу, которое нашло в лице Толстого своего су-

рового бытописателя. «Во всем возмездие, во всем предел, его же не прейдеши» (48, 

118). Эти слова Толстого являются ключом к художественной системе его романа.

«Толстой указывает на «Аз воздам», — пишет Фет, — не как на розгу брюзгли-

вого наставника, а как на карательную силу вещей»2. «Сказано все то, что я хотел 
сказать», — заметил Толстой по поводу статьи Фета об «Анне Карениной» (62, 339).

«Анну Каренину» Толстой называл «романом широким и свободным». В осно-
ве этого определения  — пушкинский термин «свободный роман». Не  фабульная 
завершенность положений, а творческая концепция определяет выбор материала 
и открывает простор для развития сюжетных линий. Жанр «свободного романа» 

1 М. Ю .  Л е р м о н т о в. Оправдание. — Собр. соч., т. 1. М., 1964, с. 101.
2 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 234.
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