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Федор Никифорович Плевако (1842–1908) — выдающийся ад-
вокат и талантливый оратор, прославившийся своей способностью 
убедить всех присяжных в невиновности его подзащитного. Плевако 
мастерски покорял сердца простых слушателей искренними реча-
ми, уделяя внимание фактам, контрастам и ловкой импровизации. 
Он — один из самых ярких и заметных участников политических и 
уголовных процессов конца XIX — начала XX века.

В книгу вошли самые яркие и знаменитые речи Федора Плева-
ко. Эти речи не просто примеры настоящего ораторского искусст-
ва, но и увлекательные истории, которые не оставят равнодушным. 
В сборник включены такие известные дела, как: «Дело Лютори-
ческих крестьян», «Дело Максименко», «Дело Замятиных». Также 
в издание вошла известная речь Ф.Н. Плевако, произнесенная в за-
щиту Каструбо-Карицкого.
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Дело Бартенева

П о обвинению в умышленном убийстве артистки Ма-
рии Висновской А.М. Бартенев предан суду. По об-

винительному акту дело состояло в следующем.
В феврале 1890 года кто-то из знакомых Бартенева 

представил его Висновской в  кассе Варшавского драма-
тического театра. Миловидная наружность известной на 
всех сценах артистки произвела на Бартенева сильное 
впечатление. Через некоторое время он сделал Виснов-
ской визит, но, чувствуя некоторую робость в ее присут-
ствии, бывал у своей новой знакомой редко и ограничи-
вался лишь посылкой букетов и  изредка утренними по-
сещениями. Позднее Бартенев стал бывать у Висновской 
чаще и, наконец, сделал ей формальное предложение 
вступить с ним в брак. Это предложение зависело от со-
гласия на этот брак родителей Бартенева, с которыми он 
во время отпуска должен был переговорить.

Съездив в  деревню, Бартенев с  родителями, однако, 
не говорил об этом, ибо наперед знал, что получит отказ. 
Висновской же он сказал, что с  родителями говорил, но 
их согласия не добился.

Бартенев все чаще стал посещать Висновскую, еже-
дневно посылал ей на дом и  на сцену мелкие подарки 
и  букеты, и  таким образом поддерживались между ним 
и Висновской хорошие отношения. Эти отношения про-
стого знакомства круто переменились 26 марта 1890 г. 
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Вечером этого дня, после ужина в квартире Висновской, 
последняя отдалась впервые Бартеневу. Счастье Барте-
нева, однако, не  было полным. Большой сценический 
успех, красивая наружность и сильно развитое кокетство 
Висновской привлекали к  ней мужчин, и  их посещения 
вызывали в  Бартеневе чувство ревности. Под влиянием 
этого чувства и горя, что он не может жениться на Вис-
новской, Бартенев часто говорил ей о  своем намерении 
лишить себя жизни; Висновская же, охотно говорившая 
о кончине и окружавшая себя эмблемами смерти, поддер-
живала этот разговор и показывала банку, в которой, по 
ее словам, был яд и маленький с белой ручкой револьвер. 
Во время одного из таких разговоров Висновская спро-
сила Бартенева: хватило ли бы у  него мужества убить 
ее и  затем лишить себя жизни? В  другой раз она взяла 
с него обещание, что он известит ее об окончательном ре-
шении покончить с собой и даст ей возможность увидеть 
его и  проститься с  ним. Мрачные мысли, однако, быс-
тро сменялись шумными пирушками в  загородных ре-
сторанах и любовными свиданиями. Рядом с ними шли, 
однако, взаимные неудовольствия и  легкие размолвки. 
Как-то в мае Висновская заявила Бартеневу, что его ноч-
ные посещения компрометируют ее, и просила его, если 
он желает встречаться с ней наедине, приискать квартиру 
в глухой части города. 16 июня 1890 г. комната, нанятая 
Бартеневым в  доме № 14 по Новгородской улице, была 
отделана, и  в  тот же день Бартенев предложил Виснов-
ской взять ключ от этой квартиры. «Теперь поздно»,  — 
ответила она и, не  объясняя значения слова «поздно», 
утром следующего дня, то есть 17 июня, уехала на целый 
день на дачу к  матери. Мучимый ревностью и  объясняя 
отъезд Висновской и слово «поздно» желанием прервать 
с ним отношения, Бартенев написал Висновской полное 
упреков письмо, которое оканчивалось заявлением, что 
он лишит себя жизни. Одновременно с письмом он ото-
слал ей все полученные от нее письма, перчатки, шляпу 



5

и  другие мелкие вещи, взятые им на память. Отослав 
письма и вещи, Бартенев поехал к своим знакомым Ми-
халовским и  вернулся около полуночи домой. Полчаса 
спустя горничная Висновской передала ему записку 
своей барыни, прибавив, что Висновская ждет его в  ка-
рете. Несколько минут спустя Бартенев и  Висновская 
уехали в  город. На пути и  в  квартире на Новгородской 
улице происходили объяснения, кончившиеся тем, что 
Висновская назначила Бартеневу свидание в  той же 
квартире на другой день в  шесть часов. Это свидание, 
как говорила Висновская, должно было быть последним, 
потому что уже окончательно был решен ее отъезд через 
несколько дней за границу, сначала в  Галицию, а  затем 
в Англию и Америку.

На другой день в  седьмом часу ожидавший Виснов-
скую Бартенев открыл ей двери помещения на Новгород-
ской улице. Войдя в  комнату, Висновская положила на 
диван два свертка, раздевшись, вынула из одного из них 
пеньюар, а из другого — большой заряженный принадле-
жавший Бартеневу и хранившийся у Висновской револь-
вер. На вопрос Бартенева, зачем она принесла револьвер, 
Висновская ответила, что он ей больше не  нужен и  что 
она возвращает eго владельцу. В начале свидания оба на-
ходились под впечатлением размолвок последних дней; 
потом разговор стал нежнее, Бартенев говорил о  любви, 
о  том, что он не  переживет ее отъезда, и  вскоре преж-
ние отношения возобновились. Приблизительно в десять 
часов вечера Висновской захотелось есть. Поужинав, 
Висновская легла на диван. Часа два спустя Висновская 
спросила Бартенева, который час. Оказалось, что пол-
ночь миновала. «Пора мне домой», — сказала Висновская 
и  собиралась одеваться, но, по просьбе Бартенева, легла 
опять и задумалась. «Какая тишина, — сказала она через 
некоторое время,  — мы точно в  могиле». Потом, помол-
чав, прибавила: «Пора мне ехать, но как-то не  хочется 
уходить, я чувствую, что не выйду отсюда». Бартенев на 
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это ничего не ответил, и разговор прекратился. «Разве ты 
меня любишь?  — возобновила Висновская разговор,  — 
если бы ты меня любил, то не грозил бы мне своей смер-
тью, а  убил бы меня». Бартенев возражал, что он себя 
может лишить жизни, но убить ее у  него не  хватит сил. 
Вслед за этим он прикладывал револьвер с  взведенным 
курком к  себе. «Нет, это будет жестоко, убить себя на 
моих глазах, что же я тогда буду делать», — сказала Вис-
новская и, вынув из кармана своего платья две банки — 
одну с  опием, а  другую с  добытым Бартеневым, по ее 
просьбе, хлороформом, предложила принять вместе яду 
и затем, когда она будет в забытье, убить ее из револьвера 
и  покончить затем с  собой. Бартенев согласился. После 
этого они оба начали писать записки. Висновская писала 
долго, рвала записки и опять начинала писать. Окончив 
свои записки раньше Висновской, Бартенев начал ее то-
ропить. После этого Висновская приняла опий вместе 
с  портером; Бартенев тоже выпил немножко отравлен-
ного портера. Затем Висновская легла на диван и,  по-
мочив два носовых платка хлороформом, положила их 
себе на лицо. Через некоторое время Бартенев присел на 
край дивана, обнял левой рукой находившуюся в забытье 
Висновскую и, приложив бывший у  него в  правой руке 
револьвер к  обнаженной груди ее, спустил курок. Когда 
это случилось, Бартенев с точностью определить не мог; 
он допускает, однако, что выстрел последовал в три или 
после трех часов утра. Совершив убийство, Бартенев 
около пяти часов утра запер квартиру и, забрав с  собой 
револьвер, уехал домой.

Объяснение обвиняемого о  лишении им жизни Вис-
новской по ее просьбе и  согласно желанию убитой, го-
ворит обвинительный акт, опровергается вполне как 
показаниями родственников и  друзей потерпевшей, так 
и содержанием восстановленных из найденных на месте 
преступления разорванных на мелкие куски записок по-
койной. Текст записок гласит следующее: 1) «Человек 
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этот угрожал мне своей смертью  — я  пришла. Живой 
не  даст мне уйти». 2) «Итак последний мой час настал: 
человек этот не  выпустит меня живой. Боже, не  оставь 
меня! Последняя моя мысль — мать и искусство. Смерть 
эта не  по моей воле». 3) «Ловушка? Мне предстоит 
умереть. Человек этот является правосудием!!! Боюсь… 
Дрожу! Последняя мысль моя матери и искусству. Боже, 
спаси меня, помоги… Вовлеки меня… это была ловушка. 
Висновская». По поводу содержания последних трех за-
писок Бартенев ничего не смог ответить.

Он подробно описал все обстоятельства их пребыва-
ния в  одной комнате перед убийством. «Я так был убе-
жден, что отец никогда бы мне не разрешил жениться на 
Висновской, а  поэтому и  написал в  записке фразу: „Вы 
не  хотели моего счастья“. Висновская долго писала за-
писки, писала с  расстановками, не  спеша обдумывая. 
Напишет что-то и  остановится, думая, глядя на дверь; 
опять напишет два-три слова и снова размышляет. Напи-
сав записки, она рвала их, бросала, куда попало, и снова 
принималась писать; опять рвала и снова продолжала пи-
сать. Я кончил писать гораздо раньше. Комната освеща-
лась одной свечкой, когда мы начали писать, я хотел за-
жечь другую свечу, но она сказала: „Не нужно!“ Сколько 
было написано ею записок, не  знаю; помню только, что 
осталось их две; я  спросил ее, что она написала; она от-
ветила: одну матери, а другую в дирекцию театров; о ра-
зорванных записках я  ее не  спрашивал. Она захотела 
прочесть мои записки и разорвала ту, которую я написал 
в  резкой форме Палицыну, сказав, что если ее оставить, 
то Палицын ничего не  сделает для матери, как она его 
о  том просит в  своей записке. Затем опять начался раз-
говор о нашей любви, о безысходности положения, о том, 
что нам остается умереть, и тут я прибавил, что „уж если 
так, то надо это сделать поскорее!“. Она решила сначала 
принять опиум, чтобы привести себя в  бессознательное 
состояние, а  я должен был сначала ее застрелить, а  по-
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том уж себя. Она насыпала в  стакан с  портером опия 
и  стала пить глотками эту смесь. Остаток, долив порте-
ром, выпил я. Она легла на диван и  просила положить 
ей на колени две записки, ею написанные. Я  это испол-
нил. Затем она намочила свой и  мой платки хлорофор-
мом и  наложила их себе на лицо. Помню, что она по-
просила дать ей еще опия; я  подал, но она не  приняла, 
так как у  нее появилась рвота. Она просила убить ее во 
имя нашей любви, настойчиво повторяя: „Если ты меня 
любишь, убей“. Я  сидел возле нее с  револьвером в  пра-
вой руке и  взведенным еще раньше курком. Я, кажется, 
обнял ее за шею левой рукой, а  она все время лепетала, 
чтобы я ее убил, если люблю. Помнится, что я прильнул 
к  ее губам; она по-французски сказала: „Прощай, я  тебя 
люблю“; я  прижался к  ней и  держал револьвер так, что 
палец у меня находился на спуске; я чувствовал подерги-
вания во всем теле; палец как-то сам собой нажал спуск, 
и последовал выстрел. Я не желаю этим сказать, что вы-
стрелил случайно, неумышленно; напротив того, я  все 
это делал именно для того, чтобы выстрелить, но только 
я  хочу объяснить, что то мгновенье, когда про изошел 
выстрел, опередило несколько мое желание спустить ку-
рок. Голова у  меня была как в  тумане. После выстрела 
мной овладел ужас, и в первый момент у меня не только 
не  появилось мысли застрелить тут же себя, но у  меня 
никаких мыслей не  было или, вернее, они все перепута-
лись в  моей голове, и  я не  знал, что делать. Мне пом-
нится слабо, что я  схватил сифон с  сельтерской водой 
и  стал ее лить на голову Висновской; для чего я  это де-
лал, не знаю; я не давал себе отчета в бесполезности этой 
меры. Который был час в это время, не знаю: может быть, 
три часа, может быть, больше. Долго ли я оставался после 
выстрела и что я делал, не могу дать себе отчета. На меня 
нашло какое-то отупение, я  машинально надел шинель 
и фуражку и поехал в полк. Не помню, запер ли я дверь 
или нет. Содержание трех разорванных записок меня 
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удивляет; я  не думал принуждать ее к  смерти, я  только 
говорил, что не  могу жить без нее. Если бы она хотела, 
она легко могла бы меня успокоить, так как вообще она 
могла делать со мной все, что ей было угодно. Стоило ей 
только сказать мне слово, что ничего этого не нужно, что 
она хочет еще жить, я  был бы далек от мысли об убий-
стве, я бы и сам, пожалуй, воздержался от мысли о само-
убийстве. Но Висновская даже не намекнула на желание 
пользоваться жизнью и, напротив того, своими разго-
ворами поддерживала наше общее желание расстаться 
с жизнью во имя нашей любви». На вопрос о том, почему 
же Бартенев не убил себя, он ответил, что его душевное 
состояние было таково, что он об этом совсем не думал. 
По делу допрошено 67 свидетелей. Показания одних из 
них подтверждали намерение Бартенева лишить Вис-
новскую жизни. Другие же указывали на такой характер 
их отношений, какой явствовал из показаний Бартенева. 
Бартенев был предан суду по обвинению в умышленном 
убийстве. Рассматривал дело Варшавский окружной суд 
без участия присяжных заседателей 7—10.2 1891 г.

*  *  *

Между обвинением и подсудимым в настоящем деле 
нет места для захватывающей дух борьбы, для неприми-
римого спора. Подсудимый, сознавшийся на предвари-
тельном следствии, подтвердил без всяких уклонений 
свое слово и здесь, на суде. Это упрощает задачу защиты, 
суживает объем ее, ограничивая ее доводы теми, которые 
по данным делам могут влиять лишь на меру и  степень 
заслуженной подсудимым кары.

Формулируя с  достаточной точностью признаки, по 
которым судья распознает между безнравственными 
поступками такие, которые влекут за собой уголовную 
кару, указывая на роды и виды наказаний, сопровождаю-
щих то или другое преступление, закон не исчерпал всех 
случаев, которые влияют на понижение назначенного 
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наказания, но предоставил судьям значительную долю 
усмотрения при смягчении его. Все, что в  жизни подсу-
димого, в его характере, в его прирожденных достоинст-
вах и  недостатках, наконец, в  обстановке совершенного 
им преступления возбуждает сожаление, снисходитель-
ное сострадание в  честном человеческом сердце, все это 
имеет право принять во внимание и  судья, отправляю-
щий правосудие. Отсюда следует, что изучение условий, 
которые влияют на меру наказания, ожидаемого подсу-
димым, должно совпасть с воспроизведением тех факти-
ческих подробностей дела, в которых заключаются яркие 
признаки наличности данных, уполномочивающих меня 
говорить о  пощаде и  снисхождении к  моему клиенту. 
Останавливаясь на них, я воспользуюсь планом обвини-
теля: сначала изучу прошлое подсудимого и  его жертвы 
до их первой встречи и затем уже, проследив печальную 
драму, начавшуюся их знакомством, подойду к  ужасной 
минуте преступления. Вся разница будет заключаться 
в том, что я введу в дело факты, пройденные молчанием 
со стороны-обвинителя, а  эти факты дадут место иным 
выводам, более мягким, чем те, к которым пришел он; но 
метод, обнаруживающий в  своем применении присутст-
вие человечности и  сострадания, надеюсь, имеет право 
конкурировать с  тем, которому он противополагается. 
Итак, к  делу. Обвинитель познакомил вас с  личностью 
Марии Висновской. Он не  отрицает, даже подчеркивает 
темные пятна в ее жизни и поступках, ставя, впрочем, их 
рядом с высотой ее умственных сил, выразившейся в ду-
мах и  мыслях, занесенных ею в  свой дневник. С  своей 
стороны, присматриваясь к  личности покойной, я  не 
вижу необходимости ни  идеализировать ее внутренних 
сил, ни  унижать ее житейские поступки. Судя по тому, 
чего она достигла на сцене, мы знаем, что она не  была 
обижена судьбой: завидной красоте гармонировал талант, 
эта искра Божия в душе, не затушенная, а развитая тру-
долюбием и любовью к образованию в молодой девушке. 
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Но было бы ошибкой о высоте умозрений заключать по 
выпискам из ее дневника. Те мысли, которые приписал 
ей обвинитель, были цитатами, занесенными ею для па-
мяти, из умных книг, попадавших ей под руку. Трудно 
себе представить, чтобы полные отчаяния пессимистиче-
ские изречения скептика античного мира о  блаженстве 
неродившихся и  о  счастии рано умерших были «закон-
ченными принципами» ее в то время почти еще детской 
головки, а не просто поразившими ее слух «страшными, 
но красиво сказанными словами» умного человека. Все 
в  свое время… Для отвращения от жизни еще не  наста-
вало срока, а  жизнь с  ее обстановкой пока работала над 
формировкой иных характерных черт в  личности по-
койной. Время, когда Висновская записывала указанные 
цитаты, застает ее уже на сцене одного из театров. Мо-
лодой талант уже замечен, выделен из толпы лицедеев 
из-за куска хлеба. Талант, воплощенный в обольститель-
ные формы молодой красоты, замечен трижды  — ар-
тистка делается любимицей. Тут-то бы, кажется, быть 
довольной, как никогда, своим положением, тут-то бы, 
кажется, не  вспомнить ни  одного из тех пессимистиче-
ских изречений, которые ей пришли на ум, а  она в  них 
находит, точно несчастный в грустных музыкальных ме-
лодиях, отголосок своему душевному настроению. Раз-
гадка этого  — в  фактах, занесенных ею в  свои книжки. 
Очаровавшая ее своей эстетической карьерой сцена ра-
зочаровывает ее реализмом будничной жизни артиста. 
В окружающей ее театральной публике она встретила то, 
что приходится наблюдать везде и  всюду: большинство 
поклонников, не  умеющих уважать женщин в  артистке 
и отделять интересы ее как художника от интересов жен-
ского и общечеловеческого достоинства. Любуясь ею как 
артисткой, хотели быть близкими к  ней как к  женщине. 
Служа эстетическому запросу публики на сцене, она 
не  обретала покоя и  после того, как опускался занавес 
театра. Любитель, располагавший благодаря средствам 
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возможностью всегда занимать лучшее место в  театре, 
требовал той же доступности от артистки и  вне театра, 
когда артистка оставалась только женщиной. И не всегда 
хватало у ней средств на борьбу с этими условиями арти-
стической жизни. Вы помните те страницы ее дневника, 
где она жалуется на неотвязчивые искательства одних, на 
дерзкую самоуверенность других, на оскорблявшее деви-
ческое достоинство преследование третьих… Молодое 
сердце хочет любить, верить в то, что и ей на долю будет 
дана отрадная встреча, под впечатлением этого она под-
час с доверием выслушивала ласковое слово, полуробкое 
признание, а через несколько дней уже клянет человека, 
оказавшегося, как и все, искателем либо сильных ощуще-
ний, либо быстрых и решительных побед в мире будуаров 
и таинственных парков… Так живет она, то удовлетворен-
ная артистическим успехом, то оскорбляемая грубостью 
поклонников, то обольщенная любовью, то разочарован-
ная пошлостью, прикрытой любовными речами. Все это 
отзывается в ее записках, все это мало-помалу, не форми-
руя из нее глубоко убежденной пессимистки, однако, об-
ращает ее воззрение к смерти и небытию. Она любит го-
ворить о них, любит этого рода образы, и раз — это было 
по какой-то странной мистической случайности — запи-
сала в свою книгу и картину своей будущей смерти. Она 
хотела бы, записала она десять лет тому назад, умереть 
в  комнате, обтянутой розовой материей, таинственно 
освещенной лампой, среди цветов и  музыки… Позднее 
жизнь исполнила ее мечтательное желание, хотя суровые 
условия немного пародировали обстановку, где Виснов-
ская покончила счеты с жизнью, пародировали ее, начи-
ная с более темных колеров материи… но об этом после. 
Книга книгой, а жизнь жизнью. Висновская продолжает 
играть на сцене, продолжает завоевывать положение, от-
влекающее ее помыслы от смерти. Прочно завоеванная 
репутация талантливой артистки в  ее руках. Ею занята 
пресса, она желанная работница на лучшей сцене. Од-
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нако социальное положение не удовлетворяет всех целей 
жизни. У нее остается внутренний мир женского сердца, 
а ему нанесены в прошлом тяжелые раны, которых не ис-
целило время и не утолили успехи. Висновская никогда 
не  уходила в  сцену всем существом своим. Женские се-
мейные инстинкты не умирали в ней. Мечты ранней де-
вичьей поры об избраннике не оставляли ее в более зре-
лую пору. На это нам намекают ее разговоры о женихах, 
ищущих ее руки. А  если это верно и  верно с тем вместе 
мое мнение о ней, то мы можем смело заглянуть в ее вну-
тренний мир, в эту следующую пору ее жизни и отгадать 
мечты и чувства, какие она тогда переживала.

Прошлое, ее чем-то жестоко оскорбившее, носилось 
перед ней, как темное пятно, которое помешает счастью, 
если бы оно выпало на ее долю. Она умеет любить и мо-
жет полюбить, она сумела бы наградить своего избран-
ника не только нежностями любящего сердца, но и пре-
лестью талантливого женского ума. Но человек, который 
ей отдаст себя, который соединит свой путь с  ее путем, 
должен будет принести страшную жертву  — он должен 
будет примириться с  тем, что ее прошлое омрачено, что 
сзади его там, где-то ведомый или неведомый ему, жи-
вет человек, надругавшийся над его женой, смертельно 
оскорбивший ее, замаравший ее когда-то непорочное 
имя. Сумеет ли избранный простить? Как перенесет он 
часы признания, которыми ей придется отравить первые 
же дни их счастья? И если он все простит ей, — действи-
тельно ли он примирится с  пережитым, и  оно, вопреки 
его словам и, может быть, даже клятвам, не  будет но-
ситься перед ним, отравляя дни их семейного мира? Мо-
жет быть, не  раз, не  два, слушая ее полные любви и  ла-
ски речи, он будет сравнивать их с  теми, что расточала 
она другому, отдаваясь ему, как жертва, и  сложное чув-
ство ревности и  оскорбленного самолюбия исказит его 
черты… Такие думы заставляли ее считать неисполни-
мым ее право на светлый семейный очаг, унижали ее в ее 
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собственных глазах. Под влиянием этого внутреннего 
протеста она, что казалось другим кокетством и  только 
кокетством, так охотно окружала себя поклонниками, так 
часто выслушивала их действительные и  мнимые пред-
ложения руки и сердца.

Самоуважение заставляло ее верить в  то, что она, 
может быть, честно любила, жажда семейного очага по-
буждала отвечать на внимание вниманием, а  ошибки 
прошлого обусловливали неуверенность во взаимности, 
заискивание перед всеми, кто был, видимо, неравноду-
шен к  ней. Приходилось, кажется, идти далее. Эти, обе-
щавшие в  будущем титул мужа, но встречавшие, точно 
сговорившись, на пути своем разные препятствия, были 
мужчинами, были нетерпеливы в  своей страсти. Чтобы 
не  терять избранника, не  потерять надежды на счастли-
вый исход, она, по ошибкам прошлого изучившая обыч-
ную натуру мужчины, сама идет навстречу их желаниям, 
идет и, как показал опыт, ошибается, запутывается и все 
ниже и ниже падает в своих собственных глазах.

Это не  могло не  отозваться на нервах, на характере 
Висновской. А к этому прибавьте те изводящие душу ус-
ловия, среди которых проходит жизнь артистки театраль-
ного искусства. Знаю, что меня назовут за это ретрогра-
дом, не умеющим прозреть чистого идеала сквозь туманы 
действительности, но действительность только и  может 
объяснить многое туманное и  неразгаданное в  личности 
покойной и в роковой развязке ее встречи с подсудимым.

Как артистка, она не  могла относиться с  суровой 
недоступностью к  массе поклонников и  ухаживателей 
и незаметно развила в себе качество, так неизбежное при 
подобном антураже, она переродилась в  кокетку, в  ту 
опасную кокетку, обращение которой с  ухаживателями 
могло одновременно кружить головы многим, лишая 
их самообладания и  умения отличать в  ее отношениях 
любезность от взаимности. Темным пятном лежит на 
ее личности этот бьющий в  глаза всем ее наблюдатель-
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ным и  серьезным знакомым дефект, но он отчасти выз-
ван отрицательными сторонами сценической профессии. 
В  противоположность поэту, художнику звука, кисти 
и  резца, артист не  может ограничиться узким кругом 
ценителей, стоящих на высоте культуры, не может успо-
коиться на мнении немногих при полном молчании без-
участной и  чуждой художнику толпы; артист работает 
перед зрителем всех ступеней развития, в  театр открыт 
доступ всем и  каждому, и  самый характер искусства де-
лает его заманчивым для зрителей любого умственного 
и  нравственного развития. Тогда как поэт и  художник 
работают в тиши, замкнутые в своем рабочем уединении, 
и  отдают себя на суд уже тогда, когда настроение цени-
телей может повлиять на будущую, а не на совершившу-
юся уже работу, артист сцены творит свое дело на глазах 
всех, под шум одобрения или неодобрения и, что всего 
тяжелее, под шум одобрения, где голоса толпы могучее 
и звучнее, чем голоса ценителей, где от этого шума толпы 
зависит материальный успех дела и  положение артиста. 
Поневоле артист иначе относится к зрителю, чем его ро-
дичи по духу, поневоле артистка снисходительнее к сме-
лым посетителям театра, видя в них зачинщиков оценки 
ее таланта, могущих или одобрить, или нагнать уныние 
на нее в момент художественной работы.

Но и это еще не все. Художники — не актеры, они мо-
гут работать в часы свободного подъема духа. Они могут 
отойти от стола, полотна и  инструмента, если душа их 
смущена или утомлена житейскими скорбями, не  гар-
монирует с  задуманным делом. Они могут передохнуть 
и приступить снова к труду в любую минуту дня и ночи. 
Актер  — не  то: ни  в  выборе пьесы, ни  в  часах отдыха 
и  труда он не  властен; когда взвился занавес театраль-
ный, он должен быть тем, чем велит быть ему роль, как 
бы ни  были противоположно настроены струны его 
души… Нет ни  отсрочки, ни  выбора. Любая природная 
мощь, любая нервно счастливая организация расшата-
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ются. Молодая женщина, как Висновская, игравшая чуть 
не ежедневно, утомленная и трудом и своим внутренним 
разладом, не  могла выдержать долго; она должна была 
в  годы, когда с  ней встретился Бартенев, быть уже раз-
битой натурой. Такой она и была. То не знающая отдыха 
работница, то ловкая кокетка, очаровывающая одновре-
менно нескольких, то мечтательница о  семейном очаге, 
то рабыня чужих страстей, то вдохновенная артистка, 
то стремящаяся сделать из своего искусства блестящую 
авантюру с целью добиться прочного материального по-
ложения… В  это время с  ней в  фойе театра знакомится 
Бартенев. Знакомство это не  могло произвести на нее 
глубокого впечатления. Бартенев, как вы сами видите, 
не  из тех, которым суждены победы над представитель-
ницами прекрасного пола. Маленький, с  обыкновенной, 
некрасивой внешностью, с  несмелыми манерами  — что 
он ей? Другое дело она: красивая, блестящая артистка. 
Его к ней повлечет, ее к нему едва ли.

Он делает ей визит, он повторяет его… То же делают 
многие. Висновская, как опытный вождь, вербующий 
армию, записывает его в  ряды своей партии и  только 
поэтому открывает ему двери своего дома, не  чувствуя 
ни повода, ни побуждений отличать его визиты от других 
или ждать их с нетерпением молодости и любви.

А он бывает все чаще и  чаще… засиживается, робко 
теряется при ее взгляде, теряет и  тот ум, что ему дан. 
Куртизанка, падшая женщина, стала бы смеяться над 
этой любовной сентиментальностью и пошла бы либо на-
встречу ей, если бы это входило в  ее планы, либо про-
гнала бы вздыхателя, мешающего ей жить, как ей хо-
чется. Но Висновская не  куртизанка, не  падшая жен-
щина. Она понимает чувство Бартенева, уважает его 
в  нем. Она не  может отвечать на него; служительница 
прекрасного искусства, она не может и в области привя-
занностей остановиться на чем-либо внешне не эстетиче-
ском; но глубина его привязанности и  не оскорблявшее 
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ее даже намеком на что-либо грязное чувство молодого 
человека льстит ей. Она его терпит и на eго робкие речи 
отвечает бессодержательными и  привычными фразами 
кокетства, благо они вошли уже в  характер, и  довольна 
тем, что эти фразы утешают гусара, сводят его с  ума, 
греют его, может быть, не  привыкшего к  таким речам. 
Она не ошиблась, Бартенев ездил к ней не с целью мимо-
летного успеха, он предложил ей руку… Этим предложе-
нием она была польщена: гордость и самолюбие ее нашли 
в нем — рядом с скорбными чувствами, что она не дожда-
лась лучшей, завиднейшей доли, — и удовлетворение: ее 
ценят, ее уважают, считают за счастье соединить ее руку 
со своей… И потому-то это предложение так облегчило ее 
тяжелое состояние духа. В  это время уже стало заме-
чаться ухудшение ее отношений к  печати и  к  обществу. 
Ей уже начали приходить в голову мысли о том, что рано 
или поздно молодость должна неминуемо пройти, а  та-
лант, как бы он велик ни  был, вместе с  молодостью мо-
жет иссякнуть. В  такое время, в  тяжелые минуты горь-
ких испытаний, раздражения и  сильного физического 
и  нравственного утомления всякое хорошее известие 
принимается охотнее. Это и понятно. Ведь человек, кото-
рый видит перед собой смерть, хватается за указанный 
ему луч надежды, как за прочный якорь спасения. Точно 
так же Висновская, не чувствуя любви к Бартеневу, при-
няла его предложение с благодарностью. В этом предло-
жении она видела надежду на спасение. А Бартенев был 
серьезно намерен жениться. Правда, он не  говорил отцу 
о  своем намерении, хотя и  обещал Висновской сделать 
это, но это еще нисколько не говорит против него. Отец 
его строг, и он боялся его. Очень естественно, что, нахо-
дясь в Варшаве, он находился под влиянием Висновской, 
но как только он вышел из-под этого влияния, как только 
выехал в отпуск к отцу, так тотчас же, по мере удаления 
от Варшавы, его начал все более и более охватывать страх 
перед грозным отцом. Ничего нет невероятного в  том, 



18

что отец Бартенева никогда не дал бы согласия сыну же-
ниться на актрисе. Наверно, и среди нас многие пришли 
бы в смущение, если бы сын кого-либо из нас сказал, что 
он намерен вступить в  брак с  актрисой. Известно, что 
браков с актрисами избегают даже многие страстные лю-
бители искусства. Бартенев знал это и  понимал пре-
красно. Он не  забывал при этом, что между ним и  Вис-
новской существует племенная и религиозная рознь, ко-
торая должна послужить одним из главных препятствий 
для того, чтобы получить от отца разрешение на брак. 
Вот почему по приезде к отцу он ничего не говорил ему 
о  своем намерении. Вместе с  тем он ей писал, что отец 
не дает своего согласия на брак. На первый взгляд такой 
поступок может показаться странным, но в  сущности 
странного в  нем нет ничего. Он просто не  решился ска-
зать ей правду, потому что был влюблен в нее до безумия. 
У него не хватило духу признаться ей в своей уверенно-
сти, что отец не  дал бы ни  за что своего согласия и  что 
просить этого разрешения он не  решался: все равно это 
был бы напрасный труд. Ему казалось, что если он будет 
откровенен, если скажет всю правду, то она подумает, что 
он считает ее не  заслуживающей быть его женой и  что 
самое предложение он делал ей с задней мыслью, — сло-
вом, что и он такой же, как и все остальные. Прежде всего 
он боялся этой неправдой оскорбить ее, боялся, чтобы 
она не отшатнулась от него и не удалила его от себя. Воз-
вратившись от отца, он не  прекращает своих визитов 
к ней; он не перестает верить в ее нравственную чистоту, 
считает ее святой, ставит ни во что слухи, которые втап-
тывают ее в грязь, и даже обижается на товарищей, если 
они позволяют себе намеки на ее доступность. Он счи-
тает ее совершенно не  повинной в  тех толках, которые 
распространяются о  ней в  обществе, и  всю вину свали-
вает на окружающих ее. Он любит ее и убежден, что всю 
грязь, которой пачкают ее репутацию, он оставляет окру-
жающим, а  ее чистая, незапятнанная натура остается на 
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долю ему. Он приготовил ее к мысли о том, что брак не-
возможен; но при этом он старался поставить себя так, 
чтобы она могла смотреть на него не  как на любовника, 
а  как на мужа, который не  имел возможности дать фак-
тическим отношениям природы освящение религии 
не  потому, что он этого не  хочет, но потому, что чужая 
воля мешает ему. Если он хотел и  требовал, чтобы она 
отдалась ему и принадлежала ему, то исключительно как 
человеку, который питает к ней горячую любовь. Да про-
стит меня подсудимый, но я  не верю, чтобы он имел 
успех у женщин. Нам неизвестно до сих пор, чтобы у него 
в  жизни был какой-либо роман, а  если, может быть, 
и  был, то, вероятно, он мог похвастать успехом только 
у женщин низшего разряда. Я думаю поэтому, что роман 
с Висновской был первый серьезный роман в его жизни, 
где он впервые увидел или, может быть, ему показалось, 
что им заинтересовалась умная и красивая женщина. Ес-
тественно, что он дорожил ее вниманием к  нему, ценил 
его высоко и  был этим вниманием горд перед другими. 
Ему казалось, что их взаимная любовь не только не будет 
компрометировать ее, но, наоборот, принесет ей даже 
пользу: из ее передней исчезнут люди, для которых без-
различно, отвечает она им взаимностью или нет. Он стре-
мился к тому, чтобы устранить этих людей и освободить 
ее от них. Все это были лица, привыкшие к одним легким 
победам и  понимающие только быструю капитуляцию. 
Бартенев был среди них иной человек, он признавал 
только одно  — сдаться. Таково было отношение Барте-
нева к  Висновской. Охваченный отуманившей его стра-
стью, он млел, унижался перед ней; он забыл, что муж-
чина, встречаясь с  женщиной, должен быть верен себе, 
быть представителем силы, ума и  спокойствия, умеряя 
нетерпение, сдерживая воображение, помогая слабости 
женщины. А он лишился критики и только рабски шел за 
ее действительной и  кажущейся волей, губя себя и  ее 
этой порывистостью исполнения. Висновская более, чем 
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кто-либо другой, не  годна была к  роли руководителя, 
нуждалась, наоборот, в  контролирующей заботе о  себе. 
Ее сценическими эффектами воспитанная фантазия раз-
вила в ней привычку переносить в действительную жизнь 
театральные формы: блеск, бьющий в  глаз наряд, траги-
ческие позы — она не оставляла и дома. Оттуда же пере-
несла она в  частную жизнь свою любовь к  разговорам 
о смерти. Ведь на сцене это так хорошо выходит, так оба-
ятельно действует на зрителя, так интересна бывает ар-
тистка, когда в  роли Офелии или Дездемоны, в  цветах 
или вся в  белом появляется она перед зрителем, за не-
сколько минут до своей смерти. А затем, утонувшая или 
убитая, она по окончании пьесы под шум залы, вновь вы-
ходит и  принимает лавры и  рукоплескания. Вот эту-то 
эффектную, театральную смерть  — не  страшную, краси-
вую любила Висновская и  пугала ею своего обожателя, 
драпируясь в знакомые фразы. А Бартенев именно этого-
то и  не понимал. Она была для него идеалом, а  каждое 
слово ее он принимал на веру, принимал серьезно, не об-
суждая и проникаясь глубоким уважением. Мало-помалу 
она приучает его, и он проникается ее идеями; он сам на-
чинает думать и  говорить о  смерти и  запасается ядами 
и револьвером. Но он делает это не для эффекта, не для 
рисовки, а  серьезно. Он делается в  ее руках полнейшим 
автоматом; он повинуется ей слепо. Она велит достать 
и принести яд — он исполняет. Она требует револьвер — 
он приносит. Я  убежден, что две помеченные свидете-
лями сцены с револьвером были плодом этого диссонанса 
в  отношениях к  орудиям смерти Висновской и  Барте-
нева. Она играла — он жил. Раз он приложил револьвер 
к своему виску и ждал команды, но Висновская, доволь-
ная эффектом, удержала его, иначе он бы покончил с со-
бой. Довольно было одного слова: «Что будет со мной, 
когда у меня, в квартире одинокой женщины, найдут са-
моубийцу». Другой раз револьвер был приложен уже к ее 
виску. Случай этот знает Мишуга. Легко убедиться, что 


