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Пролог

Никого.
Об этом дне я мечтал двадцать пять лет. Я рос 

через полсвета отсюда в другой семье, под другим 
именем, не зная, увижу ли еще когда-нибудь мать, 
братьев и сестру. И вот стою здесь, у двери хлип-
кого дома в бедняцком районе пыльного городка 
в Центральной Индии — месте, где провел первые 
годы жизни, — и никого здесь нет. Пусто.

Последний раз я стоял на этом месте, когда мне 
было пять.

Дверь со сломанными петлями намного ниже, 
чем мне представлялось в детстве, — теперь при-
шлось бы наклониться, чтобы пройти. Стучать 
незачем. Сквозь окна и щели в осыпающейся зна-
комой кирпичной кладке видна комнатушка, где 
ютилась наша семья, с потолком едва выше моего 
роста.

Этого я больше всего и боялся, только прятал 
леденящий страх на задворках сознания. Боялся, 
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что спустя годы поисков найду родной дом, а семьи 
там не окажется.

Чувствую себя потерянным, не знаю, что де-
лать, — и не впервые в жизни. Мне теперь трид-
цать, в кармане лежат деньги и обратный билет, 
но я будто снова стою на той платформе много 
лет назад: дышать трудно, мысли мечутся, хочется 
изменить прошлое.

И тут открывается соседняя дверь. Из явно 
жилой части дома выходит девушка в красном с 
ребенком на руках. Мой вид ее, конечно, заинте-
ресовал. Выгляжу я как местный, только одет по-
западному, вещи слишком уж новые, а прическа 
модная и аккуратная — значит, иностранец, чужак. 
Дело осложняется еще и тем, что языка я не знаю, 
так что, когда она заговаривает, мне остается толь-
ко догадываться: она спрашивает, что мне тут надо. 
Хинди я почти совсем забыл, даже не уверен, как 
произнести то немногое, что могу.

— Не говорю на хинди, говорю по-английски.
К моему изумлению, девушка отвечает:
— Я знаю английский — немного.
Показываю на дверь опустевшего жилища и 

перечисляю имена его бывших обитателей: Камла, 
Гудду, Каллу, Шекила. Потом показываю на себя 
и говорю:

— Сару.
На этот раз девушка не отвечает. Я вспоминаю, 

что в Австралии мама дала мне кое-что как раз на 
такой случай. Роюсь в рюкзаке и достаю мои дет-
ские цветные фотографии, распечатанные на листе 
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А4. Снова указываю на себя и говорю «маленький», 
ткнув пальцем в мальчика на фотографиях — Сару.

Пытаюсь вспомнить, кто жил с нами по сосед-
ству в то время. Не было ли там малышки, которая, 
повзрослев, стоит теперь передо мной?

Она всматривается в фотографии, поднимает 
глаза на меня. Не уверен, понимает ли, но на этот 
раз неуверенно заговаривает по-английски:

— Люди… не живут здесь… больше.
Хотя в этих словах нет для меня ничего нового, 

они ранят. Голова идет кругом. Я стою как вкопан-
ный, не в силах пошевелиться.

Я всегда понимал, что, даже если мне удаст-
ся разыскать дом, семья могла уже и переехать. 
Ведь и за то недолгое время, что я жил с ними, мы 
успели переселиться сюда. Бедняки не выбирают, 
где жить, матери приходилось браться за любую 
работу, какая только подвернется.

Глубоко запрятанные некогда мысли роятся в 
голове. И только одну — о том, что матери нет в 
живых, — я гоню прочь.

К нам направляется еще какой-то мужчина, и 
я повторяю свои расспросы, как мантру. Называю 
имена родных: матери — Камлы, братьев — Гудду 
и Каллу, сестры — Шекилы — и собственное — 
Сару. Он уже собирается что-то ответить, как к 
нам не спеша подходит еще один.

— Что тут? Вам помочь? — спрашивает он на 
чистом английском.

Первый раз с момента прибытия в Индию я 
могу с кем-то нормально объясниться и торопли-
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во повторяю рассказ: мальчиком я жил здесь, но 
уехал с братом и потерялся, вырос в другой стране, 
не мог вспомнить даже названия деревни, но вот 
наконец нашел ее, Ганеш-Талай, и теперь разыски-
ваю мать, братьев и сестру. Камлу, Гудду, Каллу, 
Шекилу.

Рассказ мужчину как будто озадачил, так что 
я называю имена снова.

— Подождите. Вернусь через пару минут, — 
произносит он мгновение спустя.

Я лихорадочно соображаю: куда он? За кем-то, 
кто знает, где они? Может, даже даст адрес? Но 
понял ли он, кто я? Ждать приходится недолго. 
И слова этого мужчины я не забуду никогда:

— Идем. Я отведу тебя к матери.
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Сквозь дебри памяти

В доме, где я рос, в Хобарте, на стене 
моей комнаты висела карта Индии. Моя мать — 
приемная мать, мама — повесила ее, чтобы я мог 
чувствовать себя как дома, когда меня усыновили в 
возрасте шести лет, в 1987 году. Ей пришлось объ-
яснять мне, что изображено на карте, так как до 
этого я в школу не ходил и даже не знал, что та-
кое карта, не говоря уж о том, чтобы представлять 
себе очертания Индии.

По всему дому мама расставила индийские без-
делушки: индусских божков, латунные фигурки и 
колокольчики, статуэтки слонов. Я тогда еще не 
понимал, что в обычном австралийском доме таких 
не увидишь. Еще она украсила шкаф в моей комна-
те драпировками с индийским узором и принесла 
вырезанную из дерева марионетку в цветастом на-
ряде. Каждая вещица казалась смутно знакомой, 
даже если точно таких же я никогда раньше не 
видел. Иной родитель решил бы, что я еще совсем 
маленький и могу начать жизнь в Австралии с чи-
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стого листа, что незачем растить меня с оглядкой на 
родину. Но ведь цвет кожи всегда служил бы мне 
напоминанием о корнях, да и не просто же так мама 
с папой решили усыновить мальчика из Индии.

Все детство я разглядывал карту, на которой 
мельтешили сотни названий. Еще задолго до того, 
как научился читать, я знал, что внушительный 
треугольник Индостана испещрен городами и де-
ревнями, пустынями и горами, реками и лесами. 
Ганг, Гималаи, тигры и боги! Они меня заворажи-
вали. Я подолгу рассматривал карту, раздумывая 
о том, что среди всех этих названий есть место, 
откуда я родом, где появился на свет. Я знал, что 
называется оно «Гинестлей», но относится ли сло-
во к городу, деревне или даже улице и где искать 
его на карте — не имел понятия.

Я даже не знал толком, сколько мне лет. В бу-
магах значилось, что я родился 22 мая 1981 года — 
год вычислили индийские власти, а дату выбрали 
по дню, когда я попал в приют, откуда потом меня 
и усыновили. Что может рассказать напуганный 
неграмотный мальчишка о том, кто он и откуда?

Поначалу родители даже не знали, как именно 
я потерялся. Им сказали только — да больше ни-
кто ничего и не знал, — что меня подобрали на 
улице в Калькутте и после безуспешных поисков 
семьи отправили в приют. К радости всех нас, я 
попал в семью Брайерли. Так что сначала родители 
показали мне на карте Калькутту и сказали, что я 
оттуда, хотя на самом деле это название я впервые 
услышал тогда от них. И только спустя год, когда 
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я более-менее освоил английский, смог объяснить, 
что вовсе я не из Калькутты, — туда меня привез 
поезд с железнодорожной станции неподалеку 
от «Гинестлея», а сама станция называлась не то 
«Брамапур», не то «Берампур»… точно не помнил. 
Знал только, что от Калькутты это далеко и что 
никто не сумел помочь мне отыскать то место.

Конечно, когда я только приехал, думать надо 
было больше о будущем, чем о прошлом. Мне пред-
стояло влиться в новую жизнь в мире, совсем не 
похожем на тот, что был мне знаком. И родители 
приложили немало усилий, чтобы помочь мне пре-
одолеть все возникавшие трудности. Мама не на-
стаивала, чтобы я как можно скорее выучил язык, 
понимала, что это случится само собой. Чем пону-
кать меня, она больше думала о том, как окружить 
меня теплом и заботой, завоевать доверие. А для 
этого слова не нужны.

Еще она была знакома с живущей по сосед-
ству индийской парой, Салин и Джейкобом, мы 
частенько ходили к ним в гости, где нас угощали 
индийской едой. Они говорили со мной на родном 
языке, хинди, задавали простые вопросы, перево-
дили просьбы родителей и их объяснения о том, 
как мы теперь будем жить вместе. В силу бедняцко-
го происхождения я и на хинди-то говорил еще не 
особо хорошо, но то, что теперь хоть кто-то меня 
понимал, весьма помогало освоиться в новых об-
стоятельствах.

Мы знали, что все, что родители не могли 
объяснить жестами и улыбкой, переведут Са-
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лин и Джейкоб, так что языковой барьер не ме-
шал.

Как и всякий ребенок, новый язык я учил бы-
стро. Но о прошлом в Индии поначалу рассказывал 
мало. Родители не настаивали и ждали, пока сам 
созрею, а я как будто и не слишком о том задумы-
вался. Мама вспоминает, что однажды лет в семь 
я ни с того ни с сего вдруг захныкал и закричал: 
«Я добыл!» Как позже выяснилось, я расстроился 
из-за того, что забыл дорогу от своего индийско-
го дома до школы — прибегал туда посмотреть 
на учеников. Мы тогда решили не придавать это-
му значения. Но в глубине души я это пустяком 
не считал. Кроме воспоминаний, меня с прошлым 
ничего не связывало, так что, оставаясь в одино-
честве, я проигрывал их в голове снова и снова, 
пытаясь убедиться, что ничего не «добыл».

Не сказать, что я когда-либо забывал о кор-
нях. По ночам воспоминания вспыхивали особен-
но ярко, и потом еще было непросто успокоиться, 
чтобы уснуть. Днем было проще — столько всяких 
дел! Но и тогда мысленно я возвращался в Индию. 
Из-за этого, и еще собственной решимости не за-
бывать, я сберег четкие воспоминания о детстве 
там, они складывались в почти полную картину: 
семья, дом и трагические обстоятельства, которые 
нас разлучили, ничуть не поблекли в моем созна-
нии, некоторые даже сохранились во всех подроб-
ностях. Часть из них приятна, часть — болезненна, 
но одно неотделимо от другого, и я бы ни от од-
ного не отказался.
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Привыкание к новой стране и культуре шло не 
так уж трудно, как можно подумать, в основном 
потому что жизнь в Австралии была куда более 
устроенной, чем та, что я вел в Индии. Конечно, 
больше всего на свете я мечтал найти маму, но, 
осознав, что это невозможно, понял, что теперь 
главное самому не пропасть. Родители с первого 
дня приняли меня со всей душой, часто обнимали, 
чтобы я чувствовал себя защищенным, любимым 
и главное — желанным в их доме. А для ребенка, 
который потерялся и знал, каково быть никому не 
нужным, это многое значило. Я быстро к ним при-
вязался и вскоре стал полностью доверять. Даже в 
шесть лет (будем считать, что я родился в 1981-м) 
понимал, какая редкая удача мне выпала. Так я 
стал Сару Брайерли.

Почувствовав себя в безопасности в новом доме 
в Хобарте, я, наверное, решил, что неправильно за-
цикливаться на прошлом, что новая жизнь должна 
вытеснить старую, а потому ночные размышления 
держал при себе. Все равно поначалу мне бы и не 
хватило языка обо всем рассказать. К тому же 
я не совсем понимал, насколько мой случай не-
обычен, — грустил, конечно, но думал, что такое 
случается. Только потом, когда стал рассказывать 
людям о себе, по их реакции понял, что история 
моя необыкновенна.

Порой ночные мысли находили отражение и в 
жизни днем. Помню, как родители меня взяли на 
индийский фильм «Салам, Бомбей!». Его сюжет о 
мальчике, который в одиночку борется за выжива-


