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Никогда не возвращайтесь в прошлое. 
Не стоит искать сегодня тот миг радости, 
который посчастливилось пережить вчера.

Индийские мудрецы
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Слава стояла посреди леса на уютной солнечной 
полянке. Ветер ворошил листья берез, мелко шеле-
стели осины, покачивались стволы кряжистых сосен.

Слава посмотрела вверх. Солнце светило мягко и 
ласково, не ослепляло, не обжигало. Опять шум осин, 
как будто кто-то быстро перелистывал плотные стра-
ницы книги. Почему деревья шумят так по-разному? 
Дубы — с тихим гулом, сосны — со скрипом, бере-
зы — радостно, как смехом заливаются, а осины — 
всегда тревожно, всегда с нервным шелестом.

Если бы Слава могла, она бы обхватила одно из 
этих стройных деревьев с небольшими круглыми ли-
сточками, прижалась к стволу с серой корой всем те-
лом и постаралась успокоить, остановить эту вековую 
дрожь.

Удивительно пахло ландышами и грибами. Разве 
так бывает? Как могли встретиться запахи весны и 
осени? Может быть, это сон? Да нет же, во сне не бы-
вает запахов, не ощущаются порывы ветра, а здесь — 
все реально. Почему тогда она — блондинка, и у нее 
кудрявые волосы, и кто этот мужчина напротив — вы-
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сокий брюнет с красивым скуластым лицом, в костю-
ме? Пиджак надет поверх синей олимпийки, так дав-
но уже никто не носит. Похожую олимпийку с молни-
ей-змейкой на груди носил еще Славин папа. Синяя 
олимпийка с белой отделкой по вороту и манжетам.

Мужчина улыбался Славе, как улыбаются очень 
близкому и родному человеку. Во взгляде столько люб-
ви, столько нежности! Слава почувствовала эту неж-
ность так, как будто она была вложена в прикоснове-
ние, а не во взгляд.

Вдалеке лаяли собаки, легкий ветерок развевал 
Славины кудри, а молодой мужчина все смотрел, смот-
рел и улыбался. Черные волосы с небольшой просе-
дью зачесаны назад, руки скрещены на груди. Муж-
чина стоял, широко расставив ноги. Так стоят спортс-
мены или просто уверенные в себе люди. Подбородок 
немного приподнят, голова чуть склонена набок, во 
взгляде читается вопрос. Мужчина как будто спраши-
вает: «Где ты? Почему тебя так долго нет?» Взгляд не-
много беспомощный и виноватый.
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Так Слава и проснулась: с ощущением счастья и с 
улыбкой на губах. Приснится же такое! Почему она 
вдруг стала блондинкой? Слава всегда была рыжей, 
никогда цвет волос не меняла, хотя мысли такие бы-
ли, да и парикмахеры советовали. «У вас очень бе-
лая кожа, но конопушек никаких, вы вполне може-
те отойти от рыжей гривы, в вашем случае она смо-
трится неестественно. Снежная зима».

«Как могут быть неестественными натуральные во-
лосы?» — думала Слава и не шла на поводу у мастеров.

Ну, собаки — ладно, это к друзьям. Сегодня она 
встречается с Ритой, вот тебе и собаки. Почему они 
лаяли беспрестанно, тоже ясно: Рита болтает без оста-
новки. Естественно, скучает по русской речи. А вот 
мужчина, кто это?

Как правило, Слава во сне видела реальных людей, 
а этот человек был ей абсолютно незнаком. Она видела 
его впервые. Вот одет он был как папа. Странно. Мо-
жет, это к тому, что она давно не была у папы на могиле?

И сразу пришло чувство легкого стыда. Ну как же 
так. Вот вернется из командировки, и надо сразу же 



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А1 0

сходить. Не откладывая. Слава знала, что это важно 
и для мамы, и для нее самой. Можно ли напитать-
ся энергией на кладбище? Странно, но в ее случае 
именно так и происходило. Кто-то в церковь ходит, 
кто-то в баню, кто-то к психологу, а она — к папе 
на кладбище.

Решено: возвращается, и сразу же на Николо-Ар-
хангельское.

Слава посмотрела на часы. Семь тридцать, нужно 
вставать и идти в ресторан завтракать.

Она еще раз попыталась ухватить какую-нибудь 
нить сна. Если немедленно не сосредоточиться, все 
подробности улетучатся, и Слава уже никогда не 
поймет, зачем ей приснился этот сон. А может, и не 
нужно понимать? Когда-то она жила по снам. Вычи-
тывала в сонниках их значения, расшифровывала, 
следовала, как ей казалось, советам, которые услы-
шала ночью… Потом перестала обращать внима-
ние. Только время тратить. Но в этом сне хотелось 
остаться — его настрой был таким… теплым, что ли.

Она встала с кровати и подошла к большому зер-
калу. Да нет, такая же рыжая, с копной непослуш-
ных волос и достаточно стройная. Та женщина, из 
сна, была полноватая. Странно, что во сне человек 
может видеть себя со стороны.

Слава растрепала волосы, чтобы немного взбо-
дриться, потянулась и пошла в ванную комнату. По 
дороге нажала на телевизионный пульт, нашла но-
вости. Это всегда только фон и еще возможность 
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видеть время и, собираясь, ориентироваться на не-
го. Семь тридцать пять. И на дворе две тысячи три-
надцатый. Или просто тринадцатый? Это цифра ни-
когда не была для Славы приносящей беду, и все-
таки пусть будет красивая дата, полностью.

Когда-то, в далеком детстве, Слава думала: а как 
это будет в двухтысячном году? Она же станет древ-
ней старухой. Тридцать шесть лет, что это за воз-
раст? Она даже представить себя не могла тридца-
тишестилетней. Почему-то могла сорокалетней, яс-
ное дело — жизнь позади. В пятьдесят — это уже не 
жизнь, а так, доживание. Все, возвращаемся с яр-
марки!

То есть до двадцати еще весело едем на ярмар-
ку. Ну ладно, пусть будет до тридцати. И все весело, 
потому что впереди нас ждет праздник, полный раз-
влечений, сюрпризов, подарков, ярких красок и сме-
ха. А потом — все! Все с горы. Да, юношеский мак-
симализм. И вот уже рубеж пройден, и можно огля-
нуться назад и спросить у самой себя: а что такое 
тридцать шесть лет?

Как выяснилось, тридцать шесть лет — это тот же 
подросток. И ветер в голове, и тот же юношеский мак-
симализм, и сильно не задумываешься о том, что даль-
ше. Впереди еще вагон времени и четкое ощущение, 
что до ярмарки еще ехать и ехать! Все самое интерес-
ное только ждет!

Сегодня ей сорок шесть, она зрелая молодая 
женщина. И ярмарка как раз здесь и сейчас. Про-
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сто женщиной она станет, наверное, в пятьдесят. Но 
скорее всего все-таки в пятьдесят шесть или вообще 
ближе к шестидесяти. Да, шестьдесят лет — возраст 
абсолютного счастья. Об этом Слава как-то прочи-
тала в немецком журнале. И уже не удивилась, по-
верила — так и есть. Возраст, когда женщина ли-
шается сразу всех комплексов, она больше ничего 
и никого не стесняется, ей все по плечу, у нее есть 
деньги, чтобы хорошо выглядеть, есть время зани-
маться собой.

Но тем не менее миллениума она ждала. А что впе-
реди, как оно будет, в другом тысячелетии? Получа-
лось, что люди, перешагнувшие порог, — участники 
большой истории. Им предстояло жить сразу в двух 
веках. Не всем такое суждено.

На удивление мало все изменилось. Так же жи-
ли, так же бежали на работу, ругались, радовались 
солнцу, прятались от дождя. Никакой сказки, ника-
кого чуда.

Во всем этом новом тысячелетии Славу раздража-
ло только одно: когда год обзывался одной цифрой. 
Допустим, «это случилось в первом году, а это — в 
третьем». Это казалось ей несправедливым по отно-
шению к масштабности события. Ну какой он первый? 
Разве так можно?! Поэтому она всегда и везде исполь-
зовала для года четырехзначный формат: это случи-
лось в две тысячи седьмом году.

Да, она во всем была человеком конкретным. 
Именно это качество и помогло ей несколько лет на-
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зад создать и возглавить успешный на сегодняшний 
день журнал. Романтика в ее натуре тоже присут-
ствовала, но никогда не могла увести в сторону от 
того, что задумано.

*  *  *

Слава никогда не изменяла себе, на завтрак все-
гда брала кофе. Чай — это уже потом, в течение дня. 
И никаких зеленых сортов, никакой мяты и бергамо-
та. Только черный. Можно добавить лимон. Но день 
хорошо начинать с кофе — своеобразного наркотика, 
заменяющего сигареты и все остальное, вредное и для 
организма не полезное.

Американо с молоком и без сахара. Кофе обяза-
тельно должен быть очень горячим. И такое же го-
рячее молоко. Эта фраза произносилась всегда, и се-
годня была сказана официанту с неизменной улыб-
кой и немного виноватым пожатием плеч. Ну что 
поделать, я не привередливая, просто день длинный, 
еще и рабочий. Заряд бодрости получен будет имен-
но здесь, так пусть же и настроение соответствует 
прекрасной солнечной погоде, установившейся в эти 
октябрьские дни.

Опять октябрь. Как тогда. Она хотела вернуться в 
этот отель, ей было интересно еще раз взглянуть на 
красивую лужайку через огромную стеклянную стену 
ресторана, еще раз пройтись по прямым тихим коридо-
рам отеля, утопая каблуками в длинном ворсе ковров, 
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и пусть портье улыбаются в этот раз ей, а не ее спут-
нику из прошлого. Это ОНА заказала номер, ОНА за 
него платит, ОНА никого не сопровождает.

*  *  *

В прошлый раз Слава испытала шок от этой сума-
сшедшей роскоши, от респектабельности, в которую 
нежданно-негаданно окунулась. Как ей казалось, тол-
ком она тогда даже ничего и не разглядела: неудобно 
было вертеть головой по сторонам, поэтому в основ-
ном она смотрела под ноги и улыбалась.

А на поверку вышло, что все она прекрасно пом-
нит! Даже швейцар, который вчера открывал перед ней 
дверь, был тот же самый, и портье, который нес за ней 
чемодан.

Портье из мальчишки превратился в приятного 
молодого мужчину, швейцар немного постарел, но 
ему это шло. А она сама, Слава? Как выглядела она? 
Сколько лет прошло? Восемь? Она стала лучше, она 
это точно знала. Между прочим, благодаря этому оте-
лю тоже.

Да, за это время она очень сильно изменилась. Пре-
вратилась из принцессы в королеву. Или скорее все-таки 
из служанки? Конечно, из служанки. Славе нравилась 
эта классификация, недавно вычитанная в каком-то мод-
ном журнале. Служанка-Принцесса-Королева. Служан-
ки мечтают о доброй фее, принцессы — о прекрасном 
принце. Королевы не мечтают, а действуют.
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Служанки верят, что чудеса случаются, с принцес-
сами они действительно случаются, а королевы тво-
рят их сами. Служанки слабы, но кажутся сильными, 
принцессы сильны, но кажутся слабыми. Королевы 
обходятся без маски. Служанки во всем винят себя, 
принцессы — других, королевы делают выводы. Слу-
жанки не умеют побеждать. Принцессы не умеют про-
игрывать. Королевы не соревнуются.

Конечно, в первый раз она вошла в этот отель как 
та самая служанка. Ей не нужен был никакой принц, 
а вот чуда хотелось. Неуверенности в себе было 
 море, чувство вины — постоянное, всегда можно 
найти причину, недовольство собой — тоже. Какая 
уж там принцесса! А о королеве и говорить не при-
ходилось.

Да, учиться можно начинать и в сорок лет. Тогда ей 
только-только исполнилось тридцать восемь.

*  *  *

— Мадам, еще кофе?
— С удовольствием. Выпью глоточек. И молоко.
— Да-да, и обязательно горячее молоко. Я пом-

ню. Сделаю для вас с удовольствием. Позвольте, я на-
лью сам. Какой сегодня чудесный день, не правда ли? 
Висбаден в такую погоду особенно красив. Вы были в 
нашем музее?

— Нет, но в этот раз обязательно схожу. Вы со-
ветуете?
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— Вы не будете разочарованы, я вас уверяю. Еще 
что-нибудь? Может быть, свежую газету? Ну, не буду 
вам мешать. Хорошего дня.

Сколько Слава бывала в Германии, столько ее 
удивляли невероятной красоты немецкие разговорные 
обороты. Особенно это касалось ненавязчивых милых 
бесед ни о чем с официантами в кафе, с продавцами 
в магазинах.

«Будьте так добры… Будьте так любезны… Я буду 
рад заплатить вам… Сейчас настал самый приятный 
момент, момент оплаты».

Да, момент оплаты у немцев — это всегда весе-
ло, всегда с шуткой и улыбкой. Причем чем дороже 
ресторан (магазин), тем шуток больше и преамбулы 
изысканней.

Как верно… Мы расстаемся с довольно крупной 
суммой, так пусть нам будет ее не жалко. Ну, или не 
так жалко. И пусть у нас будет понимание того, что 
мы платим за необходимое, за самое лучшее, и нико-
гда не вспомним о деньгах, о том, что много потратили. 
Мы потратили на дело, для себя, и мы это заслужили.

Совсем недавно в одном интервью у Славы спро-
сили: «А как вы относитесь к деньгам? Они для вас 
важны?»

Слава не раздумывала над ответом. Ее коробили 
слова, что деньги — мусор, что они ничего не значат, 
что быть счастливым можно и без денег.

Значат. Еще как значат! Разве, не имея денег, она 
пила бы сейчас кофе в лучшем отеле Висбадена, а пе-
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ред ней с милой улыбкой в достойном поклоне стоял 
официант? Черта с два!

Другое дело, ей никто эти деньги не дарит, она их 
честно зарабатывает, работая много и усердно. Имен-
но деньги дали ей свободу, уважение других людей, 
приблизили к тому самому архетипу королевы.

У нее практически не бывает выходных, она не уме-
ет смотреть в потолок, лежа на диване. Если уж и лег-
ла на диван, то с журналом, прочитать нужную статью, 
а если смотрит телевизор, то обязательно найдется в 
передаче та фраза, которую она так давно искала, и 
обязательно это будет ответ на волнующий вопрос, ко-
торый поможет решить сегодняшнюю проблему.

Каждый вечер перед сном она прокручивает в 
голове прошедший день. Лучше сказать, пролетев-
ший. Что сделала, что успела. И каждый раз с удов-
летворением ставит себе зачет: много успела. День 
был плодотворным, насыщенным, можно идти даль-
ше. И обязательно составляет план на завтра, и есть 
план на неделю, а по поездкам — на год вперед, би-
леты куплены на ближайшие полгода. На рабочем 
столе лежит календарь, где маркером отмечены дни, 
когда она не в Москве, чтобы не случилось накладок. 
И, как правило, они не случаются.

Ритм взят, и он выдерживается. Кто-то завидует, 
кто-то удивляется: «Как так можно жить? Когда ты 
отдыхаешь?»

А вот сейчас, к примеру! Когда она пьет кофе и 
смотрит сквозь стеклянную стену ресторана на див-



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А1 8

ный по красоте парк. Самый что ни на есть удивитель-
ный и роскошный отдых. Нужно просто уметь зафик-
сировать момент. Момент счастья.

Висбаден. Чудо из чудес. Респектабельный малень-
кий городок для состоятельных (Слава не любила этого 
слова), вернее сказать, — состоявшихся людей. Тогда, 
восемь лет назад, она ничего не знала ни про респекта-
бельность городка, ни про элитарность отеля. Немно-
го поразили огромные часы на ресепшене. «Констан-
тин Вашерон». Вроде как марка уж больно известная. 
Огромные, круглые, ничем не примечательные часы. Вот 
только марка. Совпадение или тот самый Константин?

Она позволила себе спросить, хотя понимала, что 
спрашивает слишком часто:

— А что, бывают и настенные?
Ее спутник тогда усмехнулся.
— Бывают. — И снисходительно посмотрел на на-

пуганную молодую женщину. Ему приятно было от-
крывать для нее новый мир.

Да, Слава смотрела на все эти чудеса широко рас-
пахнутыми глазами. Надо же, часы, которые стоят 
тысячи долларов, висят на стене. Это ж какая у них 
должна быть цена?!

Слава усмехнулась и аккуратно помешала кофе. 
А может, и вовсе не нужно вспоминать и сопостав-
лять? А почему, собственно, и нет? Что ж самой себе 
противоречить? Приехать — приехала, а вспоминать, 
значит, не будет? Конечно же, она приехала сюда, что-
бы вспомнить. Сказать самой себе: я смогла, я пере-
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жила ту историю, мне больше не больно, и я сама хо-
зяйка своей судьбы.

Тоже мне, часы он ей демонстрировал. Хотя, хо-
тя… Многое было сделано и вопреки, и наперекор, и 
чтобы доказать. Но не будем злыми. Благодаря тоже. 
Именно с Висбадена начался для нее тот совершен-
но новый мир, о котором даже не мечталось, не ду-
малось. Именно с этого города.

Она всегда была реалистичным человеком. Зачем 
мечтать о личном самолете или подводной лодке? Оно 
ей надо? А вот о себе как личности мечталось. И все в 
ее жизни случилось. Она личность, она собой доволь-
на. Но она одна. А может быть, есть и дорога назад? 
Вот в тот самый мир, где их было двое? Тот ее спут-
ник ведь сегодня свободен. И она тоже.

Гла а 2

Красивый зал ресторана устлан коврами, на сто-
лах — накрахмаленные скатерти цвета само1. Серви-
ровка скорее соответствует ужину, нежели завтраку. 
И официанты в белых смокингах и бабочках. На каж-
дом столе композиция из свежих цветов.

Слава незаметно потянула носом. Все правильно, 
только что срезанные розы, причем на каждом столе 

1 С а м о  — от французского saumon. Лососевый, розо-
вато-желтый цвет.
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розы только одного тона. Где-то белые, где-то лимон-
ные, где-то пурпурно-красные. Она сама тоже хорошо 
смотрелась в данном интерьере, и она это знала. Уже 
вошло в привычку брать с собой в командировки на-
ряд не только для ужина, но и для завтрака. Обычно 
это легкое шерстяное платье (не забываем про конди-
ционеры) и туфли без каблука. Все должно соответ-
ствовать обстановке, но при этом быть удобным, не 
нарушать общей атмосферы.

Сегодня она тоже была в платье красивого синего 
цвета. Благодаря рыжим волосам ей шли практически 
все цвета. Прямой силуэт, короткий рукав, классическая 
длина до середины колена. Туфли светлые, их же она по-
том сможет надеть с джинсами (чемодан тоже не рези-
новый, нужно, чтобы все компоновалось между собой). 
Волосы она забрала в тугой конский хвост. В течение 
дня она его распустит, а пока пусть будет так.

Слава ненавязчиво, но с интересом рассматривала 
сидевших в зале за столиками постояльцев отеля. Это 
тоже было одним из излюбленных занятий и также яв-
лялось отдыхом. Допивая первую чашечку кофе, она 
сразу обратила внимание на красивую пару, неторо-
пливо и с достоинством вошедшую в ресторан отеля. 
Очень пожилой элегантный мужчина (можно было бы 
назвать его и стариком) вошел, поддерживаемый под 
локоть своей женой. Жена была лет на двадцать мо-
ложе. То есть ему лет восемьдесят, ей лет шестьдесят.

Оба высокие. Он, правда, согнувшийся с годами, но 
продолжавший гордо держать голову (для этого при-
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ходилось немного вытягивать шею, ну, раз уж спину 
распрямить невозможно). Она — с осанкой, как у ба-
лерины, и с красивым вывертом ноги, практически по 
третьей позиции. Пожилая дама знала и про ноги, и 
про выверт, поэтому узенькие брючки в клетку откры-
вали красивые лодыжки.

Вот где королева, подумала про себя Слава. Ко-
ролева является! Причем с эскортом. Поглядите все: 
это мой муж, это я, у нас все хорошо, и мы любим 
весь мир.

Жена помогла мужчине сесть за столик. Официант 
уже стоял наготове, отодвигая стул и с улыбкой зада-
вая на первый взгляд ничего не значащие вопросы: хо-
рошо ли спали, все ли в порядке с настроением. Легко 
и непринужденно подчеркивал, что их номер на втором 
этаже невероятно удобен. Вид из окна фантастический, 
и как же хорошо, что в это время он может видеть здесь 
эту пару, своих любимых и уважаемых гостей! Ведь еще 
неделя, и начнутся дожди. Ох уж эти дожди в Висба-
дене! Что нам дожди тропические? Тот, кто о них рас-
сказывает, никогда не бывал в Висбадене. Да, хорошо, 
что зонты в отеле большие. Естественно, до такси тоже 
нужно как-то дойти.

Разговор течет и течет. Совершенно ни о чем, но 
он поднимает настроение. Мы не привыкли к таким 
разговорам, нам подавай тему. Здесь нет темы. Дождь 
вот. Это тема?

Вот ведь интересно… Поначалу Славу ужасно раз-
дражала манера немцев говорить ни о чем. А потом 
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она поняла: это искусство. Причем чем выше и достой-
нее общество, тем витиеватее и длиннее эти разгово-
ры «ни о чем».

Сейчас ей чертовски приятно было попивать кофе 
и слушать, как изысканно обсуждают эти трое дивный 
вид из окна и особенности октября в Висбадене. Да-
да, даже официант в курсе того, что эта пара занимает 
люкс на втором этаже. Это отель премиум-класса. За 
завтраком вас не спросят, в каком номере вы остано-
вились, не будут долго и нудно искать вас в списке по-
стояльцев и ставить галки напротив вашей фамилии.

А могут и не найти, как недавно случилось со Сла-
вой в Берлине. Разведут руками и скажут, что у вас 
номер «без завтрака». Слава в тот раз была со своей 
коллегой по работе, причем коллега была приглаше-
на. Заминка вышла неприятной, пришлось подписы-
вать какие-то бумаги, стоять в проходе, изображая 
бедных родственниц. И кофе уже пили без настрое-
ния и с некоторым напряжением. Самое интересное, 
что минут через десять подбежал запыхавшийся ме-
неджер: их фамилии все же нашли. Менеджер изви-
нился за досадную оплошность. Прямо перед носом 
у Славы порвал подписанный ею счет за ненадобно-
стью, но настроение было подпорчено. И все-таки 
вот подбежал, порвал, извинился… Это тоже очень 
по-немецки.

Слава удивлялась сама себе. Где она живет? 
В России же и вообще все не так! Но она уже выби-
рает между Германией и Германией. Про Россию что 
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там говорить. Недавно она как раз ждала свою кол-
легу в очень даже престижном ресторане на Боль-
шой Никитской.

Коллега опаздывала, поэтому Слава заказала капу-
чино и листала меню. Мимо бегал официант. Она по-
просила его принести еще одно меню для коллеги, ну 
так, опять же по привычке, чтобы поддержать какой-
то разговор.

Официант принес еще один капучино. И опять же 
Славе показалось, что она в Германии. Поблагодарив 
и извинившись, она отказалась от кофе, заметив, что 
официант ее просто не понял. Он быстро унес чашечку 
со словами «никаких проблем». И потом, уже в при-
сутствии коллеги, вдруг сказал, что, к сожалению, ко-
фе будет включен в счет. И таки включил его!

У Славы не было другого выбора. Она не хотела пор-
тить начало встречи, хотя, если бы была одна, обяза-
тельно довела бы эту историю до конца, в крайнем слу-
чае пошла бы к администратору. Она так долго ждала 
эту самую коллегу, что могла и сама тот кофе выпить.

Да… Неприятные воспоминания. В Германии такое 
в принципе невозможно. А уж применительно к кофе 
так и вообще странно.

А уж в этом отеле и вообще все по-другому. Вам 
сразу при входе скажут: «Доброе утро, фрау Карелина, 
надеюсь, вы хорошо спали, вам повезло с погодой!» 
И это не мелочи. Это включено в стоимость.

Официант в легком поклоне, подчеркнуто уважи-
тельно, продолжал вести беседу с пожилой парой:


