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Моим маме и папе





Хроника первая

ЖЕНЩИНА 

ПОД ПРИЦЕЛОМ

Этой благостной ночи не потревожила даже тень зла, 

ибо она прислушивалась, не раздалось ни голоса зла, ти-

шину не прорезал ни один пронзительный совиный крик. 

Она знала это, ибо всю ночь прислушивалась.

Джон Джозеф Мэтьюз

«Закат»
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Глава 1

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

В апреле поросшие дубравами холмы и обширные 

прерии резервации индейцев-осейджей в Оклахоме 

устилают мириады мелких цветов. Анютины глазки, 

виргинские клейтонии, голубые хоустонии…1 По заме-

чанию летописца осейджей Джона Джозефа Мэтьюза, 

эти галактики лепестков кажутся «конфетти, рассы-

панными богами»2. В мае, когда койоты воют на пу-

гающе огромную луну, цветы покрупнее вроде траде-

сканции и волосистой рудбекии начинают теснить ма-

люток, отнимая у них свет и воду. Те никнут, опадают 

и вскоре уже покоятся под землей. Потому май осейд-

жи называют месяцем, убивающим цветы.

24 мая 1921 года Молли Беркхарт, жившая в осейдж-

ском поселении Грей-Хорс, Оклахома, забеспокоилась, 

не случилось ли чего с одной из трех ее сестер, Анной 

Браун. 34-летняя Анна, которая была старше Молли 

меньше чем на год, пропала три дня назад3. Она часто 

уходила в «загулы», как их пренебрежительно называ-

ли в семье: танцевала и выпивала с друзьями до самого 

рассвета. Однако на сей раз прошла ночь и еще одна, 

а Анна так и не появилась, как обычно, на веранде — 

длинные черные волосы слегка растрепаны, темные 

глаза горят стеклянным блеском. Зайдя, Анна любила 

сбросить туфли, и Молли тосковала по успокаивающе-

му звуку ее неспешных босых шагов. Вместо него была 

лишь тишина, как в прерии.
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Без малого три года назад Молли уже потеряла дру-

гую сестру, Минни. Та умерла шокирующе скоропо-

стижно, и, хотя врачи объясняли ее смерть «необычай-

но изнурительной болезнью»4, Молли втайне грызли 

сомнения: Минни было всего 27 лет, и на здоровье она 

никогда не жаловалась.

Имена Молли и сестер, как и их родителей, были 

занесены в племенной список осейджей. Это значило, 

что они являлись официально зарегистрированными 

членами племени. А также — что они были богаты. 

В начале 1870-х годов осейджей вытеснили из Канза-

са, с их земель в скалистые, казавшиеся бросовыми ре-

зервации на северо-востоке Оклахомы, однако спустя 

всего несколько десятилетий здесь открыли одно из 

крупнейших в Соединенных Штатах нефтяных место-

рождений. Нефте промышленники вынуждены были 

платить индейцам за аренду земли, а также за право 

разработки природных ресурсов. В начале XX века 

каждый из списка племени ежеквартально получал чек. 

Поначалу он составлял всего пару долларов, однако со 

временем, по мере расширения нефтедобычи, дивиден-

ды достигли сотен, а потом и тысяч. Они росли каж-

дый год, и подобно тому, как ручьи прерий, сливаясь, 

образуют широкую мутную реку Симаррон, так индей-

цы племени в итоге начали получать миллионы. В од-

ном только 1923 году им выплатили свыше 30 милли-

онов долларов, что в пересчете на сегодняшние деньги 

равно 400 миллионам. В те времена по среднедушево-

му доходу осейджи считались богатейшим народом в 

мире. «Подумать только! — восклицал нью-йоркский 

еженедельник «Аутлук». — Индейцы вовсе не умирают 

с голоду… напротив — получают стабильный доход, да 

такой, что банкиры зеленеют от зависти»5.

Публика столбенела от процветания племени, пере-

ворачивавшего образ американских индейцев, восхо-
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дящий к поре первого жестокого столкновения с белы-

ми — первородного греха, из которого родилась страна. 

Журналисты распаляли зависть читателей рассказами 

о «плутократах-осейджах»6 и «краснокожих милли-

онерах»7, их кирпичных, облицованных терракотой 

особняках, хрустальных люстрах, бриллиантовых 

кольцах, меховых манто и автомобилях с шоферами. 

Один из писателей дивился осейджским девушкам, 

учившимся в лучших частных школах и носившим ро-

скошные французские наряды, как будто «их случайно 

занесло в убогий городок резервации прямиком с па-

рижских бульваров»8.

Одновременно репортеры выискивали в жизни 

осейджей мельчайшие приметы традиционного укла-

да, словно бы добавлявшие индейцам «дикости» в 

глазах публики. В одной статье описывались «дорогие 

автомобили, стоявшие вокруг первобытного костра, 

на котором их владельцы, бронзовые и в ярких одея-

лах, жарили мясо»9. В другой заметке говорилось об 

осейджах, которые летали на празднество с плясками в 

частном самолете — сцена, «превосходящая воображе-

ние самого смелого романиста»10. Подытоживая отно-

шение публики к осейджам, газета «Вашингтон стар» 

писала: «Пора уже перестать причитать: «Ах, бедные 

индейцы!» — и провозгласить: «Ого! богатые красно-

кожие!»11

Грей-Хорс было одним из старейших поселений 

резервации. Эти местечки на далекой окраине стра-

ны — в том числе Фэрфакс, соседний город покрупнее, 

с почти полуторатысячным населением, а также сто-

лица округа Осейдж — Похаска, где проживало свы-

ше 6 тысяч человек — казались видениями больного 

воображения. На шумных улицах смешались ковбои, 

авантюристы, бутлегеры, прорицатели, знахари, банди-

ты, федеральные маршалы, нью-йоркские финансисты 
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и нефтяные магнаты. По выбитым конскими копыта-

ми, а теперь мощеным дорогам носились авто, запах 

бензина заглушал ароматы прерий. С телефонных про-

водов присяжными заседателями глядели вниз стаи 

ворон. Тут были рестораны и кафе, оперные театры и 

площадки для игры в поло.

Роскошествуя куда меньше соседей, Молли все же 

поставила у старого семейного вигвама из связанных 

жердей, тканых ковриков и коры красивый, хоть и бес-

порядочно построенный деревянный дом. У нее было 

несколько машин и штат прислуги — индейских при-

хлебателей, как насмешливо называли поселенцы ра-

бочих-мигрантов — в основном черных и мексиканцев, 

хотя в начале 1920-х один из посетивших резервацию 

с возмущением наблюдал «даже белых», выполнявших 

«все тяжелые работы по дому, до которых не снизошел 

бы ни один осейдж»12.

Молли была одной из последних, кто видел Анну 

перед исчезновением. В тот день, 21 мая, Молли по 

привычке, идущей еще с той поры, когда ее отец ка-

ждое утро молился солнцу, поднялась чуть свет. При-

вычный хор луговых жаворонков, тетеревов и кули-

ков теперь заглушали резкие удары вгрызающихся 

в землю буров. Молли накинула на плечи индейское 

одеяло — в отличие от многих подруг, она не чуралась 

одежды осейджей. Вместо модной короткой стрижки 

она свободно распускала по спине длинные черные во-

лосы.

Ее муж, Эрнест Беркхарт, встал одновременно с 

ней. 28-летний белый красавчик, готовый актер мас-

совки вестерна: короткие темно-русые волосы, голу-

бые глаза, квадратный подбородок. Слегка подкачал 

лишь нос, которому, видимо, досталось раз-другой во 

время драки в баре. Сына бедного техасского ферме-
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ра, возделывавшего хлопок, пленили истории о здеш-

них краях — последнем оплоте американского Фрон-

тира, где, по слухам, еще бродили ковбои и индейцы. 

В 1912 году, девятнадцати лет, он, собрав вещички, как 

Гек Финн, сбежал на Индейские территории, явившись 

в Фэрфакс к дяде, властному скотопромышленнику 

Уильяму К. Хэйлу. «Он был не из тех, кто просил, он 

приказывал», — как-то обмолвился Эрнест о заменив-

шем ему отца Хэйле13. В основном приходилось быть у 

дяди на побегушках, но Эрнест также водил такси, где 

и познакомился с Молли.

Эрнест прикладывался к самогону и играл в покер 

с плохими парнями, однако за его грубостью угадыва-

лась нежность и даже неуверенность в себе, и Молли 

в него влюбилась. С детства она говорила на осейдж-

ском, и хотя в школе кое-как выучила английский, тем 

не менее Эрнест постигал ее родной язык до тех пор, 

пока они не смогли свободно на нем объясняться. Она 

болела диабетом, и Эрнест не отходил от нее, когда у 

нее выкручивало суставы, а желудок горел от голода. 

А узнав, что у нее появился другой воздыхатель, про-

бормотал, что не может без нее жить.

Их женитьба оказалась непростым делом. Крутые 

дружки обзывали Эрнеста «подкаблучником красно-

кожей». Сама Молли, хотя все три ее сестры вышли за 

белых, считала себя обязанной заключить полноцен-

ный индейский брак, как у родителей. Однако, воспи-

танная в смеси традиционных осейджских верований 

и католицизма, она не понимала, как Бог мог дать ей 

любимого и тотчас отнять. Поэтому в 1917 году они с 

Эрнестом обменялись кольцами и поклялись в вечной 

любви.

К 1921 году у них была двухлетняя дочь Элизабет 

и восьмимесячный сын Джеймс, ласково прозванный 

Ковбоем. Еще Молли ухаживала за стареющей мате-
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рью, Лиззи, переехавшей в ее дом после смерти мужа. 

Та поначалу боялась, что страдающая диабетом дочь 

умрет молодой, и просила позаботиться о себе дру-

гих детей. Но в действительности обо всех заботилась 

именно Молли.

День 21 мая обещал быть для Молли приятным — 

планировался небольшой званый обед, а ей нравилось 

принимать гостей. Встав и одевшись, она накормила 

детей. У Ковбоя часто сильно болели ушки, и она дула 

в них, пока он не перестал плакать. Хозяйство Молли 

вела образцово, и, едва в доме проснулись, она отдала 

распоряжения слугам. Все, кроме Лиззи, приболевшей 

и оставшейся в постели, засуетились. Молли попро-

сила Эрнеста позвонить Анне и узнать, не приедет ли 

она помочь присмотреть за матерью. Та, хоть и жила 

у Молли, всегда больше любила и отличала старшую 

дочь, несмотря на ее буйные выходки.

Когда Эрнест сказал Анне, что она нужна маме, та 

пообещала сразу взять такси и вскоре явилась — в яр-

ко-красных туфлях, индейском одеяле и юбке в тон, с 

маленькой сумочкой из крокодиловой кожи в руках. 

Прежде чем войти, торопливо причесала растрепанные 

ветром волосы и припудрила лицо. Тем не менее Мол-

ли заметила, что походка у нее нетвердая, а говорит 

она невнятно. Анна была пьяна.

Молли не могла скрыть неудовольствия. Некоторые 

гости уже прибыли. Среди них двое братьев Эрнес-

та, Брайан и Хорас Беркхарты, привлеченные в округ 

Осейдж запахом «черного золота» и часто помогавшие 

Хэйлу на ранчо14. Явилась и одна из их тетушек, изры-

гавшая расистские нападки на индейцев, и Молли мень-

ше всего хотелось, чтобы Анна злила старую ведьму.

Анна скинула туфли, и началось представление. 

Сперва она извлекла из сумки и откупорила фляжку, 
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из которой остро пахнуло бутлегерским виски. Наста-

ивая, что осушить ее надо, пока не арестовали влас-

ти — в Штатах был сухой закон, — Анна предложила 

гостям хлебнуть, как она выразилась, «лучшего белого 

пойла».

Молли знала, что Анне сейчас несладко. Недавно 

она развелась с мужем, бизнесменом по имени Ода 

Браун, владельцем таксопарка. С тех пор она все ча-

ще пропадала в шумных, выросших на буме городках 

резервации, приютивших и развлекавших рабочих-

нефтяников — вроде Уизбанга, о котором говори-

ли, что в нем весь день напролет кутят, а всю ночь 

напролет трахаются (Название городка образовано 

из двух этих глаголов. — Прим. ред.). «Там вы най-

дете все силы разврата и зла, — писал федеральный 

чиновник15. — Азартные игры, пьянство, адюльтер, 

ложь, воровство, убийство». Анну манили заведения 

в темных переулках: пристойные на вид, но с задними 

комнатами, где на полках блестели бутылки самогона. 

Впоследствии одна из служанок Анны поведала вла-

стям, что та пила много виски и «путалась с белыми 

мужчинами»16.

В доме Молли Анна принялась заигрывать с млад-

шим братом Эрнеста Брайаном, с которым когда-то 

встречалась. Он был угрюмее Эрнеста, с непроницае-

мым взглядом крапчато-желтых зрачков и зализанны-

ми назад редеющими волосами. По словам знавшего 

его служителя закона, работал он на должности «по-

дай — принеси». Когда за обедом Брайан пригласил 

одну из служанок пойти с ним вечером на танцы, Анна 

сказала, что убьет его, если он закрутит с другой.

Тетя Эрнеста тем временем бубнила себе под нос, 

но весьма отчетливо, как она оскорблена женитьбой 

племянника на краснокожей. Молли даже не отреаги-

ровала — прислуживавшая тетушке белая официантка 


