




Р Е Б Е К К А

К А Р В А Л Ь О

иСольСахар

Москва

2023



УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
          К21

Rebecca Carvalho

SALT AND SUGAR

Copyright © Rebecca Carvalho, 2022
First published by Inkyard Press

Translation rights arranged by Sandra Dijkstra Literary Agency

Перевод с английского Марины Рябцун

Художественное оформление Валерии Колышевой

Фото автора © Michael Bethencourt
В оформлении обложки использованы иллюстрации:

© Olga1818, Natata / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Карвальо, Ребекка.
Соль и сахар / Ребекка Карвальо ; [перевод с английского 

М. Рябцун]. — Москва : Эксмо, 2023. — 416 с.

ISBN 978-5-04-178808-7

«Не доверяй ни сковородкам с тонким дном, ни семье Молина».
Лари Рамирес впитала эту истину с молоком матери. В маленьком 

бразильском городке Олинда их семейная пекарня «Соль» воюет с соседним 
«Сахаром» уже несколько поколений. Однако жизнь Лари меняется, когда 
умирает ее любимая бабушка, хранительница семейных рецептов. Вдобавок 
расширяющаяся сеть гипермаркетов грозит обанкротить их семейный 
бизнес.

Лари хочет любой ценой спасти свой дом, поэтому совершает немыс-
лимое — объединяется со своим злейшим врагом, Педро Молина. Лари 
открывает новые стороны Педро, о существовании которых и не подозре-
вала, и даже немного проникается к нему симпатией. Но может ли истинная 
Рамирес по-настоящему доверять Молина?

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

К21

© Рябцун М., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление.
     Издательство «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-178808-7



Всем, кто задается вопросом, 

следовать ли им за своей мечтой

Моей маме, которая первая побудила меня 

следовать за моей мечтой

И Майклу, который никогда 

не позволял мне сдаться
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ПЯТНИЦА, 22 АПРЕЛЯ

Бабушка Джульетта Рамирес всегда говорила: не доверяй 
ни сковородкам с тонким дном, ни семье Молина.

Я смотрю, как сгущающаяся тьма окутывает пекарню 
моей семьи. В этот странный, неопределенный час перед 
тем, как уличные фонари озарят холмы Олинды1, наша вы-
веска «Соль», написанная рукой прабабушки Элизы, рас-
творяется в сумерках.

Я не могу заставить себя зайти внутрь. Пока не могу. 
В пекарне тихо, как будто ее убаюкал сильный бриз, дую-
щий с океана. И поэтому я выжидаю еще минутку. И еще 
одну. Я жду момента, когда «Соль» внезапно — я не знаю — 
зевнет, что ли.

— Просыпайся, — шепчу я себе под нос.
Но «Соль» не вздрогнет и не проснется только потому, 

что я на нее смотрю. «Соль» угасает, в то время как пекар-
ня семьи Молина сияет на ее фоне. Они называют ее «Са-
харом», но пусть вас не вводит в заблуждение название. 

1 О л и н д а  — небольшой город на побережье Атлантического 
океана, входит в штат Пернамбуку, Бразилия. Основан в XVI веке 
португальцами, считается одним из первых поселений колонизато-
ров Бразилии.
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Это своего рода ядовитая сладость, которая ощущается 

в некоторых отравах.

Когда все соседи в знак траура закрыли свои магазины, 

Молина держали двери «Сахара» широко открытыми, как 

оскорбление. От радостного мерцания огней на их фасаде 

у меня скручивает желудок.

Не то чтобы я ожидала, что сеу1 Ромарио Молина, ко-

торый всю свою жизнь был бабушкиным врагом, пошлет 

на кладбище хотя бы увядший венок, но как они смеют так 

эффектно выглядеть сегодняшним вечером? Мне хочется 

перейти улицу и наорать на них, но меня останавливают 

осветившие улицу фары принадлежащей «Соли» фуски-

ньи2. Мама возвращается домой, и она, должно быть, 

беспокоится обо мне. Я сбежала с кладбища, не предупре-

див ее.

Мама выходит из солнечно-желтой машины того же 

цвета, что и фасад «Соли», но вместо того чтобы восполь-

зоваться боковой дверью, ведущей в нашу квартиру, спе-

шит прямо ко входу в пекарню, не замечая меня.

Когда месяц назад бабушку положили в больницу, маме 

пришлось закрыть двери, так что «Соль» как будто ждала, 

что бабушка вернется домой. Но как мы можем снова от-

крыться без нее? Без бабушки нет «Соли».

Мама не решается отпереть дверь.

Поднимается ветер, треплет ее волосы и обрушивает 

косую морось. Разноцветные, как радуга, трепещущие фла-

ги, которые мои соседи уже приготовили к празднику Дня 

1 С е у  (португ. seu) — принятое в Бразилии уважительное обраще-
ние к мужчинам из среднего сословия: торговцам, владельцам семей-
ных магазинов.

2 Ф у с к и н ь я  — имеется в виду распространенный в Бразилии ав-
томобиль «Фольксваген»-«жук» («Фольксваген Фуска»).
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святого Иоанна1 через два месяца, щелкают на веревках 

над нашими головами.

Пока мама не посмотрела на меня, я и не осознавала, 

что сделала неуверенный шаг вперед. И я вижу в ее глазах 

боль.

Я открываю рот, чтобы заговорить, но не знаю, что ска-

зать. Не говоря ни слова, мама поворачивает ключ и вхо-

дит в «Соль», сразу же находит свой фартук, просто про-

тянув руку в полумрак, скрывающий колышки на стене. 

Мышечная память. Только тогда мама включает свет. И пе-

карня просыпается.

Я тоже делаю свой первый шаг в «Соли». Мой первый 

шаг в пекарне без бабушки.

И видеть все то, что уже успело измениться без бабуш-

киной заботы, больно. Все кажется таким скучным. Деревян-

ные поверхности не покрыты блестящим маслом перобы2, 

которое любила использовать бабушка и которое придавало 

выпечке тонкий древесный аромат. Тишина, не нарушаемая 

бабушкиной болтовней с соседями, давит. Даже все ингре-

диенты для бабушкиного волшебства исчезли: стеклянные 

банки, которые должны быть наполнены различными про-

дуктами — тапиокой, пшеницей, кукурузой, рисом, — стоят 

пустые. Как и витрина под главным прилавком.

Мое сердце делает болезненный кульбит, но я сдержи-

ваю слезы.

1 Д е н ь  с в я т о г о  И о а н н а  — Феста Жунина (Июньский фести-
валь) или Феста де Сан-Жуао (праздник Святого Иоанна) — латино-
американский аналог праздника Ивана Купалы, знаменующий на-
ступление зимы в Бразилии. Торжества в честь Иоанна Крестителя 
проходят по всей стране, начиная со Дня святого Антония (13 июня) 
и до Дня святого Петра (29 июня).

2 М а с л о  п е р о б ы  — известная марка масла для деревянной ме-
бели, чтобы сделать ее более блестящей и красивой.
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Не хочу, чтобы мама видела.
Она подходит и встает перед рецептом боло де фуба1 

прабабушки Элизы, как будто откликается на призыв. Мы 
храним листок бумаги с ингредиентами и инструкциями 
сложенным и защищенным в стеклянной коробке на сте-
не, как будто это бьющееся сердце самой «Соли».

Мне кажется, что мои ноги тяжелее, чем обычно, но я 
подхожу и встаю рядом с мамой.

Я не знаю, что сказать или сделать, чтобы утешить ее.
Она закрывает глаза. Молится? Я тоже закрываю глаза 

и мысленным взором пытаюсь оживить «Соль».
Я представляю, как снаружи покупатели прижимаются 

лицами к витрине, чтобы посмотреть на киби2, паштеты 
и болиньос3 с треской. Слушаю нашу старенькую стереоси-
стему, издающую статическое потрескивание вперемежку 
с песнями форро4, наполненными меланхоличными звука-
ми аккордеона. Пытаюсь ощутить острый аромат фарша, 
тушащегося в глиняном горшочке, готового превратиться 
в начинку для коксиньи5. И все, что я нахожу, это… ниче-
го. Лишь ощущение, что ты чужая в собственном доме, 
и от этого кружится голова, становится больно и очень, 
очень одиноко.

— Сегодня вечером мы снова открываемся, — объявляет 
мама. — Твоя бабушка, пока могла, работала каждый день.

1 Б о л о  д е  ф у б а  (португ. bolo de fubá) — один из самых извест-
ных пирогов бразильской кухни, бисквитный кукурузный пирог.

2 К и б и  (португ. quibe) — бразильский вариант фрикаделек.
3 Б о л и н ь о с  (португ. bolinhos) — жареные картофельные шарики 

с начинкой из мяса, рыбы или сыра, популярная бразильская закуска.
4 Ф о р р о  (португ. forró) — бразильская народная танцевальная му-

зыка, а также музыкальный жанр.
5 К о к с и н ь я  (португ. coxinha) — народное бразильское блюдо из 

курицы: обжаренное в масле тесто на курином бульоне с начинкой из 
куриного фарша, иногда — с добавлением сыра.



СОЛЬ И САХАР 11

Она все так же смотрит на рецепт.
— Я думаю, тебе нужно отдохнуть, — говорю я.
Я все мечтала и мечтала о том дне, когда мы снова от-

кроемся. Но мама не спала целую вечность, и за послед-
ний месяц темные круги у нее под глазами стали глубже.

— Я тебя повсюду искала, — наконец говорит она, имея 
в виду мое исчезновение. — На церемонии.

У нее чуть хрипловатый голос, и в нем столько разочаро-
вания, что чувство вины пронзает мою грудь, словно ножом.

Я должна извиниться, и я хочу извиниться, но как мне 
сказать ей, что увидеть бабушку в гробу было больнее все-
го на свете? Что я с трудом узнала человека, которого лю-
била — люблю — больше всего? Мой мозг продолжал твер-
дить: да, это она. Она уютно устроилась на ложе в окруже-
нии подсолнухов, так что это она. Это ее любимые цветы, 
так что это — она. Но мое сердце продолжало кричать: это 

не бабушка. Это не может быть бабушка. И прежде чем я осо-
знала это, я ушла. Просто развернулась и ушла. Вышла за 
ворота кладбища и продолжила путь, запрыгнув в первый 
же идущий в сторону дома автобус.

Как мне сказать ей это?
Я не могу.
Так что между нами просто… тишина.
Мама больше не спрашивает. Она поворачивается и на-

правляется на кухню, оставляя меня одну в пекарне.
Мне хочется взбежать наверх и запереться в своей 

спальне. Мне нужно переодеться в черное. Я поехала на 
кладбище прямо из школы, и у меня не было времени пе-
реодеться. Футболка в красно-белую полоску и спортивные 
штаны кажутся неправильными. Слишком жизнерадост-
ными.

Но, если честно, если я уйду, то вниз уже не спущусь. 
Хватит с меня побегов на сегодня.



12 РЕБЕККА КАРВАЛЬО

Вместо этого я беру со стойки табуретки и расставляю 
их, чтобы отвлечься. Когда я заканчиваю подготавливать 
«Соль» для покупателей, мама уже вовсю орудует на кухне.

До меня доносятся первые нотки запаха карамелизиро-
ванного лука, обжаренного с чесноком и молотым тмином. 
В любой другой день они были бы просто божественны. 
Но сегодня вечером они приносят только еще больше ду-
шевной боли. Колокольчики над дверью «Соли» звенят, 
пугая меня. Я поворачиваюсь и вижу, как внутрь просовы-
вают головы соседи. Всего на мгновение мне удается вооб-
разить, что их привлек запах бабушкиной стряпни. В лю-
бую минуту из кухни выйдет бабушка и поприветствует их, 
и весь этот день — весь год — обернется просто чертовым 
страшным сном.

Но у соседей скорбные лица, и они выражают соболез-
нования. Как бы я ни старалась, я не знаю, что говорить 
в ответ. Я чувствую, как меня тянут во все стороны, мои 
нервы на пределе, и тут из кухни выходит мама и спасает 
меня.

— Иди садись. Ужин скоро будет готов, — шепчет она 
мне. Она собрала волосы в тугой пучок — ее стиль «готова 
к работе».

Мама пожимает руки, раскрывает объятия и говорит 
ободряющие слова. Больно видеть, как люди загипнотизи-
рованы ею, как будто ищут глаза бабушки, когда смотрят 
ей в глаза, проверяя, того ли они карего оттенка. Прихо-
дят и самые близкие бабушкины друзья. Донья Клара. Сеу 
Флориано. При виде распахнутых дверей «Соли» они раз-
ражаются слезами, и мама тут же принимается их утешать.

Я беспокоюсь, что это слишком тяжело для нее. Но я 
словно парализована. Я не знаю, как быть рядом с кем-то, 
когда сама чувствую себя брошенной на произвол судьбы. 
Собрание в «Соли» превращается в поминки, люди делят-
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ся историями и счастливыми воспоминаниями, например, 
когда бабушка залезла на дерево, чтобы снять воздушного 
змея, и сама там застряла. Некоторые просто серьезно слу-
шают, медленно потягивая caf  com leite1, потому что ино-
гда, когда слишком трудно говорить, проще просто есть 
и пить.

Через некоторое время по кругу разносят тарелки 
с масляным кускусом, вяленой говядиной с карамелизиро-
ванным луком и уложенными вокруг обжаренными ломти-
ками хрустящего сыра коальо2. И мне мама тоже приносит 
тарелку.

— Ешь, — велит она, прежде чем проскользнуть обратно 
на кухню.

Но, несмотря на восхитительный пикантный запах, мне 
кусок в горло не лезет.

Над дверью снова звенят колокольчики. Я оглядываюсь 
через плечо и вижу, как внутрь пробирается донья Сельма. 
Лучшая бабушкина подруга, которая для меня как бабушка 
и для мамы как вторая мама. Когда я вижу ее в этой чер-
ной одежде вместо обычных ярких, праздничных цветов, 
все кажется мне более… реальным. Когда донья Сельма 
замечает меня, я, должно быть, выгляжу такой же потерян-
ной, какой себя чувствую, потому что она идет прямо ко 
мне, расталкивая людей, пытающихся с ней заговорить. 
Она заключает меня в крепкие объятия. Мне больше никогда 

не обнять бабушку. Боль бьет по ребрам, как удар током.

1 C a f é  c o m  l e i t e  — кофе с молоком (португ.).
2 С ы р  к о а л ь о  (португ. queijo coalho) — разновидность твердо-

го, но очень легкого сычужного сыра с почти «скрипучей» тексту-
рой при надкусывании, производимая на северо-востоке Бразилии. 
Популярная закуска к домашним рецептам чурраско (говядины). Так-
же этот сыр часто жарят, приправляя соусом со вкусом орегано или 
чеснока.
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— Лари, мне нужно, чтобы ты помнила одну вещь, — го-
ворит она мне на ухо. — Тебя любят. И ты не одинока. Ты 
не одинока. Понимаешь?

Ее темно-карие глаза изучают мое лицо. Я пытаюсь 
улыбнуться, чтобы показать, что ей не нужно беспокоить-
ся, хотя понимаю, что донья Сельма не ждет от меня храб-
рости. Но потом она начинает плакать, и мне становится 
труднее сдерживать собственные слезы.

Она еще раз обнимает меня. Отступает назад и оки-
дывает комнату беспокойным взглядом, как будто кого-то 
ищет.

— Кажется, мама на кухне, — говорю я, предполагая, 
что донья Сельма ищет ее.

— Я хочу, чтобы вы с Элиси лучше заботились о себе. — 
Даже то, как она произносит мамино имя, напоминает мне 
о бабушке. Тот же выговор. Э-лии-сии. — Почему вы откры-
ли «Соль» этим вечером?

— Мама так решила.
Донья Сельма наконец замечает в толпе маму.
— Пойду проведаю ее, — говорит она, перед уходом 

успокаивающе сжимая мое плечо.
Ко мне подходит Изабель, помощница доньи Клары на 

рынке.
— Кажется, там что-то горит, — говорит она.
У Изабель часто пригорает растительное масло для 

приготовления паштетов во фритюре, поэтому она стала 
чем-то вроде ходячего детектора дыма.

Ощутив в воздухе слабый запах горелого, я морщу нос.
В другом конце комнаты мама все еще беседует с донь-

ей Сельмой. Я должна пойти и сказать ей о подгоревшей 
еде, но я не хочу прерывать их разговор. Я знаю, что маме 
нужны слова доньи Сельмы так же сильно, как минуту на-
зад мне нужны были ее объятия.
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— Твоя мама жарила яйца? — нервно уточняет Иза-
бель. — Тебе лучше поторопиться.

— Мне?
Я ощущаю приступ страха. Мама никогда не разрешает 

мне готовить.
— Да, тебе. Ты ведь не хочешь, чтобы кухня сгорела 

дотла?
Я уже разочаровала маму сегодня на похоронах, и я не 

могу просто сидеть без дела, когда горит еда. Но в тот мо-
мент, когда я переступаю порог кухни, мое сердце начина-
ет биться еще быстрее.

Зайти в «Соль» было тяжело. Но войти на кухню 
«Соли», зная, что за стойкой не будет бабушки, еще боль-
нее. Кажется, что стены из красного кирпича сдвигаются. 
На плите стоит сковорода, содержимое — яичница-болту-
нья с помидорами и кинзой? — уже прилипает к сковороде 
с сердитым шипением. Вверх устремляются клубы дыма, 
затуманивая пространство возле плиты.

Я пытаюсь распахнуть запотевшее стеклянное окно на 
задней стене, но его заклинило. Лихорадочно оглядыва-
юсь в поисках ложки, чтобы спасти мамину стряпню, но 
их так много. Деревянные, металлические, пластиковые 
ложки всех размеров. Какую из них нужно использовать? 
Я чувствую, как в ушах отдаются удары сердца.

Я хватаю ближайшую ложку. Металлическую. И начи-
наю как умею скрести дно сковороды, но не уверена, что 
делаю это правильно.

Жар от плиты просачивается сквозь одежду. Запахи 
окружают меня со всех сторон, как сеть: орегано, черный 
перец и сыр с соседней сковороды и пикантный запах 
сладкого картофеля, кипящего в кастрюле сзади.

Это волнует.
Восхитительно волнует.


