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Я все еще слышу гром аплодис-

ментов, снова и снова вижу этого 

вымазанного гримом юношу — 

вот он стоит, весь в поту, и хрипит, 

держась одной рукою за сердце, 

а другой за край декорации, а то 

и просто бессильно обвис на стуле. 

Сейчас его обрызгают водой, от-

хлещут по щекам, встряхнут — и он 

снова выйдет на сцену, приветствуя 

зал улыбкой.

Жан Кокто
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Кошки-мышки

 

Париж, ночь накануне 29 мая 1912 года

Париж — город, в котором все хотели жить и никто 

не хотел умирать. Здесь каждый камень дышал смер-

тью. Любители прекрасного предпочитали называть 

ее «историей», но Габриэль Ленуар не питал иллюзий. 

Там, где много истории, нет места для молодых.

Или есть? Ленуар перепрыгнул через выбоину на 

набережной Орфевр и посмотрел на Сену. Вода в реке 

волновалась, как Николь, идущая рядом. Журналист-

ка из газеты Le Petit Parisien была такой же живой и не-

предсказуемой, как парижская река. Она могла выйти 

из берегов, подобно Сене, и затопить собой весь мир. 

Мир Ленуара.

Николь беспечно болтала о завтрашнем спекта-

кле в театре «Шатле». Ленуар пригладил свои пыш-

ные черные усы и прижал девушку поближе. Ни-

коль пробудила в нем надежду, что жизнь хоть на 

краткий миг может победить холод вековых париж-

ских камней. И пусть он не любит театр, завтра Ле-

нуар наденет свой лучший фрак и пойдет с Николь 

на премьеру спектакля. Он снова заживет нормаль-

ной жизнью. Где будет молодость и тепло близкого  

человека.

У входа на улицу Дофина их встретила ночь. Обыч-

но по этой узкой улочке возвращались домой только 

местные жители. Тусклый свет газового фонаря отра-

жался в глазах затаившихся бездомных котов. Николь 

невольно поежилась от порыва ветра. Ленуар накинул 

на плечи своей спутницы платок — в руке отозвалась 

боль от недавнего ранения.
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А потом они шагнули во тьму, и Ленуар услышал, 

как сзади по неровным камням мостовой стукнули 

чьи-то каблуки.

— Только приходи вовремя, я выпросила билеты 

через своего главного редактора. Если опоздаем, би-

летов мне больше не дадут. Там завтра будет весь Па-

риж, — звенел рядом голос журналистки. Но было что-

то еще. Ленуар закрыл на секунду глаза. Шаги сзади 

стучали так же, как туфли Николь. Ток-так, ток-так…

На узкой пустынной улице цоканье каблуков звон-

ко взлетает до последнего этажа зданий. Странно. 

У всех людей разная поступь. Никто не будет идти за 

прохожим, подстраиваясь под его темп. Если только 

это не… Ленуар резко остановился. Тишина.

Николь с удивлением на него посмотрела.

— Что с тобой?

Ленуар обернулся. Никого нет. Ему почудилось? 

Они пошли дальше. В этой части улицы сильно воняло 

мочой и мертвыми крысами.

— Ток-так, ток-так…

Нет, Ленуару не показалось: за ними действительно 

кто-то шел. И у этого человека было необыкновенное 

чувство ритма.

На перекрестке Ленуар подтолкнул Николь, чтобы 

скорее повернуть за угол.

— Что ты де… — не успела девушка опомниться, 

как сыщик закрыл ей рот рукой и жестом показал: 

«Продолжай идти дальше». Николь вытаращила на 

него глаза.

— Иди вперед! Быстрее!

Девушка в растерянности пошла по улице Пон-де-

Лоди́. Идущий за ними человек должен был слышать 

удаляющиеся шаги.

— Ток-так, ток-так…

Он уже близко. Оружия у Ленуара с собой не было, 

поэтому свободной рукой он схватил чугунный ключ 
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от своих комнат, оставляя прорезной конец выступать 

на пару сантиметров наружу.

Человек вышел из-за угла и посмотрел вслед Ни-

коль. В этот момент от стены отделилась черная тень 

Ленуара.

— Зачем вы следите за мной, мадемуазель? — про-

изнес он низким голосом.

Перед ним стояла растерянная девушка с пухлыми 

губами. От неожиданности она замерла, и ее губы 

приоткрылись. Где-то наверху хозяин комнаты с ман-

сардой громко захлопнул ставни окна.

— Объяснитесь, я жду, — Ленуар не любил долго 

играть в кошки-мышки. Особенно когда хвостик 

у мышки уже прижат мышеловкой.

— Габриэль? Кто это?.. — спросила из-за спины 

Николь.

— Это не имеет значения, мадам, — ответила не-

знакомка. — Если вы не возражаете, я бы хотела по-

говорить с вашим спутником наедине.

— С какой стати вы хотите поговорить с ним сей-

час, ночью? — Николь, как властная царица Востока, 

взяла сыщика под локоть и добавила: — Габриэль, кто 

это? Скажи ей, чтобы пришла к тебе завтра в офици-

альные часы приема.

— Нет. Я не могу так долго ждать. Мне нужно по-

нять, что делать дальше, — сказала девушка. При этом 

она, смутившись, опустила руку себе на живот и от-

вела глаза.

— Она ждет от тебя ребенка?! — с искренним  

изумлением спросила Николь.

— Ребенка? От меня? — удивился Ленуар. Ночная 

встреча начинала походить на фарс. — Если дело дей-

ствительно важное и конфиденциальное, объясните 

мне, что случилось, и сейчас же.

Девушка закрыла глаза и, собираясь с духом, кивну-

ла. Глаза же Николь, наоборот, округлились.
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— Вы Габриэль Ленуар? — спросила незнакомка.

— Что вы хотели мне рассказать? — начинал злить-

ся Ленуар.

— Это вы или нет?

— Я.

Девушка с облегчением вздохнула и поправила во-

рот своего летнего манто.

— Значит, я не ошиблась. Мне посоветовал обра-

титься к вам один художник, Александр Мансуров. 

Мена зовут Бронислава Нижинская, и я хотела пого-

ворить с вами по поводу моего брата.

— Вы сестра Вацлава Нижинского?! — спросила 

Николь. Услышав это имя, девушка тут же преобра-

зилась. В ее глазах сверкнуло животное любопытство.

Габриэль с тоской посмотрел на свои часы. В нем 

начинала закипать кровь.

— Кто это? Он кого-то убил?

Нижинская мелко затряслась, словно подул холод-

ный ветер.

— Мой брат — не убийца!

— А кто он?

— Он гений. Гений танца.

— Вы из-за этого за нами шли? Чтобы сообщить 

мне, как любите своего брата? — в голосе Ленуара за-

звенел металл.

— Габриэль, завтра мы пойдем в театр на его спек-

такль. Нижинский — звезда русского балета, — за-

шептала Николь.

— Да, то есть… В общем, я хотела сказать вам, 

что… — с трудом подбирала слова Нижинская, — мо-

ему брату угрожает опасность. Ваца с Сергеем Пав-

ловичем остановились в отеле, куда сегодня приехал 

один из танцовщиков труппы, и…

— И что? — не выдерживал больше Ленуар.

Бронислава Нижинская подняла руки к его лицу. 

Ладони девушки отливали черным цветом.



— Моего брата хотят убить, — тихо сказала Бро-

нислава Нижинская.

Сыщик замер на перекрестке. Дома его ждала по-

стель. Рядом стояла Николь. Еще несколько минут на-

зад она была такой близкой, а теперь глаза журналист-

ки ярко загорелись огнем чужой истории. Надежды на 

спокойную ночь рухнули.

— Мадемуазель Нижинская, вы правильно сдела-

ли, что обратились к Габ… к мсье Ленуару. Мы вам 

поможем, — сказала Николь.

На последнем этаже соседнего здания кто-то снова 

хлопнул ставнями. Краем глаза Габриэль Ленуар уло-

вил движение. В сторону улицы Пон-де-Лоди быстро 

метнулась крыса. Почти с такой же скоростью за ней 

мчался черный кот. Мышеловка захлопнулась. Только 

теперь агент бригады краж и убийств парижской пре-

фектуры полиции угодил в нее сам.
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Глаза  
звериного бога

Париж, 29 мая 1912 г., среда

В балетной труппе его прозвали Чумой. Какую роль 

ни дай — он ею заразится, а потом заразит всех ар-

тистов, гримеров, осветителей, реквизиторов и даже 

капельдинера. Ему это прощали. Ему все прощали, 

потому что Чума заражал своими танцами зрителей. 

На сцене он полностью перевоплощался в своего пер-

сонажа. Каждый жест, каждый изгиб руки, каждый 

прыжок Чума репетировал как сумасшедший. Как все 

танцовщики, которых Сергей Павлович брал в свою 

антрепризу.

Сегодня Чума был в Париже, и лучи майского солн-

ца казались артисту настоящими лучами славы. Дя-

гилев его выбрал, а значит, впереди новые спектакли 

в Монте-Карло, в Италии, в Англии… Настал конец 

их скромной жизни с матерью и сестрой. Сколько они 

пережили, пока Чума учился в Императорском Санкт-

Петербургском театральном училище! И вот он здесь, 

в самом центре мира искусств, в центре французской 

столицы, перед театром «Шатле», где сегодня будут по-

казаны четыре спектакля «Русского сезона».

Молодой танцовщик поправил волосы, подошел 

к двери и представился. Охранник его пропустил. 

Фух, как жарко! У входа, кроме французов, никого не 

было. Чума поднялся на второй этаж и заглянул в зал. 

Оркестр репетировал музыку Гана из «Синего бога». 

Артисты уже собрались на сцене и слушали указания 

главного хореографа дягилевской антрепризы Михаи-

ла Фокина. Сам Дягилев чинно сидел в партере с груп-
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пой приглашенных гостей, без которых не обходилась 

ни одна репетиция. Французские критики, журнали-

сты и неугомонный Жан Кокто.

Чума улыбнулся. Он всегда так улыбался, когда за-

думывал проказу. Вот Дягилев удивится! И какую фи-

зиономию скорчит его верный старик Василий! А Бро-

ня наверняка снова испугается. Вот выйдет потеха!

Артист поправил цветок в нагрудном кармане и, 

оглядевшись, быстро подошел к элеватору. Да благо-

словенны будут эти железные машины современных 

театров! Так он поднимется, не привлекая к себе лиш-

него внимания. А если сегодня все получится, то за 

один вечер Чума поднимется на самую вершину теа-

трального Парнаса.

На двери уборной было написано Nijinsky. Чума 

вошел, вытащил из своей брезентовой сумки старую 

прямоугольную коробочку с гримом и прислушался. 

Внизу звучала музыка Гана, за окном шумел город.

Василий уже приготовил костюм для премьеры. 

Чума поспешно сбросил с себя одежду, надел трико 

и начал гримироваться. Они запомнят этот день на-

долго. Черным от грима пальцем артист накрасил 

веки, подвел брови… Нижинский сегодня представит 

настоящего Фавна. Публика заразится его танцем. 

Чума хмыкнул и водрузил на голову сделанные по спе-

циальному заказу Бакста рога. Образ готов!

Танцовщик мягко вскочил на пол и сложил руки 

так, словно принимал в дар гроздья спелого вино-

града. Музыка стихла. Чума по-звериному повернул 

голову в сторону двери. Никого.

Чума сделал несколько па перед зеркалом и вздох-

нул. Деревянные половицы паркета нещадно скрипе-

ли. Это тебе не сцена.

Но что там за темное пятнышко у вазы? Краска от 

грима? Артист поскреб ногтем пол и понюхал. Пахло 

ржавчиной. Наверное, костюмерша уколола палец 
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иголкой… Или капельдинер поцарапал руку о шипы 

роз, когда заносил букеты цветов… Чужих цветов…

От этих мыслей танцовщика затошнило. Еще пару 

минут назад ему казалось, что трико прекрасно обтя-

гивало тело. Теперь черные пятна костюма расплы-

вались, умножались и устремлялись от ног к горлу. 

Танцовщик оперся было на зеркало, но холод стекла 

так быстро пробрался от пальцев до самых кончиков 

волос, что он отдернул руку.

В коридоре что-то щелкнуло, и в уборной погас свет. 

Вероятно, очередное замыкание. Такое иногда случа-

ется, ничего удивительного. Артист вышел в коридор 

и повернул штепсель на стене. Люстра снова загоре-

лась. Он вернулся. Все выглядело так же. Шкаф, стул, 

кисточки на туалетном столике… Только теперь со 

стены напротив на него смотрели черные глаза Фав-

на. Рога бога качнулись, и артист невольно вздрогнул. 

Что за наваждение! Это же просто зеркало! Он снова 

устроился за туалетным столиком и решил поправить 

грим.

В коридоре скрипнул пол. Кто-то подошел к двери. 

Чума выпрямился. Судя по шагам, это Дягилев! Или 

Василий… Танцовщик встал перед зеркалом в позу 

Фавна и приготовился сыграть со стариком шутку.

Внизу снова зазвучала музыка. Танец служителей из 

«Синего бога». Значит, репетиция продолжается. Ли-

тавры заиграли тот же мотив: «Пам! Пам! Пам!» Ни-

кто не заходил. Танцовщик снова посмотрел на себя 

в зеркало и подул. Стекло запотело. Артист нарисовал 

на нем круг и поставил в центре точку.

— Нижинский? — раздался голос из-за двери.

Танцовщик расплылся в звериной улыбке и отве-

тил:

— Да.

Дверь медленно отворилась. Нет, это не Василий… 

Василий обычно не задерживается у входа. В центре 



нарисованного круга появилось дуло револьвера. Ар-

тист решил, что ему кажется. Должно быть, это игра 

света и тени.

Литавры снова застучали: «Пам! Пам!..» В унисон 

с третьим ударом раздался выстрел. Падая на пол, 

танцовщик подумал, что паркет театральной уборной 

снова запачкается.


