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1.

–Граждане пассажиры, поезд отправляется через пять 
минут. Провожающих просим выйти из вагона. — Голос 

проводницы был тусклым и усталым, как и ее лицо, нездоро-
вого, землистого цвета, с набрякшими нижними веками и почти 
без следов косметики.

Поглядев на нее, Лена подумала, что у бедняжки явные не-
лады с почками, а еще, наверное, сердце пошаливает. Немуд-
рено, в такую-то жару!

Фирменный поезд «Москва — Хельсинки» сверкающей зме-
ей протянулся вдоль пыльного перрона. У тамбуров толпился 
народ, спеша попасть внутрь.

Виктор взглянул на часы и деловито произнес:
— Ладно, будем прощаться.
Лена кивнула:
— Успехов тебе. Надеюсь, все выйдет так, как ты хочешь.
— И я надеюсь, — серьезно проговорил он. Помолчал немно-

го, потом сдержанно улыбнулся: — Интересно, как финны будут 
изображать на сцене русских богатырей?

— Очень интересно, — со смехом согласилась Лена. — Но, 
однако же, они знали, на что шли, — твоя опера называется 
«Быль о былине».

— То-то и оно, — озабоченно подхватил Виктор, — и им это 
очень понравилось. Так что карты в руки уважаемым финским 
коллегам. Возможно, «Быль» окажется весьма оригинальной 
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постановкой. Во всяком случае, мне не терпится взяться за ра-
боту как можно скорей.

— Возьмись. — Лена потянулась к мужу, чмокнула его в щеку. 
Тот легонько обнял ее и покосился на проводницу, уже стоящую 
на подножке.

— Звонить буду, как договорились. Девчонкам от меня при-
вет. А главное, не скучай.

— Что ты! — бодро возразила Лена. — Какая скука? Я соби-
раюсь работать, так же как и ты.

— Имеешь в виду книгу? — Виктор скептически поджал 
губы. — Ну-ну, попробуй. В одиночестве часто приходит вдох-
новение…

Под брюхом вагона угрожающе зашипело. Проводница 
вытерла платочком блестящий от пота лоб, лицо ее слегка ожи-
вилось.

— Граждане пассажиры, займите свои места. Мы отправля-
емся.

— Все, пока. — Виктор коснулся губами Лениного виска, 
потом осторожно отстранил ее от себя и легко запрыгнул на 
подножку.

Лена смотрела на его коренастую, ладно сбитую фигуру 
в легких летних брюках и светлой рубашке с короткими рука-
вами и чувствовала, как ее охватывает непонятное раздражение. 
Чтобы подавить его, она сделала пару глубоких вдохов и изобра-
зила на лице улыбку.

Жара. От этого, наверное, и апатия, и ощущение разбито-
сти, подавленности. Лене вдруг отчаянно захотелось выпить 
ледяного молока, из холодильника, залпом, прямо из пакета. 
Она судорожно сглотнула.

Состав слабо, почти незаметно вздрогнул и поплыл мимо 
платформы. Толпа провожающих сорвалась с места. Лена точно 
очнулась от забытья и неловко, боком заспешила вслед за ваго-
ном, по-детски вскинув ладонь.
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— Леся! — прокричал Виктор, высовываясь из-за спины про-
водницы. — Вообще-то это глупость, что ты остаешься совсем 
одна! Нужно было уговорить тебя ехать, заставить…

Проводница, обернувшись к нему, проговорила что-то рез-
кое, судя по мимике, и потянулась закрыть дверь. Виктор осто-
рожно придержал ее руку.

— Созвонимся. Билет можно достать в любую минуту. Сове-
тую хорошенько подумать насчет этого.

Лена на ходу кивала, уже не поспевая за набирающим ско-
рость поездом. Потом она остановилась, глядя на ускользаю-
щий, отливающий серебристым блеском хвост.

Стук колес стих, в расплавленном, душном воздухе повисла 
тишина. Народ, разморенный зноем, медленно растекался 
с платформы.

Лена немного постояла, вглядываясь в даль, туда, где рас-
творился поезд, потом побрела к выходу.

По дороге ей попалась продуктовая палатка. Лена расстег-
нула было сумочку, намереваясь взять банку холодной колы, но 
передумала. Нечего травиться всякой гадостью, не умрет она, 
если дотерпит до дому.

Спускаться в метро не было никакого смысла — от Ленинград-
ского вокзала до Шестой Парковой, где жила Лена, прямиком 
шли троллейбус и маршрутка. Конечно, поездка наземным транс-
портом требовала немного больше времени, зато никакой суеты, 
хлопот и пересадок — сел себе и гляди в окно до самого дома.

На маршрутку стоял приличный хвост, а троллейбус завора-
чивал из-под моста почти пустым.

Лена зашла в салон, села на теневую сторону, пошире ото-
двинула уже наполовину открытое стекло, удобно откинулась на 
спинку и попыталась прогнать неизвестно откуда навалившуюся 
хандру.

В чем дело? Какая муха ее укусила? Ведь все происходит так, 
как она хотела. Виктор написал новую оперу, его пригласил хель-
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синкский театр для постановки, она могла поехать с мужем, но 
осталась. Двумя днями раньше отправила дочерей в спортивный 
лагерь и предпочла остаться одна на целый месяц.

Зачем? Ответ Лена отлично знала. Он ждал ее дома, в их 
с Виктором спальне, одновременно являющейся и рабочим ка-
бинетом. В памяти компьютера хранилась рукопись книги, без 
малого уже три года, терпеливо ожидая, когда же автор найдет 
в себе силы закончить работу. Эту рукопись Лена втайне от всех 
давно привыкла считать главным, что есть у нее в жизни.

Если бы кто-то сумел заглянуть в ее мысли, то был бы нема-
ло удивлен, что львиную долю занимает вовсе не образцовая 
семья — муж, с которым она прожила почти семнадцать лет, 
дети, симпатичные и общительные девочки-подростки, домаш-
нее хозяйство, которое непременно должно обременять голову 
любой добропорядочной женщины.

Основная часть этих мыслей принадлежала практически 
никому не известному и прочно забытому потомками Аполли-
нарию Феофанову, чудаковатому, нескладному и невезучему ге-
нию, жившему в Москве в конце восемнадцатого века и, подоб-
но великому Леонардо, писавшему удивительные стихи, загадоч-
ные картины и научные труды, опережающие свою эпоху.

В музее Феофанова, крошечном старинном особнячке, при-
тулившемся за новыми высотными зданиями, Лена работала 
десятый год — с тех самых пор, как разругалась вдрызг с заведую-
щим кафедрой искусствоведения, на которой ее, отличницу 
и краснодипломницу, оставили после окончания университета. 
Кусая губы от ярости, она накатала заявление и сунула ему под 
нос. Завкафедрой, не глядя, отпер сейф, вынул трудовую книж-
ку, шлепнул в нее печать, швырнул на стол. Лена схватила ее 
дрожащими руками, запихнула в сумочку и, грохнув дверью, 
вылетела из кабинета.

Ей было двадцать пять, и любая несправедливость казалась 
тогда чем-то вроде стихийного бедствия — пожара, наводнения, 
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землетрясения. Хотелось бороться, грудью броситься на амбра-
зуру, доказать обидчику, что тот не прав.

Дома Виктор выслушал сбивчивый и эмоциональный рас-
сказ и скептически покачал головой.

— Что? — Лена округлила наивные, серые глаза. — Разве 
я неправильно поступила? Нужно было терпеть этого идиота 
и тот маразм, который он пытается выдать за научный взгляд?

— Как тебе сказать? — Виктор грустно усмехнулся и, обняв 
Лену, посадил себе на колени.

— Так и скажи! — резко потребовала она.
— На мой взгляд, ты все сделала верно. Твой руководитель 

и впрямь придурок, каких мало, достаточно почитать его публи-
кации. Но… — Виктор тихонько вздохнул и погладил Лену по 
голове.

— Но? — тихо повторила она.
— Где ты будешь искать работу, солнышко? Я имею в виду, 

такую, как на кафедре?
Лена растерянно смотрела на мужа. Если говорить начи-

стоту, во время ссоры с шефом она меньше всего думала о том, 
что ей предстоит новое трудоустройство. Это казалось незначи-
тельной мелочью, пустяком по сравнению с теми великолеп-
ными обличительными словами, которые складно срывались 
с ее губ и летели прямиком в лицо завкафедрой.

— Найду что-нибудь, — наконец не очень уверенно произ-
несла она.

— Вот именно — что-нибудь. — Виктор выразительно хмык-
нул. — Пойми, милая моя, вас, искусствоведов много, гораздо 
больше, чем художественных ценностей, которые надо пред-
ставлять и описывать.

Насколько муж был прав, Лена поняла всего через месяц, 
изучив весь телефонный справочник от корки до корки и обзво-
нив не менее трех десятков музеев и выставочных залов. Нигде 
не требовались ее услуги, насиженные и теплые рабочие места 
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были прочно заняты. Ничего не оставалось, как пойти в школу 
преподавать мировую художественную культуру. И тут, словно 
по заказу, позвонила Тамара.

Они с Леной не общались с самой защиты диплома. Соб-
ственно, они никогда тесно не общались и не были подругами — 
так, просто однокурсницами. У отличницы Лены была своя 
компания, у троечницы Томки — своя. Иногда их интересы пере-
секались, и тогда оказывалось, что с Томкой есть о чем побол-
тать — несмотря на свои хвосты, она довольно сообразительная 
и продвинутая девчонка. Но такое случалось лишь изредка.

Теперь Томка звонила и приглашала Лену сотрудником 
к себе в музей. Оказывается, она уже полтора года работала 
в доме-музее какого-то не то поэта, не то изобретателя, о кото-
ром большинство москвичей и слыхом не слыхали, но сама 
Томка считала очень талантливым и интересным.

— Нам нужны люди, — щебетала она в трубку, — увлеченные, 
такие, как ты. Подъезжай завтра к одиннадцати, будет наш ди-
ректор, Семен Ильич. Классный дядька, познакомишься с ним, 
посмотришь экспонаты.

Лена слушала, и ее захлестывало любопытство. Кто такой, 
этот Феофанов? Почему она о нем ничего не знает? Да что она — 
даже в справочнике нет координат Томкиного музея.

— Я приеду, — твердо пообещала она.
Виктор к Лениной затее отнесся с насмешкой и недоверием.
— Зачем тебе эта левая контора? Что за неведомый миру 

Кулибин? Сейчас на старинные особняки особый спрос, не 
сегод ня завтра ваш музей разгонят к чертовой бабушке.

Если бы только Лена могла представить, насколько проро-
ческими окажутся его слова! Но для этого нужно было бы забе-
жать на десять лет вперед. А тогда… тогда она лишь передернула 
плечиками и полезла доставать из шкафа деловой костюм.

Особнячок действительно оказался старинным, давно тре-
бующим реставрации. Обшарпанные стены украшала замысло-
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ватая лепнина, у входа высились три полуразрушенные готиче-
ские колонны.

Лена толкнула скрипучую тяжелую дверь и очутилась в тем-
ном и тесном вестибюле, насквозь пропитанном восхититель-
ным запахом древней, вековой пыли. В зарешеченное окошко 
под самым потолком проглядывал озорной солнечный луч, 
освещая край противоположной стены с отлетевшей штука-
туркой.

Почти вплотную к двери стоял столик на гнутых тонких нож-
ках, за ним сидела сухопарая старуха с неподвижным маловыра-
зительным лицом.

— На экскурсию? — хриплым вороньим голосом поинтере-
совалась она у Лены.

— Мне нужна Тамара Комарова.
— Она в зале, — каркнула старуха и ткнула узловатым, коря-

вым пальцем куда-то вбок.
Лена едва углядела в темноте другую дверь и двинулась было 

к ней, но вахтерша строго окликнула:
— Куда в грязной обувке? Тапочки возьми, там, в сундуке.
Лена, стыдясь собственного легкомыслия, кивнула, выта-

щила из деревянного ящика матерчатые музейные тапки с те-
семками, надела их поверх ботинок.

В это время в вестибюле появилась Тамара.
— Пришла? — обрадовалась она. — Семен Ильич уже ждет. 

Идем быстрей.
По контрасту с почти лишенным света вестибюлем зал бук-

вально ослепил Лену. Вокруг все было белоснежным — стены, 
потолок, даже пол, покрытый домоткаными половиками. Ви-
трины блестели отполированными стеклами, два угла были 
пусты, остальные занимали тяжеловесный дубовый шифоньер 
и старенькая, допотопная фисгармония.

— Ну как? — спросила Тамара, выждав пару минут, пока Лена 
в восхищении оглядывалась по сторонам.
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— Замечательно, — искренне призналась та. — И такая чи-
стота!

— Стараемся, — со скромной гордостью произнесла Тама-
ра, — правда, Семен Ильич?

Тут только Лена заметила притаившегося за стенкой ши-
фоньера маленького лысоватого человечка, до ужаса напоми-
навшего гнома. Для полного сходства не хватало лишь колпачка, 
зато налицо были огромный нос картофелиной, длинная пегая 
борода и огромные, нелепые носки штиблет.

«Как в сказке», — подумала Лена, чувствуя, что ее наполняет 
необычное, волшебное ощущение теплоты и покоя, будто она 
непостижимым образом вернулась в детство.

Смешной, похожий на гнома человечек кашлянул, потере-
бил бороду и шагнул Лене навстречу.

— Здравствуйте!
Голос у него был приятный, бархатистого тембра, слегка 

грассирующий.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровалась Лена и протяну-

ла гному руку. Тот аккуратно пожал ее маленькими, кукольными 
пальцами.

— Вы Елена Владимировна, если не ошибаюсь?
— Да.
— Очень приятно. Меня зовут Семен Ильич. Я директор 

музея. Нравится вам у нас?
— Нравится, — кивнула Лена.
— Вы походите по залу, посмотрите экспозицию. Эта траги-

ческая личность, наш Аполлинарий, еще одно доказательство, 
как порой бывает несправедлива жизнь и история. Поглядите 
внимательней. — Директор мягко, но настойчиво взял Лену под 
локоть и повлек за собой к одной из витрин. — Вот, тут стихи. 
Все очень хорошо сохранилось. Гляньте, какой почерк! А содер-
жание! Разве так писали в тысяча семьсот втором году? Писали, 
я спрашиваю?
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— Нет, не писали, — согласилась Лена, прочитав стихотво-
рение.

— Вот именно, — с жаром проговорил Семен Ильич. — А еще 
я вам доложу, что эту фисгармонию Феофанов смастерил сам, 
по собственным чертежам. Как и уникальный диапроектор, 
который хранится в шкафу, и многое другое.

Тамара стояла в сторонке, старательно пряча улыбку, и вре-
мя от времени подмигивала Лене. Та ходила вслед за Семеном 
Ильичом от витрины к витрине и уже не сомневалась, что будет 
здесь работать.

Пусть о Феофанове никто не знает, экспозиция занимает 
всего один зал, а в штате музея лишь шесть человек, включая 
сидящую на вахте суровую старушенцию, — это ее место. И она 
сумеет сделать его интересным и любимым…

…Лена глянула в окно и с удивлением обнаружила, что почти 
приехала, троллейбус уже катил мимо Парковых улиц. Это зна-
чило, что ее воспоминания заняли не меньше получаса. Зато 
настроение улучшилось, на душе стало веселее.

Сейчас она доберется до дому, перво-наперво осуществит 
свою мечту о холодном молоке, затем примет душ и сядет за 
компьютер.

За те десять лет, что Лена проработала в музее, она изучила 
и жизнь, и творчество Феофанова досконально. И поняла — 
о нем должны узнать люди.

Как этого добиться? Очень просто — написать книгу, в кото-
рой день за днем, час за часом отобразить биографию Аполли-
нария, дать характеристику каждому из его уникальных произ-
ведений, сделав это в легкой и доступной для неискушенного 
читателя форме.

Особенно актуальным это стало теперь, когда, как и проро-
чествовал Виктор, на особняк положил глаз кто-то из местных 
фирмачей, музею грозит ликвидация, а всех сотрудников спеш-
ным порядком отправили в принудительный отпуск.
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Лена вспомнила сморщенное, точно от зубной боли, лицо 
Семена Ильича в тот момент, когда он сообщал сотрудникам 
жуткое известие, и вздохнула. Неужели им суждено потерять 
здание? Лучше уж не думать об этом, надеяться, что все обой-
дется. На прошлой неделе коллектив написал письмо в мэрию 
с просьбой не уничтожать уникальный памятник старины. От-
вет должен прийти со дня на день, может быть, уже пришел. 
Нужно будет позвонить Тамаре — она всегда в курсе дел…

…Троллейбус плавно затормозил. Лена поспешно поднялась 
и вышла.

До дому от остановки было рукой подать, но ей почему-то 
показалось, что прошла целая вечность, пока она наконец очу-
тилась у дверей своей квартиры. «Жара», — в который раз за 
сегодняшний день мелькнуло в голове.

В прихожей было душно, приторно пахло духами, нечаянно 
разлитыми перед отъездом на вокзал.

Лена скинула тесные босоножки и с наслаждением прошле-
пала босиком по прохладным кафельным плиткам в кухню. На-
стежь распахнула холодильник, достала нераспечатанный пакет 
молока, аккуратно срезала ножом уголок.

Боже, как хорошо! Теперь в душ и за работу.
Через полчаса она уже сидела в спальне за столом. На ней 

был коротенький атласный халатик без рукавов, мокрые волосы 
укутывал тюрбан из полотенца. Рядом с компьютером стоял все 
тот же, заметно похудевший, пакет с молоком.

Лена сосредоточенно поглядывала на экран, пальцы дело-
вито бегали по клавишам. Она твердо решила, что не встанет 
с места, пока не закончит главу.

Собственно, Лена давным-давно знала каждое слово в этой 
главе. Иногда, возвращаясь вечером с работы или идя из мага-
зина, она полушепотом декламировала текст, который нужно 
впоследствии перенести на экран компьютера. Получалось 
красиво, логично и стройно — Лена даже удивлялась той лег-
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кости, с которой возникают у нее в голове предложения  
и фразы.

Однако стоило ей добраться до дому и сесть за стол, на нее 
точно ступор находил. Все придуманное тут же напрочь улету-
чивалось из памяти, оставались лишь сухие, скучные и корявые 
обрывки недавнего литературного великолепия.

Лена мучилась, кусала губы, безжалостно стирала абзац за 
абзацем, пока наконец в комнату не заглядывали Виктор или 
девчонки с какой-нибудь просьбой. Тогда она с чистой совестью 
закрывала файл и шла заниматься хозяйством, так и не завершив 
злополучной главы.

Увы, сегодняшний вечер не стал исключением, несмотря на 
то что отвлекать Лену было абсолютно некому — в пустой квар-
тире царила мертвая тишина.

Все же Лена со страшным скрипом вытянула из себя с деся-
ток страниц. Она просидела за компьютером три с половиной 
часа, пока не почувствовала себя полностью обескровленной, 
уставшей до предела.

Молочный пакет на столе сиротливо скукожился, за окном 
начало темнеть. Лена потянулась, разминая затекшую спину 
и плечи, на минутку прикрыла глаза и тут же услышала резкий 
телефонный звонок.

«Томка, наверное, — вяло решила она, — а может быть, дев-
чонки. Хотя нет, звонок явно не междугородний».

Лена тяжело поднялась, вышла в прихожую, где висел аппа-
рат, взяла трубку.

— Ленусик, это я!
Это действительно была Тамара, и Лена вспомнила, что 

сама намеревалась позвонить ей, как только освободится.
— Привет. Как дела? Что-нибудь выяснилось насчет письма?
— Пока ничего. Ты-то как? Проводила Витюшу?
— Да.
— Все в порядке?
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— Вроде бы. — Лена покосилась на приоткрытую дверь 
в спальню.

— А чем занимаешься? Небось наслаждаешься полной сво-
бодой, ловишь кайф? — Томка захохотала.

Лена невольно улыбнулась.
— Почти. Пытаюсь продолжить книгу.
— Ну и как успехи? — полюбопытствовала Тамара.
— Кажется, оставляют желать лучшего, — честно призналась 

она.
— Пора тебе уже завершить свой труд. У меня руки чешутся 

его отредактировать.
— Шустрая какая, — засмеялась Лена. — Я еще только на сере-

дине. — Она немного помолчала и добавила серьезно: — Если 
честно, Том, белиберда какая-то выходит.

— Почему белиберда? — удивилась та.
— Сама не знаю. — Лена тяжело вздохнула. — Настроение 

поганое. В голове ни одной умной мысли.
В трубке на пару мгновений повисла тишина. Затем Томка 

неуверенно предположила:
— Может, ты это… по Виктору скучаешь? Ну, переживаешь, 

что он уехал без тебя?
— Да что ты! Я же сама отказалась. Специально, чтобы писать. 

И потом, он же не первый раз уезжает, я давно к этому привыкла.
— Тогда не знаю, — недовольно произнесла Тамара, — но 

советую с книгой не тянуть. Кажется, это скоро будет единствен-
ным, что останется от Феофанова.

Лена почувствовала, как болезненно сжалось сердце.
— Ты шутишь? Неужели все так плохо?
— Ой, не знаю. — Голос подруги дрогнул. — Я сегодня Семе-

ну Ильичу звонила, тот абсолютно никакой. Давление подня-
лось, еле говорит. Кто-то из знакомых чиновников ему сообщил, 
что, дескать, дело уже проиграно — все бумаги давно подписаны, 
а бабки уплачены.



17

— Но ведь официального ответа нет, — не сдавалась Лена.
— Ну нет, — с неохотой согласилась Томка, — только вот 

предчувствия у меня самые что ни на есть мрачные.
— Ладно, — решительно проговорила Лена, — не будем 

о предчувствиях. Пойду я, Том, у меня компьютер включен. 
Может, нацежу еще пару страничек.

— Иди, цеди, — разрешила Тамара, — завтра утром созво-
нимся.

— Целую. — Лена положила трубку, прошла в комнату, снова 
уселась за стол. Прокрутила вновь написанные страницы в об-
ратном порядке. Устроилась поудобней и впилась взглядом 
в экран.

«…В восемнадцать лет к Аполлинарию пришла первая любовь. Ее 
звали Грушенька, Аграфена Петровна Лушникова. Она была дочерью 
Петра Павловича Лушникова, полковника гвардии. Феофанов в ту 
пору только поступил в университет, а параллельно с этим увлекался 
живописью, писал портреты знакомых и приятелей. Работы его отли-

чались удивительной точностью, как-то незаметно пошла слава о нем 
как о хорошем портретисте. Родители Грушеньки попросили Аполли-

нария нарисовать их дочь.
Двадцатиоднолетняя Аграфена слыла записной московской кра-

савицей, на балах, по-тогдашнему ассамблеях, у нее от кавалеров отбоя 
не было. Темные вьющиеся волосы, черные как ночь глаза, яркий рот, 
атласно-белая кожа. Аполлинарий увидел ее и обомлел. Потом, когда 
первый сеанс был окончен, он писал в своем дневнике: «Ангел снизошел 
ко мне… Нет. Сие есть диавол, ибо предчувствую гибельность нашей 
встречи. Разбьет сердце, власно сосуд хрупкий, безделушку пустую. Огнь 
сжигает главу, за окном ночь, но жду рассвета зело, понеже о н а при-

дет. Имя ей — дурман, облик — божествен. Ей отныне вельми принад-

лежит живот мой».
Грушенька быстро поняла, что юный живописец влюбился в нее 

до самозабвения. Его чувства были ей забавны — Аполлинарий не отли-

чался ни красотой, ни сложением, был нескладный и робкий, да еще 



18

заметно косил на правый глаз. О том, чтобы рассматривать его 
в качестве жениха, и речи не шло — Феофанов был мещанином, Гру-

шенька — потомственной дворянкой. И все-таки они сошлись: коварной 
и самовлюбленной Лушниковой захотелось потешить себя, жаль было 
отказываться от столь пылкого и страстного обожателя.

Аполлинарий был счастлив. Он бросил к ногам Грушеньки все, что 
имел: делал ей дорогие подарки, сочинял оды в ее честь, трижды пере-

писал заказанный ему портрет. Петру Павловичу, кстати, работа 
Феофанова не понравилась: он нашел, что автор изобразил его дочь 
слишком похоже, а в те времена принято было приукрашивать рисунок 
по сравнению с оригиналом. Зато Грушенька, увидев свой портрет, 
пришла в восторг. Художник был вознагражден сразу несколькими под-

ряд тайными свиданиями.
Постепенно увлечение Феофанова Лушниковой перерастало в ма-

нию. Он перестал есть и спать, сидел дома и ждал весточки от любов-

ницы. Но той быстро наскучило общение с неопытным и романтич-

ным юношей. К тому же настала пора выбирать жениха. К Агра-

фене посватался некто Дехтярев, богатый и блестящий дворянин, 
любимец высшего света. Аполлинарий, узнав, что возлюбленная выхо-

дит замуж и уезжает в Петербург, а оттуда в Париж, хотел нало-

жить на себя руки. Его спас вовремя пришедший приятель по универ-

ситету.
Феофанов решил бороться с собой: сжег половину стихов, посвящен-

ных Грушеньке, изрезал ножом холсты с другими ее портретами. А по-

сле сочинил новые стихи и пытался по памяти восстановить рисунки.
Лишь через два года ему удалось полностью излечиться от своей 

трагической и роковой привязанности, но его душа уже была необра-

тимо изранена, а вера в людей пошатнулась…»
…Лена читала абзац за абзацем, страницу за страницей, и ею 

овладевала черная тоска.
Не то, все не то! Чушь какая-то. О чем она пишет? О малень-

ком, незаметном человеке, который два века назад сидел в своем 
доме, в полном одиночестве, никем не понятый, не оцененный, 
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и пытался выразить себя через искусство. Сочинял, писал кар-
тины, конструировал музыкальные инструменты — и надеялся, 
что его творчество найдет отклик в душах людей, если не совре-
менников, то хотя бы потомков.

Но он жестоко ошибался. Прошло два столетия, о нем так 
никто и не вспомнил, кроме горстки людей, случайно сопри-
коснувшихся с удивительным миром его фантазий и грез и ока-
завшихся добровольными пленниками этого мира.

Эта книга прежде всего о человеческих чувствах, о боли 
и горечи, бесконечных поисках истины, моментах гениального 
прозрения, вере и надежде. Так откуда же этот сухой, занудный 
тон, мертвый и тусклый язык? Точно теорема с целой уймой 
доказательств, следствий и дополнений.

Лена с остервенением надавила на клавишу, уничтожая свой 
многочасовой труд. Нет, не выйдет из нее писательницы, даже 
одну-единственную книгу ей не закончить. Нечего и время тра-
тить, лучше заняться чем-то дельным.

Она выключила компьютер, отнесла пустой пакет в мусор-
ное ведро, вымыла пару чашек, оставшихся с утра в мойке, тща-
тельно подмела и без того чистый пол. Полила из кружки круп-
ную бархатистую фиалку, стоящую на холодильнике, и в нере-
шительности застыла посреди кухни.

Что все-таки, черт возьми, с ней происходит? Откуда это 
отвратительное состояние тоски и опустошенности? Днем Лене 
показалось, что оно прошло, но нет — сейчас она чувствует себя 
еще хуже, чем по пути с вокзала.

Неужели Томка права и Лена переживает расставание с Вик-
тором? Нет, глупости, дело не в этом, а в другом — в чем она не 
желает признаться даже себе самой, упорно прогоняя прочь 
запретные мысли.

Так не пора ли раскрыть карты и взглянуть наконец правде 
в глаза? Вовсе не разлука с мужем печалит Лену, ее угнетает то, 
как они расстались. Стоя на перроне, избегали смотреть друг 
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другу в глаза, вели пустой, никому не нужный разговор, холод-
ный и небрежный поцелуй на прощанье.

Еще несколько лет назад все было иначе — страстные взгля-
ды, нежные слова, жаркие объятия. Да что там, раньше бы 
Лена непременно воспользовалась приглашением Виктора 
и поехала с ним, наплевав на все свои дела. Если уж быть до 
конца откровенной, то и дела она себе выискивает от тоски 
и одиночества.

В последнее время жизнь стала пресной и пустой, как недо-
соленный, постный суп. Девчонки выросли: Ритке уже шестна-
дцать, Валюшке осенью будет четырнадцать. У них свои инте-
ресы, свои секреты. Уроки сделают — и исчезают, а вернутся — 
запрутся у себя в комнатушке и шепчутся, хихикают.

Нет, Лена и не думает роптать, отношения у нее с дочерьми 
самые дружеские, да только не нужна она им больше двадцать 
четыре часа в сутки, как бывало, когда они были маленькими.

И Виктору не нужна. У него работа, партитуры, голоса, он 
вечно или за синтезатором, или корпит над нотным листом. 
Увидит Лену — улыбнется, глянет рассеянно — и снова к своим 
закорючкам и скрипичным ключам.

Вот Лена и придумала себе Феофанова, спряталась за его 
тщедушную, худую спину, существует в вымышленном мире, 
который вот-вот рухнет, оставив ее лицом к лицу с суровой прав-
дой жизни…

…Она тронула давно просохшие волосы и медленно подо-
шла к стоящему в прихожей зеркальному шкафу-купе, присталь-
но вгляделась в свое отражение.

Вот они, все ее тридцать пять, видны как на ладони. Губы 
поблекли, в уголках глаз «гусиные лапки», а главное, сами они 
пустые, потухшие. Кто станет смотреть на женщину с такими 
глазами? Никто! Еще пять-семь лет — и она превратится в закон-
ченную старуху, в то время как другие к сорока годам расцветают 
заново.
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А дуреха Томка ей еще завидует, считает, что они с Викто-
ром — идеальная пара, потому, мол, что почти никогда не ссо-
рятся и друг другу не изменяют. Знала бы она, как Лене иногда 
хочется очутиться на месте подруги, и пусть бы они с мужем 
лаялись, как Томка со своим Жекой. Зато потом, ночью, у них 
было бы нежное примирение и любовь, любовь… Эх!

Лена легонько помассировала щеки и лоб кончиками паль-
цев, добиваясь, чтобы кожа хоть немного порозовела, затем 
намазала веки кремом и отправилась разбирать постель.

2.

Рано утром ее разбудил телефонный звонок.
— Мам! — весело проверещал далекий голосок Ритки. — Ты 

спишь?
— Нет, не сплю. — Лена старательно откашлялась, прогоняя 

утреннюю осиплость. — Как вы там?
— Отлично! Погода — супер, море теплущее! И каждый ве-

чер дискотека до полдвенадцатого!
— Дискотека — это здорово, — с улыбкой согласилась Лена. — 

Вы только смотрите не перекупайтесь в первые же дни, а то 
потом сляжете на всю смену.

— Не сляжем, — горячо заверила Ритка. — Здесь за нами 
о-го-го как следят. В воде десять минут, а потом солнечные ван-
ны. Мама! — Она слегка понизила голос и восторженно сооб-
щила: — Представляешь, тут за Валюхой один кадр ухлестывает, 
ну просто отпад. Гришей зовут.

— Приличный хоть? — обеспокоилась Лена. — А то поматро-
сит да и бросит. И вообще, рано ей еще кавалеров заводить, 
следи давай за сестрой!

— Я слежу, — со смехом проговорила Ритка. — Вы-то там как? 
Уехал папа?

— Уехал.
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— Значит, ты, бедненькая, совсем одна. Скучаешь?
Лена подавила вздох.
— Скучаю. Особенно по вам.
— Не надо, — убежденно произнесла Ритка. — Нам очень-

очень хорошо, правда. А как твой музей?
— Пока никак. Ждем решения мэрии.
— Ясно. — Ритка сделала секундную паузу, потом осторожно 

спросила: — Мамуль, а если вас все же… ну… я имею в виду — 
выселят, как же экспонаты?

— Не знаю, Ритуль, — честно призналась Лена. — Новым 
хозяевам они вряд ли понадобятся. Значит, распределим по 
сотрудникам.

— То есть к себе домой? — обрадовалась та.
— Да, — коротко ответила Лена, не желая обсуждать с доче-

рью болезненную тему, — давай не будем об этом. Особенно сей-
час, по междугороднему телефону.

— Давай, — согласилась Ритка, — только обещай, что возь-
мешь к нам «Миг счастья…». Возьмешь?

— Хорошо.
— Ну, пока!
Не успела Лена опомниться, как в ухо ударили короткие 

гудки. Она растерянно поглядела на трубку, которую продол-
жала сжимать в руке, затем повесила ее на рычаг. Вернулась 
в спальню, села на кровать.

Сквозь плотно сдвинутые жалюзи в комнату светило яркое 
и знойное июльское солнце. Лена вдруг отчетливо вспомнила, 
что в тот день тоже было солнечно, хотя на улице едва начался 
март…

…Под ногами чавкала серая каша из подтаявшего снега 
и грязи. Лена осторожно обходила глубокие лужи, опасаясь про-
мочить ноги — она совсем недавно переболела ангиной.

У высокой чугунной, местами проржавевшей ограды ее 
ждала Тамара.


