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РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ, 
ИЛИ ЭЛЛИНСТВО И ПЕССИМИЗМ





ОПЫТ САМОКРИТИКИ

1

Что бы ни лежало в основании этой сомнительной книги, это 
должен был быть вопрос первого ранга и интереса, да еще 

и глубоко личный вопрос; ручательством тому — время, когда она 
возникла, вопреки которому она возникла, тревожное время немец-
ко-французской войны 1870—1871 годов. В то время как громы 
сражения при Вёрте проносились над Европой, мечтатель-мысли-
тель и охотник до загадок, которому выпало на долю стать отцом 
этой книги, сидел где-то в альпийском уголке, весь погруженный 
в свои мысли-мечты и загадки, а следовательно, весьма озабочен-
ный и вместе с тем беззаботный, и записывал свои мысли о гре-
ках — зерно той странной и малодоступной книги, которой по-
священо это запоздалое предисловие (или послесловие). Прошло 
несколько недель, как сам он уже был под стенами Метца, все еще 
не отделавшись от тех вопросительных знаков, которые он поста-
вил к мнимой «жизнерадостности» греков и греческого искусства, 
пока наконец в том исполненном глубокой напряженности месяце, 
когда в Версале шли переговоры о мире, он и сам не нашел в себе 
примирения и, выздоравливая от полученной на поле сражения бо-
лезни, не установил для себя окончательно «Рождение трагедии из 
духа музыки». — Из музыки? Музыка и трагедия? Греки и трагиче-
ская музыка? Греки и художественное творение пессимизма? Самая 
удачная, самая прекрасная, самая завидная, более всех соблазнявшая 
к жизни порода людей, из всех бывших до сего времени, греки — 
как? они-то и нуждались в трагедии? Более того — в искусстве? 
Чему служило греческое искусство?..
Можно догадаться, на каком месте был тем самым поставлен ве-

ликий вопросительный знак о ценности существования. Есть ли 
пессимизм безусловно признак падения, упадка, жизненной неу-
дачи, утомленных и ослабевших инстинктов — каковым он был 
у индийцев, каковым он, по всей видимости, является у нас, «со-
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временных» людей и европейцев? Существует ли и пессимизм 
силы? Интеллектуальное предрасположение к жестокому, ужасаю-
щему, злому, загадочному в существовании, вызванное благополу-
чием, бьющим через край здоровьем, полнотою существования? 
Нет ли страдания и от чрезмерной полноты? Испытующее муже-
ство острейшего взгляда, жаждущего ужасного, как врага, достой-
ного врага, на котором оно может испытать свою силу? На кото-
ром оно хочет поучиться, что такое «страх»? Какое значение имеет 
именно у греков лучшего, сильнейшего, храбрейшего времени тра-
гический миф? И чудовищный феномен дионисического нача-
ла? И то, что из него родилось, — трагедия? — А затем: то, что 
убило трагедию, сократизм морали, диалектика, довольство и ра-
достность теоретического человека — как? не мог ли быть именно 
этот сократизм знаком падения, усталости, заболевания, анархиче-
ски распадающихся инстинктов? И «греческая веселость» поздней-
шего эллинизма — лишь вечерней зарею? Эпикурова воля, направ-
ленная против пессимизма, — лишь предосторожностью страда-
ющего? А сама наука, наша наука, — что означает вообще всякая 
наука, рассматриваемая как симптом жизни? К чему, хуже того, от-
куда — всякая наука? Не есть ли научность только страх и увертка 
от пессимизма? Тонкая самооборона против — истины? И, гово-
ря морально, нечто вроде трусости и лживости? Говоря немораль-
но, хитрость? О Сократ, Сократ, не в этом ли, пожалуй, и была 
твоя тайна? О таинственный ироник, может быть, в этом и была 
твоя — ирония? — 

2

То, что мне тогда пришлось схватить, нечто страшное и опас-
ное, — проблема рогатая, не то чтобы непременно бык, но во 
всяком случае новая проблема; теперь бы я сказал, что это была 
проблема самой науки — наука, впервые понятая как проблема, как 
нечто достойное вопроса. Но книга, в которой я тогда дал волю 
моей юношеской смелости и подозрительности, — что за невозмож-
ная книга должна была вырасти тогда из столь не подходящей для 
юности задачи! Построенная из одних преждевременных, зеленых 
переживаний, которые все стояли на границе того, что может быть 
передано словами, поставленная на почву искусства — ибо пробле-
ма науки не может быть познана на почве науки, — быть может, 
книга для художников, обладающих попутно аналитическими и ре-
троспективными способностями (т. е. для исключительного сорта 
художников, которых надо поискать, да искать-то не хочется…), 
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полная психологических нововведений и артистических секретов, 
с артистической метафизикой на заднем плане, юношеское произ-
ведение, полное юношеской смелости и юношеской тоски, неза-
висимое, упрямо самостоятельное, даже там, где оно, по-видимому, 
подчиняется какому-либо авторитету и собственному благогове-
нию, — короче, первый плод, также и во всяком дурном смысле 
этого слова, страдающий всеми ошибками молодости, несмотря на 
выставленную им старческую проблему, прежде всего ее «длинно-
тами», ее «бурей и натиском»; с другой стороны, в смысле успеха, 
который ему выпал на долю (в особенности у того великого худож-
ника, к которому он обращался, как бы вызывая на диалог, — у Ри-
харда Вагнера), — оправдавшая себя книга, я хочу сказать, такая, 
которая во всяком случае удовлетворила «лучших своего времени». 
Уже по одному этому к ней следовало бы отнестись с некоторой 
оглядкой и молчаливостью; тем не менее я не хочу вполне скрыть, 
насколько она теперь кажется мне неприятной и сколь чуждой она 
теперь, по прошествии шестнадцати лет, стоит передо мной — 
перед моим возмужалым, в сто раз более избалованным, но ни-
сколько не охладевшим взглядом, которому не стала более чуждой 
и та задача, к решению которой впервые приступила эта дерзкая 
книга, — взглянуть на науку под углом зрения художника, на ис-
кусство же — под углом зрения жизни...

3

Опять скажу, в настоящую минуту это для меня невозможная 
книга — я нахожу ее дурно написанной, неуклюжей, тягостной, 
неистовой и запутанной в своей картинности, чувствительной, 
кое-где пересахаренной до женственности, неровной в темпе, без 
стремления к логической опрятности, чрезвычайно убежденной 
и поэтому не считающей нужным давать доказательства, подозри-
тельной даже по отношению к пристойности доказывания в ка-
честве книги для посвященных, «музыки» для сих последних, кре-
щенных знамением музыки, соединенных от основания вещей для 
совместных и редких переживаний в искусстве, — знака, по кото-
рому узнают друг друга родные по крови in artibus1, — высоко-
мерная и мечтательная книга, замыкающаяся с самого начала еще 
более от profanum vulgus2 «образованных», чем от «народа», но ко-
торая, как то доказал и доказывает ее успех, знает достаточный 

1  В искусствах (лат.). — Здесь и далее примеч. ред.
2  Непосвященной черни (лат.).
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толк и в том, как найти себе сомечтателей и заманить их на новые 
тропинки и места для плясок. Здесь во всяком случае говорил — 
это признавали и с любопытством, и с некоторым нерасположени-
ем — чуждый голос, ученик еще «неведомого бога», который пока 
что прятался под капюшоном ученого, под тяжеловесностью и ди-
алектической неохотливостью немца и даже под дурными манера-
ми вагнерианца; тут был налицо дух с чуждыми, еще не получив-
шими имени потребностями, память, битком набитая вопросами, 
опытами, скрытностями, к которым приписано было имя Диони-
са, как лишний вопросительный знак; здесь вела речь — так с по-
дозрительностью говорили себе — какая-то мистическая и чуть ли 
не менадическая душа, которая с напряжением и произвольно, как 
бы в нерешимости — открыться ли ей или скрыть себя, лепета-
ла на чужом языке. Ей бы следовало петь, этой «новой душе», — 
а не говорить! Как жаль, что то, что я имел тогда сказать, я не ре-
шился сказать как поэт: я бы, пожалуй, это смог! Или по крайней 
мере как филолог: ведь и по сей день в этой области для фило-
лога почти все предстоит еще открыть и вырыть! Прежде всего ту 
проблему, что здесь налицо проблема, — и что греки, пока у нас 
нет никакого ответа на вопрос «что такое дионисическое начало?», 
остаются для нас, как и прежде, совершенно непонятными и недо-
ступными представлению...

4

Да, что такое дионисическое начало? В обсуждаемой книге 
можно прочесть ответ на это, — здесь говорит «знающий», посвя-
щенный и ученик своего бога. Быть может, теперь я стал бы гово-
рить осторожнее и менее красноречиво о таком трудном психоло-
гическом вопросе, каковой представляет происхождение трагедии 
у греков. Одним из коренных является вопрос об отношении гре-
ков к боли, о степени их чувствительности — оставалось ли это 
отношение всегда себе равным, или оно перекинулось в обратное? 
Тут вопрос в том, действительно ли их все усиливавшееся стрем-
ление к красоте, к празднествам, увеселениям, новым культам — вы-
росло из недостатка, лишения, из меланхолии, из чувства боли? 
Ибо, предположив, что это имеено так — а Перикл (или Фукидид) 
дает нам это понять в великой надгробной речи, — в чем могло 
бы в таком случае иметь свои корни противоположное стремление, 
по времени проявившееся раньше, — стремление к безобразному, 
добрая строгая воля старейших эллинов к пессимизму, к трагиче-
скому мифу, к образу всего страшного, злого, загадочного, уничто-
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жающего, рокового в глубинах существования, — в чем могла бы 
иметь свои корни трагедия? Быть может, в удовольствии, в силе, 
в бьющем через край здоровье, в преизбытке полноты? И какое 
значение имеет в этом случае, ставя вопрос физиологически, то ис-
ступление, из которого выросло как трагическое, так и комическое 
искусство, — дионисическое исступление? А что, если исступление 
не есть необходимый симптом вырождения, падения, перезревшей 
культуры? Быть может, существуют — вопрос для психиатров — 
неврозы здоровья? Неврозы народной молодости и моложавости? 
На что указывает этот синтез бога и козла в сатире? На основа-
нии какого личного переживания, по какому внутреннему поры-
ву грек должен был прийти к представлению о дионисически-ис-
ступленном и первобытном человеке как о сатире? И что касает-
ся происхождения трагического хора, не было ли в те века, когда 
греческое тело цвело, когда греческая душа через край била жиз-
нью, каких-либо эндемических восторгов? Видений и галлюцина-
ций, сообщавшихся целым общинам, целым культурным собрани-
ям? А что, если греки, именно в богатстве своей юности, облада-
ли волей к трагическому и были пессимистами? Что, если именно 
безумие, употребляя слово Платона, принесло Элладе наибольшие 
благословения? И что, если, с другой стороны и наоборот, греки 
именно во времена их распада и слабости становились все оптими-
стичнее, поверхностнее, все более заражались актерством, а также 
все пламеннее стремились к логике и логизированию мира, т. е. 
были в одно и то же время и «радостнее» и «научнее»? А что, если 
назло всем «современным идеям» и предрассудкам демократическо-
го вкуса победа оптимизма, выступившее вперед господство раз-
умности, практический и теоретический утилитаризм, да и сама 
демократия, современная ему, — представляют, пожалуй, только 
симптом никнущей силы, приближающейся старости, физиологи-
ческого утомления? И именно не-пессимизм? Не был ли Эпикур 
оптимистом — именно в качестве страдающего? — Как видите, 
тут целая связка трудных вопросов, которую взвалила на себя эта 
книга, прибавим к ней еще труднейший из затронутых в книге во-
просов: что означает рассмотренная в оптике жизни мораль?..

5

Уже в предисловии, обращенном к Рихарду Вагнеру, метафи-
зической деятельностью человека по существу выставляется искус-
ство, а не мораль; в самой книге неоднократно повторяется язви-
тельное положение, что существование мира может быть оправ-



1 2  Ф Р И Д Р И Х  Н И Ц Ш Е

дано лишь как эстетический феномен. Действительно, вся книга 
признает только художественный смысл, явный или скрытый, за 
всеми процессами бытия — «Бога», если вам угодно, но, конеч-
но, только совершенно беззаботного и неморального Бога-худож-
ника, который как в созидании, так и в разрушении, в добром, как 
и в злом, одинаково стремится ощутить свою радость и свое са-
мовластие, который, создавая миры, освобождается от гнета полно-
ты и переполненности, от муки сдавленных в нем противоречий. 
Мир, в каждый миг своего существования достигнутое спасение 
Бога, как вечно сменяющееся, вечно новое видение, предносяще-
еся преисполненному страданий, противоположностей, противо-
речий, который способен найти свое спасение лишь в иллюзии; 
вся эта артистическая метафизика может показаться произволь-
ной, беспочвенной, фантастической — существенно в ней то, что 
здесь выдает себя дух, который когда-нибудь да решится, пренебре-
гая всеми опасностями, восстать против морального истолкования 
и морального значения существования. Здесь заявляет о себе, быть 
может в первый раз, пессимизм «по ту сторону добра и зла», здесь 
получает свое выражение и формулу та «извращенность духовного 
строя», против которой Шопенгауэр заблаговременно и неустанно 
метал свои самые гневные проклятия и громовые стрелы, — фило-
софия, осмелившаяся перенести самое мораль в мир явлений, низ-
вести ее этим и поставить на одну доску не только с «явлениями» 
(в смысле идеалистического terminus technicus1), но даже с «обма-
нами», как иллюзию, мечту, заблуждение, истолкование, приспо-
собление, искусство. По-видимому, вся глубина этой антимораль-
ной склонности лучше всего может быть измерена, если обратить 
внимание на осторожное и враждебное молчание, которым на про-
тяжении всей книги обойдено христианство, это самое необуздан-
ное проведение моральной темы в различных фигурациях, какое 
только дано было до сих пор услышать человечеству. Да и в самом 
деле, трудно найти чисто эстетическому истолкованию и оправда-
нию мира, как оно проповедуется в этой книге, более разительную 
антитезу, чем христианское учение, которое и есть, и хочет быть 
лишь моральным, и своими абсолютными мерками, хотя бы, на-
пример, уже своей правдивостью Бога, отталкивает искусство, вся-
кое искусство в область лжи, — т. е. отрицает, проклинает, осужда-
ет его. За подобными образом мысли и способом оценки, которые 
по необходимости враждебны искусству, раз они хоть сколько-ни-
будь подлинны, — я искони ощущал и враждебность к жизни, сви-

1  Технического термина (лат.).
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репое мстительное отвращение к ней: ибо всякая жизнь покоится 
на иллюзии, искусстве, обмане, оптике, необходимости перспекти-
вы и заблуждения. Христианство с самого начала, по существу и в 
основе, было отвращением к жизни и пресыщением жизнью, ко-
торое только маскировалось, только пряталось, только наряжалось 
верою в «другую» и «лучшую» жизнь. Ненависть к «миру», прокля-
тие аффектов, страх перед красотой и чувственностью, потусто-
ронний мир, изобретенный лишь для того, чтобы лучше оклеве-
тать этот, на деле же стремление к ничто, к концу, к успокоению, 
к «субботе суббот» — все это всегда казалось мне, вместе с безус-
ловной волей христианства признавать лишь моральные ценности, 
самой опасной и жуткой из всех возможных форм «воли к гибели» 
или, по крайней мере, признаком глубочайшей болезни, усталости, 
угрюмости, истощения, оскудения жизни, — ибо перед моралью (в 
особенности христианской, т. е. безусловной, моралью) жизнь по-
стоянно и неизбежно должна оставаться неправой, так как жизнь 
по своей сущности есть нечто неморальное; она должна, наконец, 
раздавленная тяжестью презрения и вечного «нет», ощущаться как 
нечто недостойное желания, недостойное само по себе. И сама мо-
раль — что, если она есть «воля к отрицанию жизни», скрытый ин-
стинкт уничтожения, принцип упадка, унижения, клеветы, начало 
конца? И следовательно, опасность опасностей?.. Итак, против мо-
рали обратился тогда, с этой сомнительной книгой, мой инстинкт, 
как заступнический инстинкт жизни, и изобрел себе в корне про-
тивоположное учение и противоположную оценку жизни, чисто 
артистическую, антихристианскую. Как было назвать ее? Как фи-
лолог и человек слов, я окрестил ее — не без некоторой вольно-
сти, ибо кто может знать действительное имя Антихриста? — име-
нем одного из греческих богов: я назвал ее дионисической. —
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Понятно ли теперь, какую задачу я осмелился затронуть этой 
книгой?.. Как жалею я теперь, что не имел еще тогда достаточного 
мужества (или нескромности?), чтобы позволить себе во всех случа-
ях для столь личных воззрений и дерзаний и свой личный язык, — 
что я кропотливо старался выразить шопенгауэровскими и кантов-
скими формулами чуждые и новые оценки, которые по самой ос-
нове своей шли вразрез с духом Канта и Шопенгауэра, не менее 
чем с их вкусом! Ведь как мыслил Шопенгауэр о трагедии? «То, 
что дает всему трагическому его своеобразный взмах и подъем, — 
говорит он в «Мир как воля и представление», — это начало осоз-
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нания, что мир и жизнь не могут дать истинного удовлетворения, 
а посему и не стоят нашей привязанности: в этом состоит траги-
ческий дух, — он ведет посему к отречению». О, со сколь иной 
речью обращался ко мне Дионис! О, как далек был от меня имен-
но в то время весь этот дух отречения! — Но есть еще нечто зна-
чительно худшее в книге, о чем я теперь еще более жалею, чем 
о том, что затемнил и испортил дионисические чаяния шопенга-
уэровскими формулами: то именно, что я вообще испортил себе 
грандиозную греческую проблему, как она тогда возникла передо 
мною, примесью современнейших вещей! Что я возлагал надеж-
ды там, где решительно не на что было надеяться, где все более 
чем ясно указывало на приближающийся конец! Что я, на осно-
вании немецкой последней музыки, начал строить басни о «не-
мецкой сущности», словно бы она именно теперь готова открыть 
самое себя и вновь себя найти, — и это в то самое время, когда не-
мецкий дух, незадолго перед тем еще имевший волю к господству 
над Европой, силу руководить Европой, — только что безуслов-
но и окончательно сложил с себя владычество и, под помпезным 
предлогом основания империи, совершил свой переход к посред-
ственности, к демократии и к «современным идеям»! Действитель-
но, за это время я научился достаточно безнадежно и беспощадно 
мыслить об этой «немецкой сущности», равным образом и о совре-
менной немецкой музыке, которая — сплошь романтика и самая 
не-греческая из всех возможных форм искусства; кроме того, пер-
воразрядная губительница нервов, вдвойне опасная у такого наро-
да, который любит выпить и почитает неясность за добродетель, 
а именно в двойном ее качестве охмеляющего и вместе с тем отума-
нивающего наркотика. — Однако, оставляя в стороне все скороспе-
лые надежды и ошибочные применения к ближайшей современно-
сти, которыми я тогда испортил себе свою первую книгу, — боль-
шой дионисический вопросительный знак, как он в ней поставлен, 
неизменно остается в силе и по отношению к музыке: какова долж-
на быть музыка, которая уже была бы не романтического происхож-
дения, подобно немецкой, — но дионисического?..

7

— Но, милостивый государь, что же такое романтика, если Ваша 
книга не романтика? Можно ли довести ненависть к «настояще-
му», к действительности» и к «современным идеям» до более вы-
сокой степени, чем это сделано в Вашей артистической метафи-
зике, которая скорее поверит в «ничто», скорее признает дьявола, 
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чем «настоящее»? Не гудит ли фундаментальный бас гнева и радо-
сти уничтожения под всем Вашим искусством контрапунктическо-
го голосоведения, прельщающим уши слушателей, — бешеная ре-
шимость против всего, что есть «теперь», — воля, которая не так 
уж далека от практического нигилизма и как бы говорит: «Лучше 
уж, чтобы не было ничего истинного, чем допустить, чтобы Вы 
были правы, чтобы Ваша истина оправдалась!» Раскройте-ка уши 
и послушайте сами, господин пессимист и боготворитель искус-
ства, одно-единственное избранное место Вашей книги, то не ли-
шенное красноречия место об истребителях драконов, которое так 
же соблазнительно должно звучать для молодых ушей и сердец, 
как и песня пресловутого крысолова. Это ли не настоящее и под-
линное признание романтика 1830 года под личиною пессимиз-
ма 1850-го? Ведь за ним уже прелюдирует и обычный романти-
ческий финал — разрыв, крушение, возвращение и падение ниц 
пред старой верой, пред старым Богом... Да разве Ваша пессими-
стическая книга не есть сама обломок антиэллинизма и романти-
ки, сама нечто «столь же охмеляющее, сколь и отуманивающее», 
наркотик во всяком случае, даже некое подобие музыки, немецкой 
музыки? И в самом деле послушаем:

«Представим себе подрастающее поколение с этим бесстраши-
ем взора, с этим героическим стремлением к чудовищному, пред-
ставим себе смелую поступь этих истребителей драконов, гордую 
смелость, с которой они поворачиваются спиной ко всем этим сла-
босильным доктринам оптимизма, дабы в целом и в полноте «жить 
с решительностью»: разве не представляется необходимым, чтобы 
трагический человек этой культуры, для самовоспитания к строго-
сти и к ужасу, возжелал нового искусства, искусства метафизиче-
ского утешения, трагедии, как ему принадлежащей и предназначен-
ной Елены, и воскликнул вместе с Фаустом:

Не должен разве я стремительною мощью
Единый вечный образ вызвать к жизни?»

«Разве не представляется необходимым?»... Нет, трижды нет, 
о молодые романтики, это не представляется таковым! Но весьма 
вероятно, что это так кончится, что вы так кончите, т. е. «утешен-
ными», как писано есть, несмотря на все самовоспитание к строго-
сти и к ужасу, «метафизически утешенными», короче, как кончают 
романтики, христианами... Нет! Научитесь сперва искусству посю-
стороннего утешения, — научитесь смеяться, молодые друзья мои, 
если вы во что бы то ни стало хотите остаться пессимистами; быть 


