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В Кольцовском сквере каждый день 

выкладывали цветами на зеленой клум-

бе год, число и месяц.

Потом пришли немцы, и время ос-

тановилось.

Григорий Бакланов. Пядь земли

Сдаваться без боя Город был не согласен. 

Почти год его колотило и трясло, но в 

этой лихорадке Город набирал силу. Теперь 

он был опоясан рвами, змеями траверсов, ко-

лючими оградами, крыши домов ощетинились 

зенитными пулеметами. На перекрестках вы-

росли стопки мешков с землей, на улицах по-

явились ежи из рельсов. Казалось, Город, по-

добно кошке, приготовившейся к драке, вце-

пился в землю, собираясь дать достойный 

отпор врагу.

Война вымела из квартир мужчин, разбро-

сала их по фронтам, опустошила фабричные 

цеха: дизеля и станки увезли на необжитые 

места и в пустых заводских стенах сиротски 

хлопали крыльями голуби.
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Но еще звенел на проспекте трамвай, вы-

ходили газеты, вверх по реке плавали прогу-

лочные катера, вывозя детвору в лагеря на ка-

никулы. Город старался жить, он еще не пал 

духом. Был у него Праздник конца учебного 

года, и враг его не запретит. Жители бодри-

лись: наварим леденцов, проведем веселый 

утренник, наплюем в рожу поганой войне.

Пионерский парк принимал гостей. Рабо-

тал прокат, в нем за определенную плату вы-

давали во временное пользование кукол и де-

ревянных лошадей, самокаты, кегли. На тро-

пинках было множество белых пионерских 

панам. На маленькой полукруглой сцене пе-

рекликались два баяна — учитель с учеником. 

На крытой летней эстраде проводились кон-

курсы. Над фонтаном разлетались радужные 

брызги, площадки для игр были забиты дет-

ворой. Родителям в парке не было места, они 

сгрудились в тенечке за оградой, под акаци-

ями.

В июне, в черную дату чертовой дюжины, 

над Городом загромыхало. Загудели небеса. 

Зверинец за техникумом почуял страх прежде 

людей — в нем раздавался на разные голоса 

вой. В парке крики, смех, оркестр наяривает, 

давно праздника не было, и люди веселились. 

Когда небесный гул накрыл парк, разбегаться 

было поздно. Молотящие воздух винты прош-

лись над зелеными макушками деревьев. Обо-
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рвались недоигранные ноты, раздались крики 

детей, вопли матерей… На свежеокрашенных 

стенах павильона, на панамах, клапанах бая-

на появились яркие брызги крови… Россыпь 

шахмат, перевернутый велосипед, пионерские 

галстуки вперемешку с белоснежными блузка-

ми. Деревья как рождественские елки, обря-

женные в кровавое тряпье и оторванные ко-

нечности. На месте зрительских лавочек обра-

зовалась разрытая дымящаяся яма.

В окрестных домах ни единого целого окна, 

где-то сорвало жестяную крышу, как скальп с 

головы. Раздался звук запоздалой сирены, за-

звучали клаксоны карет «скорой помощи»… 

И снова гомон со стороны зверинца, теперь 

не тоскливый, а дикий, споривший с материн-

ским воем, покрывавшим крики раненых де-

тей.

Прикатили несколько городских трамваев. 

На рифленых листах вповалку были уложены 

стонущие раненые. В хвосте каравана двига-

лась грузовая платформа с мертвыми…

В сквере в день похорон проводился тра-

урный митинг. С окраин Города приволокли 

«мессер» с погнутым пропеллером, дырками 

на крыльях. Может, это и был тот самый под-

битый самолет из тех, что убил детей в пио-

нерском саду.

Разрезанный рекою с севера на юг Город 

отправлял на фронт, эвакуировал, готовился 
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к отражению удара. Два его берега связывали 

мосты. Самый южный и самый новый, детище 

индустриального века — ВОГРЭС. Под боком 

у него гидроэлектростанция, от нее аббревиа-

тура. На бетонных арках лежит дорожное по-

лотно и две пары трамвайных рельсов.

У среднего моста богатая биография: с ека-

терининской поры он устроен на этом месте. 

Новая эпоха его переродила, из деревянного 

он стал каменным. Когда-то роща здесь дубо-

вая стояла — Чернава, от той рощи и название 

мосту было дано.

Северный мост — удаленный, он в стороне 

от Города. В этом месте полуостров разрывает 

реку на два рукава, а пара мостовых пролетов, 

кинутых от полуострова, связывают левый и 

правый берег. Машинам здесь не пройти, две 

железнодорожные колеи на нем. За мостом, на 

левом берегу — стародавнее село, еще с допе-

тровской эпохи, зовется Отрожкой. По нему и 

мостовая пара названа.

В эти дни на мостах бурлит жизнь. Пере-

двигается народ, едут теплушки и платформы. 

А река под мостами течет все такая же тихая. 

Не колыхнуло ее пока самолетной бомбой, не 

потревожил донную живность залетный сна-

ряд, не вздыбили водяные фонтаны пулемет-

ные пули.
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У войны не женское лицо, но легкая 

женская поступь:

Беспечная и сокрушительная, слов-

но первый весенний дождь.

Егор Летов. «У войны не женское…»

Из распахнутого окна тянуло утренним хо-

лодком. Скоро подъем, и казарма (быв-

ший школьный класс) встанет с ног на голо-

ву. Замелькают тела в армейском белье, руки 

с расческами над растрепанными головами, 

швабры, тряпки, гимнастерки, сапожные щет-

ки. Зазвучат привычные казенные команды, 

разбавленные неуставными словечками:

«Наряд, строиться! Кто на дежурство? Дев-

чонки, со сменой не затягивайте, разводящую 

свою толкните, не проснется никак».

Адель заглянула в крохотное зеркальце. 

Черные брови с широкой прогалиной над пе-

реносицей, такие же черные глаза, почти как 

у галки, аккуратный нос и губы, едва раздви-

нутые в улыбке. Пухловатое после сна лицо. 

Да нет, не только после сна, оно у нее всег-
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да не худое. С детства ее награждали обидны-

ми кличками за полноту, неповоротливость. 

Когда другие обдирали коленки, лазая по вет-

кам, Адель суетилась внизу. Она со всем име-

ющимся у нее упорством старалась поспеть за 

компанией, выжимала из рук последние силы, 

из глаз текли слезы, но влезть на дерево не по-

лучалось.

Мальчишеские игры закончились, но и по-

сле детства ей тоже не везло. Ровесницы влю-

блялись, часто им отвечали взаимностью, 

Адель же только вздыхала. Она понимала, что 

ее вряд ли кто-то выберет, ведь в моде нынче 

осиная талия, тонкая щиколотка и лебединая 

шея, поэтому сразу ополчилась на весь муж-

ской род и на самых стройных подруг.

Мать как могла утешала: глянь на мои фо-

то, я тоже до родов была пышкою, но твой 

отец увидел во мне красоту. Для него не стало 

препятствием, что я другого племени. Он рас-

сорился со своей родней, которая хотела ви-

деть рядом с ним католичку и польку, я рас-

сорилась со своими. Когда грянет любовь, то 

не будет границ между верой и родом, она всех 

примирит и все уравняет.

Адель долго перебирала свадебные карточ-

ки родителей и верила, что удача будет сопут-

ствовать ей только на новом месте. Ждала с не-

терпением окончания школы, а там Львовский 

университет, новая жизнь, новые лица и…
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Когда в начале учебного года город заняли 

красноармейцы, Адель и это событие связала с 

будущими переменами. Теперь она, ее родной 

город и все, что ее окружало, будет жить в но-

вом государстве. Ну разве это не знак свыше? 

Ей выдали новый паспорт, и в нем она поже-

лала быть записанной Аделаидой: новый доку-

мент, новое имя, новая жизнь.

Она преуспела за год в изучении языка и 

поступила в институт республиканской сто-

лицы. Киев встретил ее большим количеством 

транспорта на широких улицах и сутолокой. 

Закатанные асфальтом мостовые, радужные 

клумбы, усыпанные каплями воды, звенящий 

трамвай, дворцы культуры, библиотеки, кон-

цертные залы — все было внове. Были и но-

вые знакомства, и подруги, и Витя из Днепро-

петровска, оказывающий робкие знаки вни-

мания. Все было. Без малого год.

После сдачи последнего летнего экзамена 

жизнь полетела еще стремительней, еще неу-

держимей. В этот раз не на взлет. Родной го-

род с первых дней оказался в прифронтовой 

полосе, транспорт туда ходит только воин-

ский, попасть в него невозможно, да, видимо, 

и смысла нет: фронт пятится, город ее при-

граничный, наверняка обречен на сдачу. Ро-

дителей Ада видела лишь зимой. Они проси-

ли приезжать чаще — на католическую Пасху 

или хотя бы на Первомай. Им ведь не объяс-
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нишь, что ей, комсомолке, теперь в храм хо-

дить неприлично и даже зазорно. А Праздник 

Труда в Киеве — разве можно променять на 

что-то иное? Если б знать, что все так случит-

ся… Примчалась бы к родному дому без по-

вода и праздника, встала на колени перед ро-

дителями и поблагодарила бы за их любовь. 

Отец никогда не оставит мать, скорее, ложно 

назовет себя евреем и вместе с нею пойдет на 

муки.

Остается только мстить.

Аделаида вновь повесила на шею распятие 

и образок Пречистой Девы. Хотела из соли-

дарности к матери нацепить и звезду Давида, 

но, осознав, что это будет кощунство, отказа-

лась. Тайком от соседок по комнате она стала 

на рассвете шепотом читать молитвы, которые 

помнила, просила лишь одного: чтоб жили ро-

дители.

Адель вместе с тысячами добровольцев 

рванула к военкомату. Там оглядели ее не-

поворотливую, с массивной грудью фигуру, 

приметили неуклюжесть и посоветовали ехать 

домой. А когда узнали, что дом разорен и ту-

да не добраться, рекомендовали записаться в 

связистки, радиотелефонистки, шифроваль-

щицы, на худой конец, санитаркой в тыловой 

госпиталь — в общем, туда, где можно быть 

подальше от фронта. Ада настаивала: душа 

комсомолки требует не просто воевать, она 
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взывает к мести. В военкомате еще раз огля-

дели полноватую фигуру, про себя подума-

ли, что это здоровое тело могло бы выносить 

и выкормить с десяток будущих солдат, но, 

хмурясь, выписали бумагу в учебный зенит-

ный батальон.

Несколько месяцев учебы, потом этот Го-

род. Неуклюжесть и полнота в девушке поу-

бавились, военная выучка пошла на пользу. 

Режим, рацион, тренировки делали свое де-

ло. Армейская форма подчеркивала ее заметно 

похудевшие формы.

Стрелять не по учебным целям уже прихо-

дилось, но счет пока оставался сухим, как го-

ворили на матчах до войны. Командир каж-

дый раз подбадривал:

— Милые девушки, ваша задача — не столь-

ко сбить противника, хотя и это не возбраня-

ется, сколько создать над городом огненную 

завесу и не допустить врага к низким высотам, 

к точному прицеливанию. Своим огнем вы за-

ставляете его нервничать, не даете снижать-

ся, он сбрасывает бомбы где попало, и это уже 

победа.

Ада слышала его болтовню, в голове, по-

мимо не утихшего после боя звона, верте-

лось: «На этот раз фашистские самолеты уш-

ли от меня, но ничего, будет еще попытка». 

Она не раз задумывалась: «А вдруг я и правда 

однажды собью? И вдруг он упадет на землю 



Михаил Калашников14

и взорвется в том месте, куда не упала бы его 

бомба, не зацепи я его? Скажем, на госпи-

таль или бомбоубежище детского сада. Полу-

чится, что я не мститель? Убийца детей и ка-

лек?»

Мысли ее оборвала завывшая сирена, в 

бывшем классе поднялся переполох. И каж-

дый раз так: зазвучит сигнал тревоги, зенитчи-

цы мечутся в суматохе, совершая кучу лишних 

движений, в спешке собирают оружие и аму-

ницию — никак не привыкнут к сигналу тре-

воги. Но когда все расставлены по номерам, 

заправлены ленты и взведены курки, тут не до 

суеты. Мысли работают четко, движения вы-

верены.

Над крышами появилась самолетная па-

ра. Знакомые старые гости — «лаптежники». 

Желтые стойки шасси под серо-синим сталь-

ным брюхом, как куцые утиные лапы. В про-

зрачном саркофаге кабины торчит голова в ко-

жаном шлеме. Под шлемом мысли: «Ну здрав-

ствуй, новая точка на карте! Чем порадуешь? 

Думаю, вряд ли удивишь. В Тобруке и Ливий-

ской пустыне я повидал многое. Где тут у вас 

вокзал, милые хозяева? Scheiße! Вы и прав-

да гостеприимны, успели поцеловать в крыло. 

Надо ответить взаимностью. Удобная позиция 

у вас, удобной будет и могила. Что замерли, 

детки? Выжидаем? Дядя Эрих рядом, сейчас 

будет раздавать подарки. Какие-то странные 



Расплавленный рубеж 15

фигуры… из-под шлема косички… А у этого 

юбка? Даже вымя под кителем вон у той! Хах, 

по бабам работать еще не приходилось, тако-

го не было даже в Тобруке! Ну держись, шлю-

ха. Ответишь за рану на крыле моей голубки… 

Scheiße! Метко бьешь, коммунистка… Придет-

ся скинуть груз над кварталами, голубка моя 

чахнет… Я не говорю вам прощайте, милые 

дамы, я говорю — до скорого свидания! Тако-

го не было даже в Тобруке».

В него она попала, Ада видела это. Хоть и 

не всей очередью, а лишь краем, но ему хва-

тило. «Лаптежник» рано вышел из пике, и 

приготовленная для зенитчиц бомба, не до-

летев, угодила в мостовую. Следить, что будет 

с самолетом дальше, не было времени, в не-

бе и без того хватало гостей. Где-то за увалом 

крыши часто кашляла скорострельная пуш-

ка соседнего расчета. Отдельным басом гре-

мел голос командира на дальномере, сильно 

разбавленный дублирующими девичьими от-

голосками.

По жестяной крыше июльским ливнем сте-

ганули осколки. Пронзительно крикнула под-

носчица снарядов и схватилась за поясни-

цу. Оля Полынина. Как и Адель, бывшая сту-

дентка, любившая вышивать и читать стихи. 

На прошлой неделе в воскресенье, по время 

полкового досуга, Оля вышла на импровизи-

рованную сцену, стала громко читать:


