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ÃËÀÂÀ 1

Дантист взметнул руку и два раза нажал на спу-

сковой крючок. Грохот револьверных выстрелов. 

Отчаянный крик. Возникший в конце коридора враг 

рухнул на колени. Его тут же втащили за руки в опе-

рационный зал банка.

— Пан Ковган! Говорит начальник полиции Кра-

кова. Бросайте оружие, и я обещаю вам жизнь! — по-

слышался тонкий неприятный голос.

«Жизнь. Всего лишь жизнь, — зло усмехнулся про 

себя Дантист. — Этого слишком мало».

— Своей жене-шлюхе обещания давай! — крикнул 

он, дрожащими пальцами вставляя в барабан нагана 

новые патроны.

Все как-то не так пошло с самого начала. Будь его 

воля, он бы отменил акцию. С раннего утра, когда 

экспроприаторы только готовились выступить к ме-

сту проведения акции, проверяли оружие, в очеред-

ной раз согласовывали порядок действий, у него вну-

три стало тоскливо и пусто. И дело не в страхе перед 

боем — от него он избавился давно. Дело в дурных 

предчувствиях. Но старшим был не он, а Довбуш — 

теперь тот лежал, нашпигованный полицейскими 

пулями, в зале. А Дантист отсчитывал последние 
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мгновения своей жизни, прижавшись к стене в глу-

хом коридоре.

А все задумывалось иначе. В филиале банка «Вар-

шавский траст» именно сегодня скопилась внуши-

тельная сумма для расплаты с сельхозпроизводите-

лями. Зайти, положить всех на пол, прострелить ноги 

управляющему, если тот начнет упираться, взять 

ключи от хранилища — и дело сделано.

Рекогносцировку проводил лично Дантист. Со-

ставил план банковского операционного зала, других 

помещений, а также схему отхода — всего две улицы 

отделяли это место от Еврейского квартала и старого 

города, где легко затеряться и отсидеться.

Меньше десяти минут назад Дантист поднялся по 

гранитным ступеням солидного банковского здания, 

подмигнув поддерживающим античный портик мра-

морным атлантам. Сухощавый, поджарый, стрижен-

ный под бобрик, с изрезанным ранними морщинами 

лицом, он походил чем-то на гончую собаку. На нем 

были модные светлые брюки, белоснежная рубашка, 

синий галстук, на голове — фетровая шляпа. Про-

сторный твидовый пиджак с расширенными плечами 

скрывал два старых добрых нагана за поясом.

Он на миг застыл перед широкими дубовыми 

дверьми, на которых висела табличка: «Закрыто 

на обед». Толкнул незапертую дверь — по обыкно-

вению, на перерыв она не закрывалась — и зашел 

внутрь. Трое бойцов последовали за ним.

Его сразу насторожила гулкая тишина. В простор-

ном помещении операционного зала с богатой леп-

ниной потолков, плакатами, рекламирующими при-

влекательные банковские проценты на текущий 1937 

год, за массивными резными дубовыми стойками 
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находились трое клерков в белых рубашках и нару-

кавниках. Обычно во время перерыва люди жуют бу-

терброды, смеются, делятся сплетнями. А тут — гро-

бовое молчание.

— Назад! — крикнул Дантист. — Засада!

Но было поздно.

Со всех сторон — из кабинетов, подсобки — по-

сыпались люди в полицейской форме и штатском, с 

пистолетами и карабинами. И у клерков тоже в руках 

револьверы. Снаружи взвыла сирена.

— Полиция, бросить оружие! — послышался пове-

лительный крик.

Зря полицейский горло рвал. Головорезы из ко-

манды Дантиста никогда не бросали оружия.

Захлопали выстрелы. Опытный экспроприатор 

Грант, побывавший не на одном горячем дельце, рух-

нул, сраженный наповал. Матерый Довбуш катался 

по полу в крови и выл в голос. А вот новичок Балабан 

удачно махнул за стойку, пытался отстреливаться, но 

шансов у него не было.

На улице ревели моторы — это съезжались поли-

цейские машины. Дань прогрессу, чтоб их разорвало! 

Похоже, здесь собралось все полицейское управ-

ление.

Дантист ринулся напролом. Метким выстрелом 

уложил полицейского агента в штатском и скольз-

нул в боковой коридор с вывеской: «Только для ра-

ботников банка». Там шла лестница наверх, и можно 

попасть в какой-нибудь кабинет и попытаться вы-

браться из окна. Может, полицейские не додумались 

устроить сплошное окружение банка.

К сожалению, полицейские оказались преду-

смотрительными. На единственном окне в коридоре 
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была массивная решетка. А проход на лестницу на-

глухо перегораживали запертые массивные двери, 

которые без взрывчатки не взять. И вот Дантист в ло-

вушке.

— Мы сейчас бросим гранату, — надрывался на-

чальник полиции. — И ты прикусишь язык навсегда!

— Всем вам сдохнуть! — Дантист стоял, присло-

нившись к стене, и ощущал, что сердце вот-вот вы-

прыгнет из груди. — Я не сдамся!

Он им покажет! Он будет рвать их зубами! Даже 

смертельно раненный дотянется до глотки того тон-

коголосого ублюдка. Ярость кипела и стремилась к 

выходу. Но выхода не было. Он перекрыт тяжелыми 

дверьми.

Дантист сполз по стене, присел на корточки, сжи-

мая в правой руке револьвер и положив рядом с со-

бой второй. Он будет биться!

— Ковган, ты погибнешь зря! — не успокаивался 

начальник полиции — и как только берут на такие 

должности с такими гнусными голосами. — Выходи!

«Зря»… Это короткое слово ножом пронзило душу 

Дантиста. А ведь действительно — не будет повер-

женных врагов, красивой смерти. Он погибнет как 

дурак, продырявленный осколками. Бессмысленно. 

Не завершив борьбы, которой отдал всего себя. 

А пока он жив, у него остается шанс на то, чтобы вер-

нуться в дело.

— Я выхожу, песья кровь! — крикнул Дантист.

Он поднялся. Пошатываясь, побрел по коридору. 

Бросил на пол оба револьвера. Поднял руки. И шаг-

нул в зал, ловя на себе напряженные взгляды, ожи-

дая, что у кого-то не выдержат нервы и в него сгоряча 

выпустят пару десятков пуль…



9

ПАЛАЧИ И ГЕРОИ

И вот следственная тюрьма, где его держали в 

одиночке. Охрану тюрьмы усилили — из-за опасения 

штурма, что ли? Из четверых налетчиков остался в 

живых еще Балабан, человек в деле случайный, знав-

ший мало. Поэтому полиция мертвой хваткой вцепи-

лась в Дантиста.

— Может, поведаете старику, по чьему приказу 

вы планировали эту акцию, уважаемый пан Стани-

слав, — журчал словами похожий на доброго булоч-

ника толстый следователь с добродушной улыбкой 

на лице и холодными глазами. Развалившись в ши-

роком дубовом кресле в кабинете для допросов при 

тюрьме, он, по обыкновению своему, направлял в 

лицо допрашиваемому луч лампы, чтобы ни одно 

дрожание ресниц не укрылось от его взора.

— Какой приказ? — упорно стоял на своем Дан-

тист. — У меня не было денег. Случайно познако-

мился с теми тремя. Решили поправить свое мате-

риальное положение, потому что в этой стране мы 

никому не нужны.

— Бросьте, Дантист. Вы уже не первый год состо-

ите в боевой ячейке так называемой Организации 

украинских националистов. На вашей совести еще 

несколько нападений и убийств.

— Чепуха! Я всегда был честным гражданином 

своей страны. Воевал за нее с русскими. И брошен 

этой страной на голод и прозябание. Я хотел лишь 

взять свое, что мне задолжала Польская Республика. 

Ни в какой организации не состоял. И я не Дантист, 

не доучился на него. Я простой страховой агент, да и 

то в прошлом.

— Вас казнят, пан Станислав Ковган. И это при-

скорбно — вы мне симпатичны. Но вы убили одного 
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полицейского и ранили другого. Подозреваетесь в 

налете еще на один банк и коммерческое предприя-

тие. Единственный ваш шанс — признаться в том, на 

кого работали.

— Я отчаялся на роковой поступок, потому что го-

лодал. Я не состоял никогда ни в какой организации. 

Мне больше нечего сказать.

Дантисту выделили государственного защитника. 

Энтузиазма у того не наблюдалось. Он твердил под-

защитному, как неразумному дитю:

— Шансов остаться в живых у вас немного. За та-

кие преступления в Польше расстреливают. Так что 

следователь дело говорит. Признавайтесь.

— Я уже все сказал. Других признаний для вас у 

меня нет…

ÃËÀÂÀ 2

За дедом пришли морозной январской ночью 1937 

года. Сотрудники НКВД были строги, но тактичны и 

прятали глаза. Обыскивали дом без усердия, не пере-

ворачивали, как это принято, все вверх дном. Каза-

лось, они сами не рады своей роли.

Деду, всегда спокойному и уверенному в себе, и на 

этот раз не изменило самообладание.

— Ничего, внук, — уже в прихожей перед выходом 

он потрепал по плечу подавленного Ивана — тот уже 

вымахал на полголовы выше его. — Они ошибаются. 

Разберутся и отпустят.

— Не виноваты — отпустим, гражданин Вильков-

ский, — буркнул старший. — Советская власть спра-

ведлива.

— Вот именно, внук. Справедлива.
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Иван в свои семнадцать лет не мог осознать до 

конца произошедшего. Его дед обвинен в чудовищ-

ных преступлениях — связи с троцкистами, шпио-

наже на польскую разведку. Отец Ивана, комсомоль-

ский вожак и отважный воин Казимир Вильковский, 

погиб в бою с беляками за Хабаровск в 1922 году. 

Мальчишку воспитывал дед. И воспитывал пра-

вильно.

И теперь в их большом деревянном доме на 

окраине Хабаровска прописались незваные посто-

яльцы — тоска и отчаяние. Мама зачастую подо-

лгу сидела, невидяще глядя в окно. Старшая сестра 

Чеслава, всегда веселая и задорная, теперь ходила 

словно потерянная. О дяде Виславе и говорить не-

чего — он переживал за отца и постоянно ждал, что 

придут за ним самим. Возвращался из своего рай-

кома, где занимал ответственный пост, опустошен-

ным и приговаривал:

— Ну вот и еще один день прожили, племяш…

Тетя Лиза была испугана, но это ей присуще. 

Лучше всего себя ощущали восьмилетние двоюрод-

ные брат и сестра Ивана — Любомир и Светлана. 

По малолетству они считали жизнь иногда пугаю-

щей, но в целом забавной игрой.

Что творится за крепкими стенами тюрьмы 

НКВД — не было известно никому. На свидания к 

деду не пускали.

Шел 1937 год. Гремели процессы над врагами на-

рода. В Хабаровске не прекращались аресты партий-

цев и хозяйственников. «Ежовые рукавицы» — этот 

газетный термин означал, что нарком внутренних 

дел Ежов задушит гадюку контрреволюции желез-

ными руками.
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В свои шестнадцать Иван в политике разбирался 

получше многих взрослых — спасибо деду, но не так 

глубоко, чтобы понять все перипетии. Но одно знал 

точно — его дед, старый большевик Лех Вильков-

ский, не виновен ни в чем.

Дед контрреволюционер — это звучало так же 

убедительно, как корова с крыльями. Ведь именно 

он, не жалевший время на общение с внуком, всегда 

твердил:

— Иван, самое главное богатство, которое у 

нас есть, — это наше советское государство. Наша 

страна — первая в мире, созданная трудящимся че-

ловеком для трудящихся людей. И наша жизнь ничто 

перед жизнью нашего государства, воплощенного та-

кими героическими усилиями, которых не знал мир.

Иван впитывал эти слова как губка. Ведь дед 

всегда подтверждал их делами.

Лех Вильковский был человеком невероятной 

судьбы. Из обедневшего польского дворянского 

рода, в начале девяностых годов девятнадцатого века 

он отметился в движении националистов, мечтав-

ших на обломках Российской империи построить 

Польшу от моря до моря. В них он быстро разочаро-

вался и примкнул к социалистам. После окончания 

в Санкт-Петербурге Института корпуса инженеров 

путей сообщения работал в Малороссии на паровоз-

ном заводе, инженером-путейцем. Подбивал рабо-

чих на стачки, за что был выслан в Сибирь. Потом, 

вернувшись в Варшаву, примкнул к левым эсерам. 

Колесил по Российской империи, участвовал в по-

кушениях на градоначальников и полицмейстеров, 

в стычке был тяжело ранен. Переосмыслил свое от-

ношение к индивидуальному террору и сошелся с 
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большевиками. В революцию 1905 года снова был 

ранен и отправлен по решению суда в ссылку в За-

байкалье. А могли бы и повесить — тогда военно-по-

левые суды жалости не знали. В Иркутске продол-

жил подпольную работу. Устанавливал советскую 

власть. Был заместителем руководителя правитель-

ства Дальневосточной Республики. Партизанил, 

борясь в Забайкалье с отрядами атамана Семенова 

и японскими оккупантами. Его пытали в колчаков-

ской контрразведке. Он бежал, выжил — и снова в 

бой. Близко знал командира Забайкальских парти-

зан героического Сергея Лазо, которого белоказаки 

живьем сожгли в паровозной топке. Сыграл немалую 

роль в ликвидации бандитской республики в Приа-

мурье, где верховодила известная Мурка — дочь быв-

шего генерал-губернатора. Встречался с Лениным, 

Дзержинским, Сталиным. Неплохо знал Фрунзе. 

Ну и Каменева с Троцким, что теперь выходило ему 

боком.

В середине двадцатых годов дед три года руково-

дил ОГПУ Дальневосточного края. Потом партийная 

работа, откуда сбежал — надоела вечная фракцион-

ная борьба. Долгие годы мечтал об инженерной де-

ятельности и ушел трудиться начальником Управле-

ния железной дороги. Переболел тифом. Выжил, но 

здоровье было подорвано. Преодолел себя и уже пя-

тый год являлся главным инженером Хабаровского 

судостроительного и ремонтного завода имени Ки-

рова, где производили подводные лодки. Член бюро 

крайкома, он считался боевым резервом ВКП(б).

В Хабаровске деда знали и любили. Он часто вы-

ступал перед рабочими, военными, школьниками 

на тему победного шествия на Дальнем Востоке со-
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ветской власти. Его наполненные подробностями 

и юмором истории пахли не типографской краской 

агитационных плакатов, а по ˆтом и кровью истинных 

героев. Сейчас ему и это припомнили — посчитали 

его иногда вольные высказывания антисоветской 

пропагандой.

В апреле семье Вильковских удалось добиться 

свидания. Мать уговаривала дядю не идти — он и сам 

под угрозой. Но тот отмахнулся:

— Чтобы я к родному отцу не пошел! Пускай по-

том расстреляют!

Заводили их по одному. Иван был последним. 

В узком темном помещении, куда его привел кон-

воир и встал за спиной, состоялся тяжелый разговор.

— Запомни, внук, — устало произнес дед. — Я ни-

чего не признаю. Ни на кого не показал. Партия раз-

берется. А не разберется — ну так тому и быть.

Всегда моложавый дед теперь выглядел старше 

своих семидесяти лет. Иван заметил кровоподтеки на 

его шее и царапины на губе. Деда там что, пытают?! 

Это не укладывалось в голове! Но ироничный бесе-

нок все так же горел в глазах старика. И Иван понял, 

что ничего не кончено.

— Больше свиданий не добивайтесь, обо мне не 

узнавайте, — твердо произнес дед. — Так надо.

Иван кивнул, точно зная, что это указание не вы-

полнит.

Дела по изменникам Родины рассматривались 

быстро. Но дед сидел несколько месяцев, а решение 

все откладывалось. Хотя лучше уж так. Иван иногда 

просыпался в холодном поту, ему казалось, что сей-

час громом зазвучат слова: «Расстрелян как враг на-

рода».
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ПАЛАЧИ И ГЕРОИ

Поздним теплым майским вечером в дверь дома 

постучали. Мать вздрогнула. Она теперь панически 

боялась ночных визитеров.

За дверью стоял дед — с котомкой, осунувшийся, 

небритый, но полный энтузиазма.

Иван бросился к нему на грудь и заплакал. Не 

плакал он с пяти лет, когда дед сказал: «Мужчинам 

слезы не к лицу. Для этого у нас Чеслава есть». А те-

перь не мог себя сдержать.

— Что за потоп? — усмехнулся дед. — Я же гово-

рил — разберутся. Вот и разобрались.

Деда восстановили на работе, вернули служебную 

машину, и все вроде стало, как прежде. Только одна-

жды вечером, в его кабинете, при свете настольной 

зеленой лампы, Иван будто в холодную воду бро-

сился:

— Дед, где была наша народная власть, когда тебя 

били в НКВД? Тебя! Героя Гражданской!

— А может, тебе еще и рай на земле подать, внук? 

Справедливость — это мы. И верность долгу — это 

мы. И наша страна — это мы. И на партию зла не 

держи — она все, что у нас есть. Лес рубят — щепки 

летят. А леса гнилого немало. Так что забудь. 

И живи, как жил. Правильно живи. И помни — ма-

шина государства может давать сбой, может пе-

ремалывать своих. Одного она не может — это 

остановиться в своем движении в будущее. И мы 

должны двигать ее вперед, даже топя кочегарку 

углем наших тел. И оставь ты эти бурные эмо-

ции — от них, знаешь ли, заводится ржавчина со-

мнений.

Дед был инженером до мозга костей, и сравнения 

его были из этой области. Он всегда долдонил, что 


