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Об авторе

Эта история началась в 1998 году в Москве на станции 
метро «Проспект Мира». Мы ехали с мамой в бассейн «Олим-
пийский», и вдруг она мне говорит: «Настя, у вас в школе будет 
французский!» Вагон задрожал от моих счастливых прыжков: 
наконец-то я смогу очаровательно картавить «ррр» и почув-
ствовать себя Анжеликой — маркизой ангелов!1

В средней школе меня пленила история. Почему Москва 
стала столицей России? Почему во Франции появились за-
мки? Почему в Европе воевали католики и протестанты? Так, 
в поиске ответов я «съела» мой первый учебник истории за 
пару недель!

Неожиданно я стала лучшей ученицей по истории в школе: 
меня посылали на олимпиады, отсылали с контрольных, чтобы 
не подсказывала классу. Мечты привели меня на историче-
ский  факультет МГУ. Чтобы выучить требуемые даты, я раз-
вешивала по комнате листочки с заветными цифрами. Они 
висели у прикроватной  тумбочки, у письменного стола и на 
внутренней  двери шкафа, чтобы зря не ломать голову над 
вопросом «что надеть».

1 Французский историко-авантюрный романтический фильм 1964 
года, экранизация первой книги из серии романов об Анжелике, напи-
санных Анн и Сержем Голон.
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Когда я пришла к спискам с оценками за вступительное 
сочинение, там сияло «два». Я пошла посмотреть на свои ляпы. 
Открываем с экзаменатором сочинение, а в обложке лежит 
чужая работа... Мое сочинение нашли, на нем стояла оценка 
«четыре». Спустя 5 лет я выучилась на историка-антрополога 
с красным дипломом.

После вуза моим желанием было делать документальные 
фильмы, но научный руководитель возмутилась со словами 
«и что же ты будешь делать?». Я испугалась и на всякий слу-
чай  поступила в аспирантуру. И даже сдала все кандидатские 
минимумы. Постепенно юношеский энтузиазм сменялся скеп-
сисом. Мне нравилось преподавать в школе, но не хватало 
размаха. Аспирантура интересна, но кому нужна история, 
если она живет лишь в закулисье кабинетов?

В той  жизни в Москве я чуть не вышла замуж, но... пере-
ехала в Испанию в Бильбао. Возможность представилась 
волей случая. На студенческой вечеринке я узнала, что 
сокурсница подруги уезжает в Испанию по гранту на год. 
«Идеально!» — подумала я. Тема моего исследования в аспи-
рантуре как раз была посвящена Испании и Франции. Кто 
знал, что это начало нового и долгого пути? Тогда переезд 
не был в моих планах.

Одна встреча изменила мою жизнь. В Праге я познакоми-
лась с группой французских ребят. Среди них на встречу под 
часами на Староместской площади пришел задорный брюнет, 
который стал моим мужем.

Потом я уехала учиться в Испанию по гранту, оттуда стала 
готовить поступление во французский вуз. За моими плечами 
оказалась жизнь в двух странах, разных городах Франции, 
несколько профессий и три языка.

Когда я переехала в Париж, город захватил меня. Мне 
очень хотелось, чтобы кто-то снял его с пьедестала и позна-
комил нас, как будто с живым человеком. В октябре 2017 года 
потребность делиться переросла в блог о жизни в Париже 
и Франции. В текстах и видео мне хотелось делать эту страну 
ближе к читателям, заставлять историю жить.
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В ваших руках личный и честный рассказ о десяти годах 
жизни во Франции. Десять лет опыта и дороги к себе. Когда 
я впервые села писать книгу в июле 2020 года, за три часа 
из-под моего пера вышел лишь один абзац. Как передать на 
страницах то, что иногда не умещается в сердце? В каком 
стиле писать? Как остаться непредвзятой?

Тогда я садилась в кафе и представляла, что напротив меня 
сидит друг. И мы общаемся. Вы — тот самый друг. В этот же 
момент стало понятно, что не получится остаться непредвзя-
той. Ценен именно персональный опыт, и без личности он 
невозможен. Нейтральная позиция, что безвкусная еда. Она 
напитает, но ничего интересного не выйдет.

Я благодарна моей семье, которая поддерживала меня, 
моим бабушке и дедушке, которые заложили любовь к чтению 
и знаниям. Маме, которая всегда верила в меня. Моему мужу, 
который открыл для меня Францию и окутывал любовью, 
заботой и пониманием. Друзьям за поддержку и теплое слово. 
Моим читателям и издательству ЭКСМО, которые сделали эту 
книгу возможной. Жителям Франции, которые открыли мне 
свои души и показали их страну. Кристиану и Элизабет де Во, 
которые пустили меня в мир дворянства. Отдельная благодар-
ность моим учителям: Нине Дмитриевне за историю, Наталье 
Александровне за французский и Елене Владиславовне за 
русский язык и воодушевляющие слова. И, конечно, автору 
блога и книг о Чили Анастасии Полосиной, показавшей, что 
написать книгу — возможно!

Ну что ж, пристегивайте ремни и устраивайтесь поудоб-
нее, мы отправляемся в путешествие!
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Предисловие

Когда человек рождается, ему дается культура. Свод пра-
вил, который  придумали люди, чтобы жить в мире и согла-
сии в той  или иной  среде. Негласные устои, выработанные 
веками. Культура — успешный  результат адаптации к окру-
жающему миру.

Одна культура говорит: возьми много жен, ты — кочевник. 
Это опасный  образ жизни. И много женщин могут остаться 
одинокими. Другая культура говорит: экономь воду, мой ся 
в одной  ванне. Вокруг тебя мало ресурсов. Третья культура 
говорит: не экономь. Наш климат суров и непредсказуем. 
Кто знает, что будет завтра? Лучше освой  еще кусок земли 
за горами.

Каждая культура — семья, в которой  есть свой  свод правил. 
Они везде разные. Но вне зависимости от этих правил среди 
членов семьи могут быть добрые, внимательные, понимаю-
щие, а могут быть хамы, злобные и завистники. Значит ли 
это, что вся семья плохая?

На моем пути во Франции мне попадались разные люди. 
Я благодарю судьбу, что большая часть встреченных мной 
людей не только была добра ко мне, но и влюбила меня в эту 
страну. Иначе бы эта книга никогда не родилась. На ее стра-
ницах я делюсь личным опытом наблюдения за правилами 
французской  семьи. Многие вещи субъективны: это отра-
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жение знакомства с французской культурой и моей жизни. 
Впрочем, все написанное и созданное человеком субъективно, 
и в этом прелесть творчества.

Мне доставляет огромное удовольствие наблюдать, под-
мечать интересные, привлекающие внимание детали в своде 
правил французской  семьи. Некоторые нормы поведения 
и традиции нас шокируют и удивляют. Хорошо это или плохо? 
Так сложилось. Наш мир хорош тем, что в нем есть огромное 
число культур. Богатых, удивительных.

Я думаю, что мы достаточно зрелы, чтобы выйти за эти 
рамки. Как показывает история, когда спадают шоры сте-
реотипов и категорий , на первом плане оказываются общие 
ценности. Счастье, здоровье, дружба, семья, безопасность 
и достаток. Каждый  просто идет к ним по-своему.

Нашему сознанию легко мыслить категориями. Часто ему 
проще повесить ярлык на «этих французов», «этих немцев», 
«этих англичан», вместо того чтобы разобраться в причинах 
стереотипов. Я предлагаю нам сделать это вместе. Приятного 
чтения!
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Мой роман 
с Францией

 Н аши отношения с Францией начались с региона, который 
порою с трудом можно назвать Францией. Первый шаг 
на французской территории я сделала в Стране Басков 

в декабре 2011 года. Это край на границе Франции и Испа-
нии. Местные до сих пор считают себя отдельным регио-
ном, а аннексию1 Франции и Испании несправедливой. Тогда 
я приехала учиться в приграничную испанскую часть Страны 
Басков. Парень моей подруги по обмену работал в Бордо, 
большом городе неподалеку, и мы дружно выехали 22 декабря 
из Бильбао в сторону Бордо.

В этот момент путешествия с попутчиками набирали обо-
роты. В целях экономии скромной стипендии мы выбрали 
поездку в компании водителя-француженки, которая тоже 
училась по обмену в Испании. Как и многие французы, на 
Рождество она возвращалась домой.

Я тут же пришла в экстаз. Встреча с живой представитель-
ницей нации вина и сыра была подобна рандеву с Моной Ли-
зой. Ты столько читал, слышал, знал про француженок, и вот 
она, живая, рядом — воплощение литературных героинь. Эта 

1 А н н е к с и я — насильственное присоединение государством всей 
или части территории другого государства в одностороннем порядке.
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француженка носит такие же кеды, как и мы, джинсы, полу-
пальто. Ее волнуют такие же вопросы, как и нас. Она проста 
в общении, на обед хватает сэндвич, и на ее юном лице нет 
следов макияжа. Я долго рассматривала Жюли. Надеюсь, что 
тогда ее не сильно утомил класс французского и нежданное 
интервью. На нее набросилось все любопытство, подогретое 
годами чтения и изучения французской культуры.

Когда наша машина пересекла границу в районе городков 
Ирун и Андай, я расплакалась и попросила Жюли сделать 
остановку. Она удивилась и улыбнулась моему юношескому 
восторгу. Она не ожидала, что самые обычные зеленые холмы, 
города и улицы могут вызвать у кого-то такой восторг, словно 
перед ним открылась пещера Али-Бабы или сказочные кущи 
Эдема.

Впрочем, Жюли лукавила. Французская Страна Басков 
способна околдовать и похитить сердце с первой попытки. 
В моем личном рейтинге живописности французских регио-
нов Страна Басков находится в первой десятке.

Представьте себе километры песчаных пляжей с зелеными 
горами, прорисовывающими линию горизонта. Деревеньки 
с традиционными домами, где под скошенными крышами 
сушится перец Эспелет1. Нарисуйте себе бухты, где океан 
бьется о скалы, белые гребешки волн, по которым катятся 
разноцветные доски серфингистов.

Страна Басков — это зеленые высокие склоны Пиреней, 
это феерии в Байоне, это горный овечий сыр и вяленый 
жамбон2, свисающий с потолков мясных лавок. Я очень 
рада, что мое знакомство с Францией началось именно 
с этой земли.

Спустя три часа дорога привела нас в Бордо. Наш первый 
день там сложно было назвать иначе, чем фееричным. Бордо 
был моим первым французским городом, и я тут же пришла 

1 Разновидность стручкового перца.
2 Сыровяленый свиной окорок, производимый в окрестностях Байон-

ны на юго-западе Франции.
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в восторг от выдержанной в едином стиле архитектуры, набе-
режных Гаронны. Моя первая ассоциация с Бордо — рынок 
капуцинов и его рыбное бистро. Ох, как мы объелись тогда 
морских гадов! До этого я никогда не пробовала ни устриц, ни 
морских ежей, ни других морепродуктов, и мой аппетит был 
ненасытен. Казалось, что я способна поглотить целую корзину 
устриц с холодным минеральным белым вином и багетом, 
намазанным соленым маслом. Сложно представить, что столь 
простое сочетание может быть таким вкусным!

Вообще я немного завидую тем, кто начинает открывать 
французскую гастрономию. Во рту происходит столь взрыв-
ной праздник вкусов, ароматов, текстур, что хочется лишь 
одного: лишь бы размеру желудка не было предела. Неуди-
вительно, что все приехавшие во Францию в первые месяцы 
набирают вес. Потом начинаешь привыкать и не бросаешься, 
словно бешеный пес, на все близлежащие булочные и их 
витрины.

Бордо удивил меня холодом в квартире. Я впервые по-
знакомилась с французской экономией и ценами на воду 
и отопление. Мы жили в квартире коллеги того самого парня 
моей подруги. Он укатил в родную Португалию и милостиво 
предоставил нам родные пенаты. Квартира в доме XVIII века. 
Высокие потолки, большие окна, кованые балкончики и ста-
рые оконные рамы с электрическим отоплением — не очень 
«теплый» союз. Давно мне не было так холодно. Я спала в теп-
лой пижаме, в носках и под теплым одеялом. В душ мы забе-
га ли. Для человека, в квартире которого в зимние морозы 
открывались форточки, это было ударом в самое сердце. «Де-
кабрь-Бордо-холод-устрицы» — примерно такая ассоциация 
отложилась в моем сознании на долгое время.

Но даже промозглому зимнему месяцу не удалось испор-
тить мое впечатление от города. Мы обошли весь центр, 
испробовали пирожные в одной из лучших, по мнению моих 
друзей, кондитерской неподалеку от вокзала. Позже она стала 
моими воротами во Францию. Каждый раз, когда я ездила 
тогда к моему молодому человеку, сейчас мужу, в Нант, я выби-
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рала длительную пересадку, чтобы зайти в эту кондитерскую 
за пирожным.

Еще одно любопытное наблюдение спасло тогда только 
начавшиеся отношения с мужем. Мы сходили в итальянский 
ресторан с одним местным приятелем парня моей подруги. 
После ужина на 5 баллов он произнес: «Pas mal». Это означает 
«неплохо» в переводе с французского.

Когда вы говорите кому-то на русском неплохо, это озна-
чает тройку. Во Франции «па маль» — замечательная оценка! 
Выяснилось, что французский перфекционизм основательно 
закрепился в языке, и, чтобы получить от местного «мани-
фик», вам придется дважды разбиться в лепешку. Когда спу-
стя неделю мой муж, тогда кавалер, сказал «па маль» на мою 
коронную гречку с мясом и черносливом, я уже знала, что 
ему понравилось.

Три дня в Бордо пролетели незаметно, и пришло время 
возвращаться в Испанию. Выбор снова пал на путешествие 
с попутчиком. За рулем вновь была француженка. Мама на-
шего водителя отдыхала в Стране Басков и пригласила дочь 
на обед. А вместе с ней и пассажиров. Так я впервые оказалась 
в гостях у французской семьи.

На обед подавали poule-au-pot, томленную в бульоне с ово-
щами курицу. Такое гостеприимство очаровало меня. До сих 
пор в папочке, полной воспоминаний о том первом годе в 
Европе, лежит открытка, подписанная мамой нашего води-
теля. Обед прошел по полной программе: с блюдом, сыром 
и десертом. С террасы дома открылся захватывающий вид на 
зеленые холмы Страны Басков. День был солнечный, и вдали 
играли серебром воды Бискайского залива. Мягкий зимний 
свет окутывал пейзажи прозрачной паутинкой.

Удивительно, что за все остальное время я так и не вер-
нулась в Бордо. Наверно, моему сердцу подсознательно не 
хочется разрушать то первое воспоминание об открывшейся 
мне Франции с острыми углами и мягкими переливами. Фран-
ции гастрономии, перфекционистов, архитекторов и немного 
лентяев.
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Лишь затем пришел черед Парижа. Мы с Себастьяном 
въезжали в город с севера. Именно здесь находятся те самые 
кварталы, где живут выходцы из Африки. Я опешила. Муж 
отнесся «нормально». Многих Франция звала сама. Среди мест-
ного населения было мало желающих спускаться в шахты или 
подметать улицы. Большая часть этих людей  сегодня работает, 
пробивает себе место под солнцем. Столица Франции — не 
город-конфета.

У моего будущего мужа появилась потрясающая идея, по-
казать мне ночной Париж. Лучше всего это сделать с места, 
откуда город открывался как на ладони. С вершины холма 
Монмартр, где над столицей парила белоснежная базилика 
Сакре-Кёр. Дождливым февральским вечером там мы были 
наедине с городом. Времени у нас было совсем немного, на дру-
гом конце Парижа нас ждал друг мужа. Поэтому после краткой 
остановки у подножия базилики мы помчались к Нотр-Даму.

Ночной Париж — лучший подарок, который можно сделать 
влюбленному человеку. Полусвет-полумрак идут столице, как 
полумрак бархатных салонов публичного дома опытной кур-
тизанке. Ночь прячет шрамы и морщины лучше, чем пудра, 
точечный свет и контрасты выгодно очерчивают контуры зда-
ний и придают образу загадочность. Сена превращается в тем-
ное зеркало, где оранжевые отблески фонарей  растворяются 
в свинцовой  глади. Теплый  свет фар заигрывает с холодными 
бликами мостовых. Красные отливы террас и теплый оранже-
вый цвет выливаются на темные улицы, гудят нетерпеливые 
машины, стремящиеся побыстрее занять место под огнями 
кафе. Стоит лишь приоткрыть окно, как в салон машины 
густым облаком врываются крики прохожих.

Нотр-Дам оставался в стороне от суматохи больших буль-
варов. Гигант из каменного кружева отстраненно смотрел 
в небо и снисходительно улыбался людскому муравейнику. 
После стольких прочитанных страниц любому, кто видел 
его вживую, не верилось в реальность стоящего перед ним 
собора. С острова Сите мы отправились в квартал Монпарнас. 
Именно там нас ждал друг.


