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ПРОЛОГ

5—10 июня 1967 года произошла война между 

Израилем с одной стороны и коалицией арабских 

государств (Египет, Сирия, Иордания, Ирак, Ал-

жир) с другой стороны. В исторические анналы 

эта война вошла под названием Шестидневной. 

Победу в войне одержал Израиль, захвативший 

огромные территории, ранее принадлежавшие не-

которым странам коалиции.

Как водится, мировые державы не остались 

в стороне от войны. В частности, США всячески 

поддерживали Израиль, а СССР — арабскую ко-

алицию.

10 июня 1967 года — официальная дата окон-

чания Шестидневной войны. На самом же деле 

война продолжалась — только иными средствами 

и способами. Теперь вместо военных на передние 

рубежи вышли дипломаты и секретные службы. 

Дипломаты добивались, чтобы Израиль вернул 

захваченные территории. Что касается развед-

ки, спецназа и других секретных служб, то у них 

в этой войне были свои задачи. Большей частью 

такие задачи, способы их решения и результаты 



никому не известны и по сию пору. То есть на них 

по-прежнему лежит гриф «совершенно секретно». 

И когда его снимут, и снимут ли вообще, — ска-

зать не может никто.

В основе повести лежит одна из секретных 

операций спецназа КГБ. Время ее проведения — 

1967 год, то есть почти сразу же после офици-

ального завершения Шестидневной войны. Ме-

сто проведения — территория одной из арабских 

стран, оккупированная Израилем в ходе войны. 

О сути операции и ее результатах и пойдет речь 

в повести.
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ГЛАВА 1

Пять человек — трое мужчин и две женщи-

ны — с некоторой опаской переступили порог 

кабинета. К опаске примешивались и другие чув-

ства: удивление, любопытство, даже восторг и вос-

хищение. Никому из пятерых никогда до этого не 

доводилось бывать в столь высоких кабинетах и, 

соответственно, общаться со столь значимыми 

персонами, как хозяин этого кабинета.

При этом нельзя было сказать, что пятеро 

вошедших были какими-то малоопытными, зе-

леными юнцами или личностями, что называ-

ется, малозначимыми. Наоборот, в своем деле 

они достигли немалых высот, их имена были на 

слуху, многие их знали лично или понаслышке, 

а некоторые даже им завидовали. Двое из вошед-

ших — мужчина и женщина — были оператора-

ми-документалистами, снявшими уже не один 

документальный фильм о советской действитель-

ности и отдельных людях-тружениках. Осталь-

ные трое — были корреспондентами. Причем все 

пятеро — профессионалы и признанные мастера 

своего дела.
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Но снимали они фильмы, далекие по своей те-

матике от высоких правительственных кабинетов 

и тех людей, которые в этих кабинетах сидели. Ге-

роями их фильмов большей частью были простые 

люди: буровики-нефтяники, комбайнеры, стале-

вары, спортсмены... Такие герои, да и сама работа 

всех пятерых вполне устраивали, и ни о чем дру-

гом они не мечтали, да и мечтать не желали.

Но в одночасье все изменилось. С какого-то 

времени все пятеро почувствовали к себе чье-то 

пристальное, повышенное внимание. И, главное, 

непонятно было, от кого исходит такое внимание 

и что тому причиной. Все вроде бы было как обыч-

но, жизнь текла своим привычным чередом со все-

ми ее обыкновенными радостями, огорчениями, 

удачами и неудачами, а потому — кому ты нужен, 

чтобы на тебя кто-то обращал особое внимание? 

Да и было ли оно на самом деле, такое внимание? 

Или всем пятерым (а все они жили в одном горо-

де, работали на одной и той же студии и хотя и не 

близко, но все же друг дружку знали) так только 

казалось?

Нет, не казалось. Такое не может казаться, ког-

да чей-то пристальный взгляд буквально прожига-

ет тебе спину, — такое, знаете ли, не перепутаешь 

ни с чем. И не спишешь ни на мнительность, ни 

на чрезмерную впечатлительность, которая быва-

ет присуща творческим людям, ни на усталость, 

ни на мимолетное раздражение от житейских не-

урядиц... А главное, совершенно непонятно, кто 
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именно буравит тебе спину взглядом. Бывает, 

обернешься ненароком — а подумать и не на кого. 

Одни лишь безучастные, скользящие по тебе, а то 

и мимо тебя взгляды.

*  *  *

Первым к себе таинственное внимание ощутил 

корреспондент Никита Снегов. Цел ую неделю на-

пролет жег его чей-то таинственный, неуловимый 

взгляд. Когда Никита бывал в помещении, ска-

жем, дома или в студии — ничего подозрительного 

вроде бы и не чувствовалось. Но стоило ему выйти 

на улицу... Один раз ему показалось, что он понял, 

кто именно буравит его спину взглядом. Скажем, 

вот те два парня, которые стоят на углу и о чем-то 

между собою беседуют! Точно, они! Кто же еще, 

как не они! В таком деле ошибиться невозможно! 

Тем более что, сдается, он уже замечал их поблизо-

сти от себя. Точно, замечал! Вчера или позавчера...

Стараясь выглядеть уверенным, Никита не 

спеша подошел к двум парням.

— Привет, — нарочито развязным тоном обра-

тился он к молодым людям.

— Привет, — спокойно и даже, как показалось 

Снегову, равнодушно ответил один из парней.

— Ну, и что вам от меня нужно? — спросил 

Никита у неизвестных.

— Ничего не нужно, — ответил один из пар-

ней. — Ты это о чем?

— Будто не знаешь! — усмехнулся Снегов.
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— Не знаю, — спокойно ответил молодой че-

ловек.

— И я тоже не знаю, — отозвался его товарищ.

— Неужели? — язвительно усмехнулся Ники-

та. — Тогда для чего же вы днями напролет меня 

сопровождаете?

— Это как так? — удивленно спросил один из 

парней.

— А вот так! — Никиту стала одолевать злость. — 

Шляетесь за мной и шляетесь!.. Кто вы такие?

— А ты? — спокойно поинтересовался один из 

парней.

— Я — корреспондент! — ответил Снегов. — Ви-

дите вон то здание? Это студия. В ней я и работаю!

— Ну и работай на здоровье, — усмехнулся па-

рень. — К нам-то какие у тебя претензии?

— Показалось тебе, корреспондент, — сказал 

второй парень. — Никто тебя не сопровождает. Не 

шляется за тобой, как ты выразился. Для чего нам 

это нужно? Мы обычные мирные студенты. Зачем 

нам за тобой ходить?

— Тогда почему же я вижу вас рядом с собой 

вот уже три дня кряду? — мрачно поинтересовался 

Никита.

— И это тебе показалось, — миролюбиво отве-

тил парень. — Хотя, может, наши пути и пересека-

лись. Ну и что с того? Наверно, от усталости тебе 

померещилось...

Никита ничего на это не ответил и с мрачным 

видом отошел от парней. Ведь и в самом деле — 
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что он мог им доказать? И вообще — для чего он 

затеял с ними этот дурацкий разговор? Что он со-

бирался доказать этим двум парням-студентам? 

Ведь может так быть, что ему и вправду помере-

щилось, что за ним следят. От усталости...

Отработав день, Снегов вышел из студии на ули-

цу и первым делом оглянулся по сторонам. Тех двух 

парней он нигде не обнаружил. Мимо него проходи-

ли другие люди — мужчины, женщины, дети. Кто-

то скользил по нему равнодушным взглядом, а боль-

шинство так и вовсе не обращало на него внимания. 

Кто-то сидел на ближних скамейках, несколько не-

больших компаний и парочек стояли на углу улицы 

и вдоль ограды, отделявшей тротуар от проезжей ча-

сти. Ну и что с того? Повседневная, знакомая карти-

на... «Померещилось мне...» — подумал Никита.

И все же напряжение его не покидало. Чтобы 

расслабиться, Снегов по пути завернул в пивной 

бар. У этого бара не было даже своего названия, 

на его поблекшей, покосившейся вывеске значи-

лось «Пивной бар», и ничего более, да и внутри 

никаких особых интерьерных изысков тоже не 

имелось. И все же Никита этот бар любил и ча-

стенько в него заходил. То ли он находил что-то 

притягательное в неприхотливом интерьере этого 

заведения, то ли ощущал в его душном полумра-

ке некий особенный уют. Но как бы там ни было, 

ему здесь было хорошо, оттого он сюда и прихо-

дил. Его здесь знали, считали завсегдатаем, и даже 

присвоили ему прозвище Задумчивый.
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— Привет, Задумчивый! — окликнул Никиту 

бармен за стойкой. — Давненько ты к нам не за-

глядывал! Что так?

— Да вот, дела... — неопределенно ответил Снегов.

— Оно и понятно, что дела, — согласился бар-

мен, все его звали Яшей. — У всех дела, чтоб им 

пропасть. А вот я налью тебе свеженького и при-

несу. Ты подожди...

— Что-то случилось? — спросил Никита.

— Может, случилось, а может, и не случи-

лось, — неопределенно ответил Яша. — Тут с ка-

кой стороны посмотреть... Наверно, тебе лучше 

знать. Ты погоди, я сейчас...

Через две минуты Яша подошел к столику, за 

которым обосновался Никита. Посетителей в зале 

почти не было — лишь несколько смутно знакомых 

Никите завсегдатаев да парочка в углу — парень 

и девушка. Никто не обращал на Снегова внимания.

— Ну и что такое? — спросил Никита у Яши.

— Да, в общем, ничего особенного, — ответил 

тот. — А просто интересовались сегодня твоей лич-

ностью. Вот я и решил тебе сказать. Мало ли что...

— Кто?

— Их было двое — мужчина и женщина. Моло-

дые, обходительные. Заказали у меня пива. А потом 

и спрашивают: а как бы нам повидать одного твоего 

постоянного клиента? Какого, спрашиваю? Ну, они 

и описали твою внешность. А я-то о своих постоян-

ных клиентах никому ничего не рассказываю! Это 

мой принцип. Так я им и сказал. А они смеются: да 
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мы, говорят, ничего плохого ему не сделаем, мы его 

старые знакомые, здесь мы проездом и желаем, гово-

рят, сделать ему приятный сюрприз. А его, этот сюр-

приз, здесь, в пивной, устроить куда как проще, чем, 

допустим, на улице или у него дома... То есть у тебя 

дома, вот как! Да не знаю я, где он живет, отвечаю я 

им. А они: нам, говорят, и знать не надо, где он жи-

вет, а просто ты нам скажи, какой он человек. Хоро-

ший, плохой... Может, он здесь, в пивной, ругается 

матом или, скажем, водит дружбу с сомнительной 

компанией. У тебя в пивной встречаются всякие? 

Я и отвечаю: встречаются, говорю, конечно, разные, 

но он — не из таких. И описал тебя в самом наилуч-

шем образе! Ну, они вежливо меня поблагодарили, 

допили пиво, рассчитались и ушли. Вот так.

— И кто же они такие?

— Говорю же, мне они не представлялись. 

Сказали только, что твои давние знакомые.

— Не они? — кивнул Никита в сторону парня 

и девушки, которые о чем-то тихо говорили в углу.

— Нет, другие...

— Так, может, они спрашивали не обо мне? 

Мало ли народу в твоем подвальчике?

— Народу, конечно, немало, но Задумчивым 

называют только тебя. Они так о тебе и сказали, 

когда я попросил их уточнить. Такой, говорят, за-

думчивый... Так кто же еще, если не ты?

— Интересно... — сквозь зубы проговорил Ни-

кита. — Ну, я пойду. А тебе спасибо за информа-

цию. И вот тебе еще на чай...
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Когда Снегов вышел из пивной, уже темнело. 

Вслед за ним вышли и те самые парень с девуш-

кой, о чем-то шептавшиеся в углу пивной. На-

крапывал дождь. Никита поднял воротник плаща 

и пошел вдоль по улице. Пройдя десять шагов, он 

на ходу обернулся. Парень и девушка, не торопясь, 

шли за ним. Заметив, что Никита обернулся, они 

остановились, и парень принялся старательно за-

вязывать шнурок на ботинке. Эге-ге, да уж не сле-

дят ли за Никитой эти двое? Да что же это в самом 

деле такое! Или это тоже случайное совпадение?..

Домой Снегов решил не идти, да он и не со-

бирался идти домой. Он намеревался завернуть 

к своей знакомой Лиде. Тем более что он с нею 

договорился, что сегодня после работы он к ней 

зай дет. Лида не была ему  ни женой, ни невестой. 

Они просто встречались, иногда Никита оставался 

у нее ночевать. К себе на ночь он Лиду пригласить 

не мог, так как жил с родителями, а Лида жила 

одна.

Входя во двор дома, в котором жила Лида, Ни-

кита еще раз оглянулся. Те самые парень и девуш-

ка никуда не делись, они все так же шли следом 

за ним, но, однако же, во двор дома и в подъезд, 

где на третьем этаже находилась квартира Лиды, 

входить не стали, а просто прошли по улице далее, 

даже не взглянув на Никиту.

«Ну и пускай себе идут! — подумал Снегов. — 

Мне-то какое дело! Так, случайные попутчики. 

Случайно встретились в пивной, случайно вме-
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сте вышли из пивной, случайно прошли по улице 

в одном направлении... Все случайно!» 

И все же мерзкое, томительное ощущение то-

го, что за ним следят, Никиту не покидало. С этим 

ощущением он поднялся на третий этаж и позво-

нил в квартиру Лиды.

— А что это ты такой мрачный? — спросила мо-

лодая женщина, целуя Никиту в щеку. — В кои-то 

веки пришел к любимой женщине — так радуйся! 

Нет же — бука букой. Или что-то случилось?

— Ничего не случилось! — отрывисто произнес 

Снегов, подошел к окну и чуть отодвинул занавеску.

Окно выходило на улицу. Никита стал смо-

треть. И увидел: мимо дома по тротуару вновь 

прошли те самые парень с девушкой. Только — 

в обратном направлении. Снегов хмыкнул и за-

дернул штору.

— И все-таки — у тебя что-то случилось! — 

сказала Лида, внимательно глядя на Никиту. — 

Возможно даже, что-то скверное. Потому что я 

никогда тебя не видела таким...

— Может, и случилось, — сказал Никита, по-

молчал и добавил: — Мне кажется, что за мной 

следят. Интересуются, так сказать, моей персоной. 

Выспрашивают обо мне.

— Вот как, — спокойно произнесла Лида, и Ни-

киту невольно удивило такое ее спокойствие. Разве 

можно подобные вещи воспринимать спокойно? — 

Вот как... Ну, значит, и мне не показалось...

— Это ты о чем? — глянул Снегов на Лиду.
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— О том, что кто-то интересуется твоей персо-

ной, — пояснила молодая женщина. — О чем же еще?

— Я не понимаю...

— Это потому, что я тебе ничего еще не рас-

сказала, — усмехнулась Лида. — А вот если рас-

скажу... Садись и слушай. Вчера ко мне приходил 

участковый. Расспрашивал о тебе.

— Обо мне?

— Да, о тебе. Кто ты, что ты, какие у нас с то-

бой отношения, как я могу тебя охарактеризовать... 

О том же самом он спрашивал и у соседей. Ты что-

то натворил? Может, тебя ищут?

— Да что я мог натворить? — Никита даже 

скривился от такого вопроса. — Это я-то — из-

вестный корреспондент-документалист! Натворил 

бы — мигом вышвырнули бы с работы. Да и искать 

меня не нужно. Вот он я, весь на виду! Если бы 

было надо, пришли бы ко мне на работу и взяли 

бы тепленьким! Те же следят, расспрашивают...

— А тогда в чем же дело? — задумчиво спро-

сила Лида.

— Да откуда же мне знать! — с раздражением 

ответил Снегов. — Черт знает что такое!..

*  *  *

Примерно в то же самое время пристальное вни-

мание к своей личности обнаружила и Анастасия 

Величко. Так же, как и Никита Снегов, она рабо-

тала на студии, но не корреспондентом, а операто-

ром. Она была единственным оператором -женщи-
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ной на студии, и в этом, если разобраться, не было 

ничего удивительного. Оператор — работа тяжелая, 

и в первую очередь в физическом плане. Аппарату-

ра для качественной съемки весит немало. А долгое 

сидение над пленкой, а монтаж, а озвучка!.. Все это 

отнимало немало сил, да и времени тоже. Поэтому 

и не шли женщины на такую ра боту.

И все же Величко свою работу любила и знала 

в ней толк. Она была неплохим оператором, мож-

но даже сказать — одним из лучших на студии. Не-

смотря на то что такая работа отнимала у нее уйму 

сил и времени.

А силы и время Анастасии очень были нужны. 

У нее была дочь шести лет, а что такое шестилет-

ний ребенок? За ним нужен пригляд, ему нужно 

внимание, а чтобы дать все это — нужны силы 

и нужно время. А оставить дочь было не на ко-

го. Был у Анастасии и муж, но что с того толку? 

Сущая беда, а не муж. Гулена, пьяница, лодырь... 

Последний год Анастасия даже не жила с ним под 

одной крышей. Но и не разводилась, хотя очень 

того хотела, и все потому, что муж не желал ни-

какого развода. Постоянные ссоры с ним, частое 

выяснение отношений — хотя, казалось бы, что 

тут было выяснять, все отношения давно были вы-

яснены, — все это также отнимало время, а глав-

ное — силы. Когда Анастасия должна была уезжать 

на какую-то длительную съемку, дочурку приходи-

лось отвозить в соседний городок к матери. Мать, 

конечно, не отказывалась от внучки, но ведь часто 
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туда не наездишься. Да и неправильно это — по-

стоянно отдавать ребенка бабушке, какой бы вни-

мательной и заботливой бабушка ни была.

Но свою работу Величко любила и не видела себя 

ни в каком ином качестве, а только оператором. Вот 

и поживи такой жизнью, вот и найди силы и время 

не только для дочери, но даже и для самой себя!

Так вот о чьем-то чужом внимании к соб-

ственной личности. Нет, никакой слежки за собой 

и пристального, сверлящего взгляда в спину Ана-

стасия не ощущала. Тут было другое. Однажды ее 

вызвал к себе директор студии — добрейший и де-

ликатнейший человек Иван Тихонович.

— Тут такое дело, Настасьюшка... кгм... — на-

чал он. — Такая, стало быть, вырисовывается кар-

тина... Как ты, вообще-то, живешь?

— Нормально  живу, — пожала плечами Ана-

стасия. — А что такое? Может, у вас какие-то пре-

тензии к моей работе?

— Упаси и помилуй! — замахал руками Иван 

Тихонович. — К работе никаких претензий! Даже 

наоборот... А вот что касаемо твоей личной жиз-

ни... так ты того... кгм...

— А что моя личная жизнь? — удивилась Ве-

личко. — Живу как все...

— Да в том-то и дело, дорогая Настасьюшка, 

в том-то и дело! — воскликнул Иван Тихонович. — 

Как все... А вот ежели, предположим, услать тебя 

в какую-нибудь долгую и дальнюю командировку? 

Тогда как?
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— Надо, так поеду, — ответила Анастасия. — 

Впервые, что ли?

— Оно, конечно, не впервые, — согласился 

Иван Тихонович. — А как же дочь?

— А что дочь?

— Ну, я так слышал... кгм... что на мужа ее не 

оставишь, — почесал у себя за ухом Иван Тихоно-

вич. — Я, конечно, сильно извиняюсь, но это так?

— Так, — вынуждена была согласиться жен-

щина.

— А тогда — как же?

— Оставлю у мамы, — усмехнулась Величко. — 

Не в первый раз...

— Да-да-да... — покивал Иван Тихонович. — 

У мамы... А с мужем что же? Никак?

— Никак! — жестко ответила Анастасия. — Да 

вам для чего нужно знать мои отношения с мужем?

— Так ведь оно как, — смущенно ответил Иван 

Тихонович. — Надо, коль спрашиваю... Я — совет-

ский начальник, и семейные дела моих подчинен-

ных в некотором роде моя обязанность. Так велит 

нам наша социалистическая мораль... да. Чтобы не 

было ничего такого... Вот я и спрашиваю...

— Тут я разберусь сама! — решительно ответи-

ла Анастасия. — А что же, намечается долгая и да-

лекая командировка? И что же будем снимать?

— Ну, я пока не сказал, что намечается коман-

дировка, — отвел глаза Иван Тихонович. — И тем 

более что в нее поедете именно вы. Есть и другие 

операторы... кгм. И вообще, пока это все под во-
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просом. А вы идите, Настасьюшка, идите. И спо-

койно работайте.

Величко вышла от начальника в недоумении. 

Интересно знать, для чего он завел с нею такой 

разговор? И о муже, и о дочери, и о ее готовности 

отбыть в какую-то таинственную командировку. 

Никогда прежде таких разговоров Иван Тихонович 

с ней не заводил. И впрямь интересно.

Тем же вечером недоумение Анастасии усили-

лось. И усилил его не кто иной, как муж. Анастасия 

шла в детский садик за дочерью, и тут-то муж ее и по-

встречал. Перехватил, можно сказать, на полпути.

— Поговорить бы надо, — просительно сказал 

муж. — По важному вопросу.

— Все наши разговоры давно закончились! — 

резко ответила Величко. — И важные, и второсте-

пенные — всякие! Так что не о чем нам говорить! 

Разве только о разводе.

— Ну, я бы так не сказал, — ухмыльнулся 

муж. — Если подумать, то темы найдутся.

— Например? — переступила с ноги на ногу 

Анастасия. — Ушел бы с дороги. Я тороплюсь в са-

дик за дочерью.

— Еще есть немного времени, — с каждым 

словом муж становился все настойчивее, и это 

Анастасии не нравилось. — Успеешь. Да и не вы-

гонят дочь из садика, даже если ты туда опоздаешь. 

Сказал же — надо поговорить. На важную тему.

— Это на какую же? — насмешливо спросила 

женщина.
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— Например, о твоем моральном облике, — 

прищурил глаза муж.

— О чем? — вытаращила глаза Анастасия.

— Позавчера товарищи из серьезной конто-

ры, — муж многозначительно ткнул пальцем ку-

да-то вверх, — затеяли со мной один интересный 

разговор.

— О моем моральном облике? — иронично по-

интересовалась женщина.

— Именно, — подтвердил муж.

— Товарищи оттуда? — Анастасия также указа-

ла пальцем вверх.

— Оттуда, — подтвердил муж.

— Что, именно так они тебе и отрекомендова-

лись? — еще с большей иронией спросила Ве личко.

— Именно так и отрекомендовались, — под-

твердил муж. — И даже предъявили документы. 

Так что все честь по чести... Конечно, они велели 

мне помалкивать о разговоре, но поскольку речь 

шла о тебе, а ты моя жена, то...

— Никакая я тебе не жена! — резко ответила 

Анастасия.

— Ну, после позавчерашнего разговора можно 

говорить и так, — согласился муж. — Потому что 

быть мужем сомнительной особы — в этом, зна-

ешь ли, я не вижу смысла. — Он помолчал и про-

должил: — А еще — на важной государственной 

работе, передовик производства, фамилию упоми-

нают в титрах по телевизору... И на тебе — мораль-

ный облик!
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— Ты бы лучше задумался над своим мораль-

ным обликом! — сказала Анастасия.

— А я что? Облик как облик. Во всяком слу-

чае, мною товарищи оттуда, — муж опять указал 

пальцем вверх, — не интересуются. А вот тобой 

интересуются.

— И о чем же они тебя спрашивали, эти твои 

товарищи? — хмыкнула Величко. — И почему 

именно тебя?

— Потому, что я числюсь твоим мужем, — от-

ветил супруг. — А о чем спрашивали? О разном. 

Например, какова ты в быту и в семейной жизни, 

не скандалистка ли ты и не стерва, пьешь ли ты 

водку. О разном спрашивали.

— И зачем же?

— А это ты спросишь у них сама, — ехидным 

голосом ответил муж. — Когда с ними встретишь-

ся. Думаю, что это произойдет очень скоро. Коль 

уж они меня спрашивали о тебе... А еще в чем-то 

этаком упрекаешь меня! А сама-то... Да я чище те-

бя в тысячу раз, понятно тебе?!

— Понятно, — спокойно ответила Анаста-

сия. — Что же тут непонятного?

— А коль так, — сказал муж, — то я согласен на 

развод. Как говорится, в любой момент времени 

и в любом месте! Потому что не желаю числиться 

супругом такой подозрительной особы. Коль уж 

тобой интересуются в таких инстанциях...

И муж, гордо развернувшись, пошел в про-

тивоположную сторону той, куда направлялась 


