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Вино из одуванчиков

Уолтеру А. Брэдбери,

не дядюшке и не двоюродному брату,

но, вне всякого сомнения, 

издателю и другу
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Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно 
нежился в постели. Пришло лето, и ветер был лет-
ний —  тёплое дыхание мира, неспешное и ленивое. 
Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас 
поймёшь: вот она начинается, настоящая свобода 
и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, толь-
ко что открыл глаза и,  как в  тёплую речку, по-
грузился в  предрассветную безмятежность. Он 
лежал в сводчатой комнатке на четвёртом этаже —  
во всём городе не было башни выше, —  и оттого, 
что он парил так высоко в воздухе вместе с июнь-
ским ветром, в  нём рождалась чудодейственная 
сила. По ночам, когда вязы, дубы и  клёны сли-
вались в  одно беспокойное море, Дуглас окиды-
вал его взглядом, пронзавшим тьму, точно маяк. 
И сегодня…

— Вот здорово! —  шепнул он.
Впереди целое лето, несчётное множество 

дней —  чуть не полкалендаря. Он уже видел себя 
многоруким, как божество Шива из книжки про 
путешествия: только поспевай рвать ещё зелёные 
яблоки, персики, чёрные как ночь сливы. Его не 
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вытащить из лесу, из кустов, из речки. А как при-
ятно будет помёрзнуть, забравшись в заиндевелый 
ледник, как весело жариться в  бабушкиной кухне 
заодно с тысячью цыплят!

А пока —  за дело!
(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в до-

мике по соседству, где спали его родители и млад-
ший братишка Том, а здесь, в дедовской башне; он 
взбегал по тёмной винтовой лестнице на самый 
верх и  ложился спать в  этой обители кудесника, 
среди громов и видений, а спозаранку, когда даже 
молочник ещё не звякал бутылками на улицах, он 
просыпался и приступал к заветному волшебству.)

Стоя в  темноте у  открытого окна, он набрал 
полную грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки 
на чёрном именинном пироге. Дуглас дунул ещё 
и ещё, и в небе начали гаснуть звёзды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.
Там и там. Теперь тут и вот тут…
В предутреннем тумане один за другим про-

резались прямоугольники  —  в  домах зажигались 
огни. Далеко-далеко на рассветной земле вдруг 
озарилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!
Огромный дом внизу ожил.
— Дедушка, вынимай зубы из стакана! —  Дуг-

лас немного подождал. —  Бабушка и прабабушка, 
жарьте оладьи!

Сквозняк пронёс по всем коридорам тёплый 
дух жареного теста, и  во всех комнатах встрепе-
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нулись многочисленные тётки, дядья, двоюродные 
братья и сёстры, что съехались сюда погостить.

—  Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен 
Лумис, полковник Фрилей, миссис Бентли! По-
кашляйте, встаньте, проглотите свои таблетки, по-
шевеливайтесь! Мистер Джонас, запрягайте лошадь, 
выводите из сарая фургон, пора ехать за старьём!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи 
глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на 
электрической Зелёной машине две старухи и по-
катят по утренним улицам, приветственно махая 
каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!
И вскоре по узким руслам мощёных улиц по-

плывёт трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие 
искры.

—  Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы?  —  
шепнул Дуглас улице Детей.

—  Готовы?  —  спросил он у  бейсбольных мя-
чей, что мокли на росистых лужайках, у пустых ве-
рёвочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!
Тихонько прозвенели будильники. Гулко про-

били часы на здании суда. Точно сеть, заброшен-
ная рукой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы 
и  запели. Дирижируя своим оркестром, Дуглас 
повелительно протянул руку к востоку.

И взошло солнце.
Дуглас скрестил руки на груди и  улыбнулся, 

как настоящий волшебник. «Вот то-то,  —  думал 
он. —  Только я приказал —  и все повскакали, все 
забегали. Отличное будет лето!»
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И он напоследок оглядел город и щёлкнул ему 

пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на 

улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 

началось.

*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-

ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба 

и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторо-

жился: день будет не такой, как все. Не такой ещё 

и потому, что бывают дни, сотканные из одних за-

пахов, словно весь мир можно втянуть носом, как 

воздух: вдохнуть и выдохнуть, —  так объяснял Ду-

гласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда 

вёз их в машине за город. А в другие дни, говорил 

ещё отец, можно услышать каждый гром и каждый 

шорох Вселенной. Иные дни хорошо пробовать на 

вкус, а иные —  на ощупь. А бывают и такие, когда 

есть всё сразу. Вот, например, сегодня —  пахнет так, 

будто в одну ночь там, за холмами, невесть откуда 

взялся огромный фруктовый сад, и  всё до самого 

горизонта так и благоухает. В воздухе пахнет дож-

дём, но на небе —  ни облачка. Того и гляди, кто-то 

неведомый захохочет в лесу, но пока там тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо 

поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождём, да и от-

куда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там может 

хохотать в лесу?..
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А всё-таки, Дуглас вздрогнул, день этот ка-
кой-то особенный.

Машина остановилась в самом сердце леса.
— А ну, ребята, не баловаться!
(Они подталкивали друг друга локтями.)
— Хорошо, папа.
Мальчики вылезли из машины, захватили синие 

жестяные вёдра и, сойдя с пустынной просёлочной 
дороги, погрузились в  запахи земли, влажной от 
недавнего дождя.

— Ищите пчёл, —  сказал отец. —  Они всегда 
вьются возле винограда, как мальчишки возле кух-
ни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.
— Опять витаешь в облаках, —  сказал отец. —  

Спустись на землю и пойдём с нами.
— Хорошо, папа.
И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, 

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним 
семенил коротышка Том. Поднялись на невысокий 
холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал пальцем 
отец, там обитают огромные, по-летнему тихие 
ветры и,  незримые, плывут в  зелёных глубинах, 
точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел 
и  почувствовал себя обманутым: отец, как и  де-
душка, вечно говорит загадками. И… и всё-таки… 
Дуглас затаил дыхание и прислушался.

«Что-то должно случиться, —  подумал он, —  
я уж знаю».

—  А вот папоротник, называется венерин 
волос.  —  Отец неторопливо шагал вперёд, синее 
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ведро позвякивало у  него в  руке.  —  А  это, чув-

ствуете? —  И он ковырнул землю носком башма-

ка. —  Миллионы лет копился этот перегной, осень 

за осенью падали листья, пока земля не стала такой 

мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, —  сказал Том. —  

Совсем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил; 

он всё время насторожённо прислушивался. «Мы 

окружены,  —  думал он.  —  Что-то случится! Но 

что? —  Он остановился. —  Выходи же! Где ты там? 

Что ты такое?» —  мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой 

земле.

— На свете нет кружева тоньше, —  негромко 

сказал отец. И показал рукой вверх, где листва де-

ревьев вплеталась в небо —  или, может быть, небо 

вплеталось в  листву?  —  Всё равно,  —  улыбнулся 

отец, —  всё это кружева, зелёные и голубые; всмо-

тритесь хорошенько и  увидите  —  лес плетёт их, 

словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказы-

вал им всякую всячину, легко и свободно, не выби-

рая слов. Часто он и сам смеялся своим рассказам, 

и от этого они текли ещё свободнее.

—  Хорошо при случае послушать тишину,  —  

говорил он, —  потому что тогда удаётся услышать, 

как носится в  воздухе пыльца полевых цветов, 

а  воздух так и  гудит пчёлами, да-да, так и  гудит! 

А  вот  —  слышите? Там, за деревьями, водопадом 

льётся птичье щебетанье!
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«Вот сейчас, —  думал Дуглас. —  Вот оно. Уже 

близко! А я ещё не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, —  сказал отец. —  Нам по-

везло. Смотрите-ка!

«Не надо!» —  ахнул про себя Дуглас.

Но Том и отец наклонились и погрузили руки 

в шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее 

и грозное, что подкрадывалось, близилось, готово 

было ринуться и потрясти его душу, исчезло!

Опустошённый, растерянный, Дуглас упал на 

колени. Пальцы его ушли глубоко в зелёную тень 

и вынырнули, обагрённые алым соком, словно он 

взрезал лес ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!

Вёдра чуть не доверху наполнены диким вино-

градом и  лесной земляникой; вокруг гудят пчё-

лы  —  это вовсе не пчёлы, а  целый мир тихонько 

мурлычет свою песенку, говорит отец, а они сидят 

на замшелом стволе упавшего дерева, жуют сэндви-

чи и пытаются слушать лес, как слушает он. Отец, 

чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на Дугласа. 

Хотел было что-то сказать, но промолчал, откусил 

ещё кусок сэндвича и задумался.

— Хлеб с  ветчиной в лесу —  не то что дома. 

Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой 

отдаёт, смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб 

и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:

— Я понимаю, пап.
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«Ведь уже почти случилось, —  думает Дуглас. —  
Не знаю, что это, но оно большущее, прямо гро-
мадное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? 
Опять ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, 
нет, здесь… Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.
Оно ещё вернётся, надо только немножко по-

дождать. Больно не будет, я уж знаю, не за тем оно 

ко мне придёт. Но зачем же? Зачем?
—  А ты знаешь, сколько раз мы в  этом году 

играли в  бейсбол? А  в  прошлом? А  в  позапро-
шлом? —  ни с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.
—  Я  всё записал! Тысячу пятьсот шестьдесят 

восемь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять 
лет жизни? Шесть тысяч раз! А  руки мыл пятна-
дцать тысяч раз, спал четыре с  лишним тысячи 
раз, и  это только ночью. И  съел шестьсот перси-
ков и  восемьсот яблок. А  груш  —  всего двести, 
я  не очень-то люблю груши. Что хочешь спроси, 
у меня всё записано! Если вспомнить и сосчитать, 
что я делал за все десять лет, прямо тысячи миллио-
нов получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. 
Почему? Потому что Том болтает? Но разве дело 
в Томе? Он всё трещит и трещит с полным ртом, 
отец сидит молча, насторожился, как рысь, а  Том 
всё болтает, никак не угомонится, шипит и пенит-
ся, как сифон с содовой.

—  Книг я  прочёл четыреста штук; кино смо-
трел и  того больше: сорок фильмов с  участием 
Бака Джонса, тридцать —  с Джеком Хокси, сорок 
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пять —  с Томом Миксом, тридцать девять —  с Ху-
том Гибсоном, сто девяносто два мультика про кота 
Феликса, десять с Дугласом Фербенксом, восемь раз 
видел «Призрак оперы» с  Лоном Чейни, четыре 
раза смотрел Милтона Силлса, даже один про лю-
бовь, с Адольфом Менжу, только я тогда просидел 
целых девяносто часов в  киношной уборной, всё 
ждал, чтоб эта ерунда кончилась и пустили «Кошку 
и канарейку» или «Летучую мышь». А уж тут все 
цеплялись друг за дружку и визжали два часа без пе-
редышки. И съел за это время четыреста леденцов, 
триста тянучек, семьсот стаканчиков мороженого…

Том болтал ещё долго, минут пять, пока отец 
не прервал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?
— Ровно двести пятьдесят шесть, —  не моргнув 

глазом ответил Том.
Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; 

они вновь двинулись в лесные тени собирать дикий 
виноград и крошечные ягоды земляники. Все трое 
наклонялись к  самой земле, руки быстро и  ловко 
делали своё дело, вёдра всё тяжелели, а Дуглас при-
слушивался и думал: «Вот, вот оно, опять близко, 
прямо у меня за спиной. Не оглядывайся! Работай, 
собирай ягоды, кидай в ведро. Оглянешься —  спуг-
нёшь. Нет уж, на этот раз не упущу! Но как бы его 
заманить поближе, чтобы поглядеть на него, гля-
нуть прямо в глаза? Как?»

—  А у  меня в  спичечном коробке есть сне-
жинка, —  сказал Том и улыбнулся, глядя на свою 
руку  —  она была вся красная от ягод, как в  пер-
чатке.


