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#

Книга «Queen: как это начиналось» представляет собой уни-
кальный документ – в его основе лежит проект, который много 
лет назад инициировали два человека, которые, пусть даже и с не-
сколько разных точек зрения, изнутри наблюдали за деятельно-
стью коллектива большую часть нашей истории .

Джеки Смит уже более тридцати лет руководит фан-клубом 
Queen, это просто удивительно . Выпустив первое издание этой 
книги, она привела фан-клуб к самоуправлению и снабдила по-
клонников группы по всему миру уникальным каналом связи с ее 
участниками, то есть с нами . По сути, на сегодняшний день фан-
клуб побил все рекорды среди собратьев по всему миру, и сейчас 
тоже никоим образом не теряет своей силы . Что же до Джима 
Дженкинса, то его можно назвать «независимым», пожалуй, даже 
архетипическим «суперфанатом» . Он собрал огромный массив 
данных о деятельности коллектива с самого момента его основа-
ния, и фанаты по сей день считают его ведущим авторитетом во 
всем, что касается дискографии Queen . Его статьи не раз публи-
ковались в журналах для коллекционеров .

Книга представляет собой независимый взгляд на череду со-
бытий, которые начинают стираться даже из нашей собственной 
памяти, ведь все происходило с такой невероятной быстротой . 
Это первая серьезная попытка отследить динамику внутреннего 
и внешнего развития, благодаря которой мы за два десятка лет 
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прошли путь от Кенсингтонского рынка до стадиона Уэмбли, а по-
том вышли за его пределы и двинулись дальше .

Мы, непосредственные участники группы, не предпринимали 
ни малейших попыток контролировать или подвергать цензуре 
то, что написано на страницах книги, и при этом ответили на все 
вопросы авторов – наряду со многими другими, у кого Джеки 
и Джим брали интервью .

Сейчас, в XXI веке, Queen тоже ведет бурную деятельность . 
Так что это, по всей видимости, еще далеко не конец истории . 
Но настоящее издание, существенно переработанное и дополнен-
ное, станет источником огромного наслаждения для всех, кому 
интересна изнанка истории сотворения невероятного феномена, 
известного как Queen .

Брайан Мэй, сентябрь 2021 года
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ГЛАВА 1

#

ДОКТОР БРАЙАН ГАРОЛЬД МЭЙ

Командор ордена Британской империи,  

доктор философии, член Королевского  

астрономического общества

Брайан Гарольд Мэй родился в субботу 19 июля 1947 года 

в частном родильном доме Глостер-хаус в Хэмптоне, графство 

Мидлсекс, в семье Гарольда и Рут Мэй . Отец, инженер в обла-

сти электроники, работал старшим чертежником в Министерстве 

авиации, был человеком практичным, обожал что-нибудь масте-

рить – от мебели и игрушек до различных моделей, но при этом 

еще и слыл искусным музыкантом, отлично играя на фортепиано 

и укулеле .

В пять лет Брайан перешел из детского сада Кардинал-роуд 

в первый класс начальной школы Хэнуорт-роуд, что в Фелтеме, 

графство Мидлсекс . Он любил музыку, постоянно пел и танцевал 

под радио, поэтому родители нашли ему учителя игры на фортепи-

ано . Сам Брайан эти уроки терпеть не мог – заниматься приходи-

лось по субботам, когда так хотелось убежать на улицу и поиграть .
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Будучи рукастым  – весь в  отца  – Брайан вечно мастерил 
игрушки и модели . И к тому же был страстным коллекционером . 
Как вспоминала Рут Мэй, он «собирал все, что попадалось на 
глаза! В числе прочих у него были коллекции комиксов «Игл», 
этикеток от сыра, пазлов и спичечных коробков» .

Когда Брайану исполнилось шесть, Гарольд решил, что сын 
уже достаточно повзрослел, чтобы учить его играть на укулеле . 
В этом деле Брайан продемонстрировал удивительные способ-
ности и вскоре захотел гитару . В итоге на седьмой день рождения 
родители купили ему небольшой испанский акустический ин-
струмент . Пользуясь аккордами, которые ему удалось разучить на 
укулеле, Брайан начал самостоятельно осваивать гитару, но вско-
ре понял, что она великовата для него и струны слишком далеко 
отстоят от грифа . А поскольку Брайану еще и хотелось получить 
«электрический» звук, он приступил к модернизации . Для начала 
Брайан с помощью Гарольда подрезал деревянный струнодержа-
тель, чтобы струны располагались ближе к грифу и было легче 
играть . Затем, чтобы улучшить звук, смастерил звукосниматель, 
намотав на три небольших круглых магнита медную проволоку . 
Вышло неплохо . А прикрепив звукосниматель к деке, Брайан по-
лучил испанскую акустическую гитару с электрическим звучани-
ем . Потом он подключил ее к усилителю домашнего радиоприем-
ника, сделанному Гарольдом .

В восемь лет Брайан стал играть и на других инструментах, 
таких как варган и вистл . Кроме того, проявлял живейший интерес 
к астрономии и фотографии – его отец, увлеченный фотограф, 
постоянно проявлял с ним пленки, печатал снимки, а потом по-
дарил сыну собственную камеру . В дополнение ко всему они с от-
цом построили небольшой телескоп, который Брайан даже брал 
с собой на каникулы в Сидмут и по которому по вечерам изучал 
звезды – благодаря чистому воздуху и отсутствию уличных фона-
рей увидеть их там было легче, чем на окраинах Лондона .

Как у большинства детей, у Брайана было богатое вообра-
жение . Он боялся деревянного стула в своей комнате, говорил 
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матери, что у него есть лицо и руки, что он не сводит с него глаз . 
Поэтому неудивительно, что, немного повзрослев, он страстно 
полюбил роман, героями которого были говорящие и гуляющие 
деревья, волшебники, призраки и маленький народец с мохнаты-
ми ногами, – «Властелин колец» Толкина . «Эта книга – одна из 
любимых, но все же не самая, – говорит сам Брайан, – потому что 
лучшей для меня была книжка "За пределы безмолвной планеты" 
Клайва Льюиса» .

В свободное время он постоянно слушал записи – Лонни До-
негана, Джонни Дункана, Томми Стила, The Everly Brothers и Бадди 
Холли . «Впервые услышав The Crickets, я на них буквально по-
мешался . Гармония, исключительная атмосфера, которую они 
создавали . Мне отчаянно захотелось создавать такую же музыку» . 
Брайан так же страстно увлекался Конни Фрэнсис и Брендой Ли, 
постоянно слушал их песни .

Свои записи, подписанные и расположенные в строго опреде-
ленном порядке, Брайан хранил в специальных коробках . (Он был 
единственным ребенком в семье и поэтому не сталкивался с про-
блемами братьев или сестер, которые тоже играли бы с его бес-
ценной коллекцией, по сей день хранимой в первозданном виде 
и представляющей собой настоящее сокровище .) Он ставил то 
одну, то другую, от аккордов постепенно переходя к отдельным 
нотам и коротким импровизированным соло . В значительной 
степени музыка конца 1950-х годов ориентировалась на гитар-
ное звучание и служила Брайану источником исключительного 
вдохновения: «Слушая эти песни, я жаждал все знать – как и по-
чему работают созвучия, и по какой причине одни оказывают на 
нас специфическое воздействие, а другие нет» . Каждую песню он 
разбирал, будто пазл . Такие головоломки были самой разной фор-
мы, и задача стояла не из простых – разобрать, а потом собрать 
обратно . У Брайана их было несколько, он часами разбирал их на 
части, смешивал в кучу, а потом собирал снова .

Хотя Брайан ненавидел уроки фортепиано, он с завидным 
упорством продолжал на них ходить и в девятилетнем возрасте 
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сдал практические и теоретические экзамены за четвертый класс . 
Но после этого сдался . В родительском доме стояло пианино, и те-
перь, когда больше не надо было заниматься, Брайн вдруг понял, 
что ему нравится играть . Он даже сочинял странноватые песенки 
и мелодии, а отец время от времени подыгрывал ему на укулеле . 
Когда Брайана однажды попросили сочинить мелодию для школь-
ного проекта, он записал одну из своих любимейших композиций 
Happy Birthday To You задом наперед . «Мне стало интересно, заме-
тит учитель музыки или нет», – сказал он . Но тот ничего не заме-
тил! На семейных праздниках Брайана то и дело просили сыграть 
что-нибудь на гитаре или пианино . Он был застенчив и всегда 
пытался уклониться от этого, но тщетно .

В 1958 году, в возрасте одиннадцати лет, Брайан, сдав экзамен, 
поступил в среднюю школу Хэмптон-скул, графство Мидлсекс . 
Это вписывалось в традиции семьи, потому что там в свое вре-
мя учился и его отец (а годы спустя учеником этого заведения 
стал и сын Брайана) . Жгучего интереса к музыке он не терял, хотя 
формально ее не изучал . Все так же грезил о карьере астронома 
и упорно осваивал науки, способные приблизить его к этой цели .

В свободное время Брайан старался побольше играть на гита-
ре, вокруг частенько собирались школьные друзья, а он пел песни 
вроде Singing The Blues Гая Митчелла . В Хэмптоне были и другие 
гитаристы, они регулярно собирались во время обеденной пере-
мены, чтобы обменяться идеями и что-нибудь сообща исполнить . 
Когда одноклассник Дэйв Диллоуэй попросил Брайана научить 
его играть на гитаре, тот с готовностью согласился .

«Эти уроки проходили на галерке во время уроков по немец-
кому языку . – вспоминал Дэйв . – Я привязывал к запястью бу-
мажный гитарный гриф, изображая настоящий . Надо ли говорить, 
что Брайан экзамен по немецкому по программе средней школы 
сдал, а я нет!»

Вскоре Брайан понял, что его акустическая гитара явно не 
подходит для музыки, которую он слушал и которой пытался 
подражать . С деньгами в семье тогда было туго, так что о новой 
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электрогитаре – «Гибсоне» или «Стратокастере», как у некоторых 
школьных приятелей, или «Колораме», как у его друга Джона Гар-
нема, настоящей мечте Брайана, – не могло быть и речи . Но они 
с отцом нашли идеальное решение – самим сделать гитару, соот-
ветствующую специфическим требованиям Брайана . Он не раз 
играл на инструментах друзей и имел самые четкие представления 
о том, к чему стремился и какого звука хотел добиться . Одну из 
спаленок в их доме в Фелтеме превратили в мастерскую и в августе 
1963 года приступили к работе .

Первой проблемой стала древесина . Решить ее удалось с по-
мощью друга семьи, который собирался выбросить прочную ка-
минную полку из красного дерева . Брайан строгал ее вручную, 
тратя массу времени и сил . Старую древесину в некоторых местах 
источили черви . Корпус изготовили из дубовой доски, прочной, 
как сталь, столярной плиты и деревянных обрезков, которые уда-
лось найти . В какой-то момент соскользнувшая стамеска вырвала 
из корпуса приличную щепку – Брайан так расстроился, что вы-
бросил заготовку в окно и начал все по новой . Инструменты тоже 
были собственного изготовления, плюс несколько перочинных 
ножей и шлифовальный брусок . Когда гриф наконец был закончен 
в полном соответствии с требованиями Брайана, его подогнали 
к деке и привинтили на место, для верности закрепив мощной 
анкерной гайкой, чтобы не выгибался .

В поисках перламутровых пуговиц, дабы использовать их в ка-
честве маркеров ладов, Брайан перерыл всю мамину шкатулку 
для шитья, но, поскольку ничего подходящего так и не нашел, 
в итоге купил ладовую проволоку . А чтобы врезать лады в гриф 
на желаемую глубину, воспользовался специально изготовленным 
зажимным приспособлением . По окончании работы над декой 
пришлось решать проблемы с другими неотъемлемыми частями 
инструмента – звукоснимателями и рычагом тремоло . Как и в слу-
чае с первой гитарой, звукосниматели Брайан сделал сам из про-
волоки и магнитов, но, поскольку на этот раз результат его не удо-
влетворил, было принято решение приобрести набор звукосни-
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мателей «Бернс» по три гинеи за штуку . Чтобы они не фонили, он 
залил их эпоксидной смолой . Рычаг тремоло вырезали вручную 
из куска мягкой низкоуглеродной стали . Бридж балансировал на 
лезвии закаленного ножа, натяжение струн компенсировали две 
пружины от клапанов мотоцикла .

Еще не закончив работу над гитарой, Брайан принес ее в шко-
лу . Опасался, что она покажется не такой крутой, как инструмент 
из магазина, но все же был полон решимости довести дело до кон-
ца . И когда отшлифовал ее, отполировал и покрыл лаком, гитара 
выглядела вполне профессионально . Брайан ею гордился . Когда 
он опять показал ее в школе, она произвела на друзей неизглади-
мое впечатление – один из них даже предложил ему поменяться 
с ним на фабричную электрогитару . Но Брайан отказался – для 
создания уникального инструмента ему потребовалось полтора 
года упорного труда, а обошелся он всего в восемь фунтов стерлин-
гов (плюс девять фунтов и девять шиллингов на звукосниматели) . 
Поэтому он не променял бы ее ни на что на свете! Эта гитара стала 
известной как Red Special, что в переводе означает «Красная осо-
бенная», хотя за ней закрепилось и другое, не столь уважительное 
название Fireplace («Камин»), а пятнадцать лет спустя телохрани-
тель Брайана Танбридж называл ее просто The Chap, т . е . «парень» 
или «приятель» .

Приступив к освоению тонкостей игры на своем необычном 
инструменте, Брайан стремился получить вполне определенное 
звучание . Без конца менял медиаторы – твердые, мягкие, круглые, 
овальные – но ни один из них не давал нужного звука . Потом по-
пробовал монеты и обнаружил, что больше всего подходит самый 
обычный шестипенсовик – его можно легко держать в руке и ис-
пользовать по-разному . Если Брайан держал его ровно, получался 
резкий, но при этом чистый звук; а если ударял по струнам ребром 
монеты, то звучание было скрежещущим и хриплым . Теперь Бра-
йан начал совершенствовать технику игры .

Занятия в школе давались Брайану легко, он отличался завид-
ным трудолюбием, пользовался уважением и популярностью сре-
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ди учащихся и учителей . Спорт терпеть не мог, но любил плавать, 
а однажды даже выступал за школу в соревнованиях, хотя и не 
победил . Принимал активное участие в дебатах и как-то выиграл 
конкурс, организованный школьным Дискуссионным клубом . 
Брайан был довольно замкнутым, и выступать на публике ему 
было нелегко, так что он это делал, дабы приобрести уверенность 
в себе . Чувствовал, что в будущем пригодится .

Но музыке Брайан неизменно уделял очень много внимания . 
Вот как об этом вспоминает Дэйв Диллоуэй: «Мы ставили два 
магнитофона – я играл на соло-гитаре, надо заметить, не очень хо-
рошо, а Брайан брал аккорды . Потом мы воспроизводили две эти 
записи, под которые он играл на моей дешевой убогой самодель-
ной бас-гитаре, а я изображал ударные инструменты, используя 
шляпные коробки и все, что окажется под рукой . Порой Брайан 
даже добавлял к этому какие-нибудь вокальные партии» .

Это была сплошная любительщина, чрезвычайно далекая от 
совершенства, но им нравилось . Когда Брайан научил Дэйва более 
сложным аккордам, они смогли продвинуться в экспериментах 
дальше – Брайан исполнял быстрые гитарные партии, демонстри-
руя свое мастерство . В его школе учился Пит Хаммертон по про-
звищу Вулли, что означает «волосатый» . «Даже на том начальном 
этапе Вулли отличался изумительной техникой игры, – рассказы-
вает Брайан, – и на фоне конкуренции с ним мы двигались впе-
ред семимильными шагами . Позже он играл в местной школьной 
группе The Others» .

Летом 1964 года семнадцатилетний Брайан пытался найти ра-
боту, чтобы скоротать время и заработать немного денег, – поми-
мо прочего штамповал металлические каркасы для автомобиль-
ных стеклоочистителей (от чего, по его собственному выражению, 
«мозги были набекрень») и заполнял зарплатные ведомости на 
заводе по производству огнетушителей .

Брайан и  Дейв постоянно ходили на концерты, которые 
The Others давали в Хэмптоне и его окрестностях, и в конце концов 
решили создать собственную группу . Первоначально в нее вошли 
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сам Брайан (соло-гитара), Дэйв (бас-гитара), Билл Ричардс (во-
кал) и Джон Сэнджер (пианино), тоже их одноклассник . Пианино 
было необходимо, когда они репетировали песни вроде Go Now – 
ее только что выпустила группа The Moody Blues . Но поскольку 
гитара у Билла была довольно дешевая, Брайану пришлось так-
тично дать ему понять, что, если он не обзаведется инструментом 
получше, ему придется уйти . Тот и ушел . «Если честно, – расска-
зывал Билл, – мне кажется, что Брайан проявил гораздо больше 
такта, чем могло показаться, умолчав о проблеме с вокалом, на 
тот момент довольно паршивым, – хотя много позже ему хватило 
душевной доброты заявить, что я бы ее решил» .

После этого в коллектив в качестве гитариста пришел их друг 
Мэлколм Чайлдс . Однако, сыграв пару раз, ребята пришли к выво-
ду, что на него нельзя положиться, и вскоре его место занял другой 
их школьный товарищ Джон Гарнем . В известной степени Джона 
приняли в группу благодаря тому, что у него имелась гитара, уси-
литель, микрофоны, стойки для них, а еще он был единственным, 
кто раньше уже выступал .

Но никто не умел играть на ударных . В окне местного музы-
кального магазина Albert’s в Твикнеме Брайан и Дейв повесили 
объявление о поиске барабанщика . Первым (и единственным) 
кандидатом стал Ричард Томпсон, которого они и взяли . Как-
то вечером ребята отправились на танцы в Мюррей Парк Холл 
в Уиттоне послушать группу Chris and The Whirlwinds, и увидели 
Тима Стаффела, парня из Хэмптон-скул, – тот играл на губной 
гармонике и подпевал, стоя в глубине зала . Познакомившись, они 
пригласили его в свою группу . Тим, на тот момент игравший в дру-
гом коллективе под названием The Railroaders, решил оттуда уйти 
и примкнуть к ним в качестве вокалиста и исполнителя партий 
губной гармоники . Впоследствии выяснилось, что Брайан и Тим 
разделяют интерес к Дэну Дейру, одному из героев комиксов Eagle, 
точнее к иллюстратору издания Фрэнку Хемпсону .

После этого участники группы задумались о том, как окрес-
тить свое детище, и практически сошлись на названии Bod Chappy 
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and The Beetles – один их школьный учитель называл людей bods 
(«типы»), учеников chappy («парниша»), а слово beetle («жук») 

описывало манеру передвижения . «Рассматривался и вариант 
The Mind Boggles («Колебания разума»)», – рассказывает Брайан . 
Но в конечном счете остановились на названии «1984», потому что 
все они читали антиутопию Оруэлла и интересовались научной 
фантастикой, а в этом названии по тем временам имелось футу-
ристическое звучание .

Вскоре группа приступила к репетициям в холле начальной 
школы Чейз-Бридж неподалеку от твикнемского стадиона . Это 
было недалеко от дома Дэйва Диллоуэя, и он мог приезжать на 
велосипеде, уложив в небольшой прицеп бас-гитару и массивный 
усилитель . Джон Гарнем был чуть старше всех, поэтому у него 
имелась мотоколяска, из крыши которой, когда он отправлялся на 
репетиции, торчали микрофонные стойки . Школьным холлом они 
пользовались с любезного разрешения муниципального совета . 
В какой-то момент местные власти решили, что ребят следует по-
ощрять в их музыкальных начинаниях (от этого «паршивцы», как 
они их называли, будут меньше болтаться по улицам) и бесплатно 
предоставили для репетиций местные залы и другие помещения .

Как-то раз коллектив предупредили, что в соседнем регби-клу-
бе соберется огромная делегация «Свидетелей Иеговы», и по-
просили особо не шуметь . Как бы не так! Музыканты открыли 
в школьном холле все окна, подсоединили инструменты к уси-
лителям, включили их на полную громкость, дождались, когда 
«Свидетели Иеговы» затихли в молитве, и ударили во всю мощь…

За время репетиций они лучше узнали друг друга и сплотились 
как группа, а 28 октября 1964 года дали на публике первый концерт 
в твикнемском Сент-Мэри Черч Холл . «Наша одежда была похожа 
на аремейскую униформу, – рассказывал Тим Стаффел . – Кон-
церт был совсем короткий, но мы просто лучились самоуверен-
ностью и отыграли отлично» .

Через несколько недель в школе для девочек графства Ричмонд 
состоялось их второе выступление . Они оказались там благодаря 
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тому, что у Джона Гарнема, Брайана и Тима в этом заведении учи-
лись подружки . Для Джона Сэнджера, который собирался в уни-
верситет Лидса, этот концерт стал последним .

В Хэмптон-скул Брайан принимал активное участие в работе 
любительского театрального общества и играл в нескольких спек-
таклях . А поскольку школа была мужская, актерам приходилось 
играть и мужские, и женские роли . Одной из первых для Брайана 
стала роль Лидии Лэнгвиш из комедии Ричарда Бринсли Шерида-
на «Соперники» . Судя по всему, проявил он себя в этой ипостаси 
совсем неплохо, потому как вскоре ему предложили сыграть леди 
Мэри Лэзенби из комедии Джеймса Мэтью Барри «Восхититель-
ный Крайтон» . Кроме того, в школе имелся хор, куда пришел петь 
и Брайан .

В 1965 году, в возрасте восемнадцати лет, он окончил школу, 
успешно сдав экзамены первого уровня сложности по десяти пред-
метам – английскому языку, английской литературе, французско-
му, немецкому, латыни, математике, высшей математике, физике, 

химии и прикладному английскому . 
Еще по четырем дисциплинам – фун-
даментальной математике, приклад-
ной математике, расширенному курсу 
математики и  расширенному курсу 
физики  – сдал экзамены второго 
уровня сложности, после чего подал 
документы в  Имперский колледж 
Лондона .

Если же говорить о  музыке, то 
Брайан и 1984 двигались в направле-
нии, именовавшемся «поп-рок», в то 
время как Билл Ричардс стал писать 
песни совсем иного стиля, известно-
го как «фолк-рок» . Летом 1965 года 
он основал группу The Left-Handed 

Marriage («Леворукий брак»), пригла-


