
ОГЛАВЛЕН ИЕ

Пролог. дом престарелых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Книга первая

Глава первая. утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Глава вторая. уроки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
Глава третья. праздник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Глава четвертая. ночь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Глава пятая. каникулы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57
Глава шестая. свидание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Глава седьмая. день рождения . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Глава восьмая. день памяти ленина . . . . . . . . . 95
Глава девятая. болезнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Глава десятая. испытания. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Глава одиннадцатая. воскресенье . . . . . . . . . . . . .  134
Глава двенадцатая. весна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Глава тринадцатая. отъезд. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Глава четырнадцатая. москва . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164
Глава пятнадцатая. конец лета . . . . . . . . . . . . . . . .  170
Глава шестнадцатая. новая школа . . . . . . . . . . . . . 185
Глава семнадцатая. новая жизнь . . . . . . . . . . . . . .  195

Книга вторая

Глава первая. похмелье  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Глава вторая. обстоятельства . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Глава третья. семья  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233
Глава четвертая. одесса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240



Глава пятая. осенние заботы . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Глава шестая. зима . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Глава седьмая. свобода  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Глава восьмая. новости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Глава девятая. новые неприятности . . . . . . . . . 313
Глава десятая. комитет  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Глава одиннадцатая. исключение . . . . . . . . . . . . . 340
Глава двенадцатая. кошмары  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
Глава тринадцатая. парк горького . . . . . . . . . . . . . 363
Глава четырнадцатая. мать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  374
Глава пятнадцатая. бегство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

Книга третья

Глава первая. аритмия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403
Глава вторая. день до обеда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418
Глава третья. хороший вечер . . . . . . . . . . . . . . . . .  434
Глава четвертая. бессонница. . . . . . . . . . . . . . . . . . 446
Глава пятая. контора. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Глава шестая. ключи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 480
Глава седьмая. сослуживцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 492
Глава восьмая. кладбище . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 507
Глава девятая. весеннее обострение . . . . . . . . . 529
Глава десятая. прощание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547
Глава одиннадцатая. путешествие. . . . . . . . . . . . . 560
Глава двенадцатая. перед вылетом . . . . . . . . . . . . 580
Глава тринадцатая. всё обошлось  . . . . . . . . . . . . . 588

Эпилог. дом престарелых. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 598



И идут дни за днями, сменяется 
день ночью, ночь днем — 

и не оставляет тайная боль 
неуклонной потери их — 

неуклонной и бесплодной, 
ибо идут в бездействии, 

все только в ожидании действия и — чего-то еще... 
И идут дни и ночи, и эта боль, 

и все неопределенные чувства и мысли, 
и неопределенное сознание себя 

и всего окружающего и есть моя жизнь, 
не понимаемая мной.

Иван Бунин



Прол ог
дом  престарелых

Т
еперь, когда все уже ясно и  кажется, что 
по-другому и не могло случиться, да и не 
имеет никакого значения, как могло бы 
случиться, потому что все уже произошло 
и будет идти дальше, как идет, и ничто не 

остановит эту колесницу, пока не изотрется ось, и не 
разлетится все к  чертовой матери, и  не рухнет вон 
с  дороги в  овраг, и  не пронесется мимо новый эки-
паж, — теперь я пытаюсь понять, как же мы жили то-
гда, как доживаем теперь.

Мне, собственно, и  делать-то уже больше нечего, 
кроме как пытаться понять. Им пока нет нужды, они 
еще гонят вовсю, не думая о силе трения, победившей 
нас и уже их предупреждающей еле слышным сквозь 
грохот гонки скрипом. Они уже знают, конечно, что 
трение побеждает всегда и на финиш приходит без со-
перников, но им не до этого, да и нет давно тормозов.

Я же хочу увидеть нас там, на скрывшемся в пыли 
старте, в бешенстве соперничества, на последних кру-
гах, разглядеть очертания исчезнувшего навсегда и по-
нять, на каком повороте вырывается вперед и уходит, 
увеличивая отрыв, будущий победитель  — и  когда 
переворачивается и, разбрасывая колеса, летит квер-
ху тормашками в огне и грохоте.
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Я просыпаюсь тяжело и  лежу несколько минут, 
вспоминая, что еще жив — ночь прошла без сна, боле-
ла, как всегда, нога, и только лиловый рассвет дал не-
долгий покой. Потом я откидываю одеяло и с отвраще-
нием рассматриваю в  свете ночника рваные шрамы 
над левым коленом. Да, повезло  — обе пули вошли 
в мягкое.

Натянув тренировочные штаны и  сунув щетку 
в футляре в карман теплой куртки, тихо встаю и иду 
чистить зубы  — дай бог здоровья моим ребятам, все 
платят и платят за приличную богадельню, на две ком-
наты сортир с душем. Ожидая очереди — послеинсульт-
ный сосед, с  которым делим умывалку, встает рано 
и  копается долго, а  потом еще долго мычит, извиня-
ясь,  — я  рассматриваю себя в  высоком зеркале, за-
чем-то повешенном в  нашем общем тамбуре. Огром-
ный, нелепый, с косой бородой седыми клочками, ста-
новлюсь все больше похож даже не на Льва Толстого, 
а на глупый, несоразмерно большой памятник низко-
рослому графу. Бороду надо бы подстричь, да лень во-
зиться, корячиться перед зеркалом, заглядывая искоса.

За седыми космами, за редким пухом вокруг плеши 
во всю голову, за глубокими складками и мелкими бу-
мажными морщинами вокруг набрякших подглазий, 
за косо выпирающим под самой грудью животом я пы-
таюсь разглядеть мальчишку, похожего на маленького 
японца, с тощими руками и ногами-палочками, юного 
пижона с блестящим пробритым пробором, огромного 
тяжелого мужика с неизменным выражением упрямо-
го презрения к миру на уже слегка оплывшем лице...

Ничего не видно. Смотрит в зеркало, напряженно 
щурясь, высокий обрюзгший старик. Увидеть их всех 
удается только ночью, лежа без сна с закрытыми гла-
зами, прислушиваясь — спокойно ли дышит? — к ис-
сякающей рядом жизни.

Что ж, дождусь ночи.



Книга первая



Глава первая
утро

О
тцу Мишка  не придавал большого значе-
ния. Планируя свои действия и оценивая 
их предполагаемые результаты, Мишка 
почти не учитывал возможность отцов-
ского вмешательства в ход событий. С точ-

ки зрения практической мать была куда важнее, ре-
ально влияющие на жизнь вещи находились в  пол-
ной ее власти. Притом представлялось совершенно 
очевидным, что сама по себе, в одиночку, мать суще-
ствовать не может, она абсолютно зависит от присут-
ствия в мире отца. Но зависимость эта была настоль-
ко же неявной, насколько естественной. Так живу-
щий в современном мире человек зависит от подачи 
электричества, заводской выпечки хлеба и работы об-
щественного транспорта, но не осознает этого в  каж-
дый миг, поскольку пока все идет нормально, он чув-
ствует только свою подчиненность начальству, стра-
дает от нехватки денег, боится сильных врагов и, если 
уже испытал, болезней, но никак не холода, тьмы, 
бескормицы, непроезжих пространств — словом, как 
раз того, что действительно страшно, не боится.

Отец, Леонид Михайлович Салтыков, работал за-
местителем главного инженера на производстве 
п/я 12, то есть на военном заводе при большом, всесо-
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юзного значения лагере, а  мать, Салтыкова Мария 
Ильинична, никем не работала, как почти все жен-
щины в городке, сидела дома, варила любимый Миш-
кин суп из пестренькой фасоли, мыла дощатый, ры-
жей блестящей краской крашенный пол и  читала 
книжки.

Утром Мишка выходил из дому вместе с отцом.
Начищенными до теплого блеска сапогами отец 

ступал, не выбирая куда, но грязь, тугая желтая глина, 
тяжелой каймой облеплявшая Мишкины галоши, на 
отцовы сапоги не цеплялась, он шел, будто по воздуху.

Обычно Мишка, рано встав, быстро умывшись 
(постоял в ванной, намочил зубную щетку, пригладил 
мокрой рукой челку, украшавшую почти наголо стри-
женную голову, помял мокрыми руками свежее ва-
фельное полотенце) и надев лыжные байковые штаны-
шаровары с застегивающейся манжетой внизу и двух-
цветную куртку-бобочку, низ из отцовых старых си-
них галифе, верх из материной клетчатой серо-черной 
юбки, молния с поводком-цепочкой от какой-то изно-
сившейся тряпки еще из американских посылок (или 
серую, из тонкого «пионерского» сукна форму, китель 
со  стоячим воротником и  латунными пуговицами 
с гербом и длинные штаны со стрелкой, но форму Миш-
ка не любил, потому что в школе тех, кто ходил в серой 
форме, называли фашистами, а те, кто ходил в школу 
из села, форму вообще никогда не носили, потому что 
у сельских на нее не было денег), до завтрака наблюдал 
процесс подготовки к этому выходу.

В полосатых лилово-кремовых пижамных штанах 
и голубой майке в рубчик с отвисшими от узких брете-
лек проймами отец босиком выходил на деревянную, 
еще сыроватую после мытья лестничную площадку 
и располагался там со всем имуществом — с заточен-
ной щепкой для отдирания засохшей грязи с  ранта 
и подошвы; с плоской, тяжело, с подковыриванием, 
открывавшейся круглой банкой подсохшего и от кра-
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ев банки отошедшего гуталина; с  вытертой и  слип-
шейся щеткой для намазывания и пушистой, с хоро-
шо отполированными желобками в  ручке, расчист-
кой; с сапогами, которые нес за матерчатые петельки, 
вытащенные из голенищ. Чистка занимала ровно пят-
надцать минут, не больше, но не меньше, и заканчи-
валась теплым сиянием, с которым от тупоносых го-
ловок и расправленных голенищ начинало исходить 
это самое тепло, не позволявшее грязи приставать 
к полированному хрому. Мышцы на тощих руках отца 
натягивались и сокращались, а под голубой вискозой 
майки дергались и сжимались, и сияние проступало, 
загоралось, начинало греть...

Потом сапоги, дружно свесив набок халявки, ста-
новились в угол прихожей, а отец садился на табурет-
ку посреди кухни с кителем на коленях и соответству-
ющим набором на краю кухонного стола — с прямо-
угольной фибровой дощечкой, прорезь в  которой 
имела форму огромной и  грубо воспроизведенной 
замочной скважины, пузырьком бурой взвеси под 
названием «асидол» и  байковой тряпочкой, отрезан-
ной от старой портянки. Правую переднюю полу ките-
ля отец собирал в гармошку так, что все пять латунных 
пуговиц с выпуклыми звездами помещались в горсть, 
после чего каждая просовывалась в  широкую часть 
прорези-скважины и сдвигалась в узкую, так что в кон-
це концов все пять оказывались стиснутыми в  ряд 
в узкой части прорези, отец ронял на каждую по капле 
асидола и  начинал растирать его и  полировать все 
вместе тряпочкой и доводить каждую пуговицу до бле-
ска круговым движением, и зеленоватая латунь заго-
ралась. В завершение еще влажной тряпочкой он про-
ходился по майорским звездам на серебряных инже-
нерских погонах и  стряхивал выпавшие из асидола 
крупинки мела с  ткани. Иногда после этого отец за-
ставлял Мишку снять его китель и тоже начистить пу-
говицы.
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Наступала очередь подворотничка. Резким и ров-
ным рывком отец отдирал от куска чуть замахривше-
гося по краям полотна длинную и узкую полоску, ров-
но складывал ее по длине вдвое, со второй или треть-
ей попытки вдергивал в иглу длинную белую нитку 
и  непрерывным волнообразным движением в  один 
момент приметывал ленту верхним краем, складкой, 
к  сатиновой изнанке кительного воротника, так что 
ровно миллиметр оставался над воротником. Потом 
этот миллиметр врезался в навеки загорелую отцову 
шею, и уже никогда с тех пор Мишка не видел муж-
ской одежды и мужской шеи красивее. А Мишке под-
воротничок пришивала мать с вечера.

Под конец сборов отец раскладывал на столе ста-
рый, истертый шинельный отрез, которым зимой 
укрывались для тепла поверх атласного одеяла в про-
швенном пододеяльнике, нес с плиты маленький тя-
желый утюг с  обернутой ватином тонкой ручкой 
и  приступал к  бриджам. Синие коверкотовые  — бо-
стоновые полагались от полковника — бриджи лежа-
ли на столе распяленным гигантским цыпленком. 
Сначала отец через кусок марли отпаривал пузыри на 
узких коленях, потом переворачивал штаны задом 
кверху и долго водил над марлей, покрывавшей этот 
блестящий вытертый зад, утюгом в облаке огненного 
пара. Мишке брюки отец гладил, заглаживая бритвен-
но острую стрелку раз в  неделю сам, чтобы Мишка 
утюгом не ошпарился.

Погладив брюки, отец сразу начинал одеваться. 
Мгновенно сбрасывал пижамные штаны и, остав-
шись в синих очень широких трусах, стоя, с неверо-
ятной ловкостью просовывал тонкие жилистые ноги 
в узкие нижние части бриджей, вздергивал их довер-
ху, так что стеганый высокий корсаж долезал почти 
до подмышек, и стягивал его сзади вороненой зуба-
стой пряжечкой, прикусывавшей матерчатый хля-
стик. После этого, шлепая нижними завязками шта-
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нин по полу, он шел к шкафу, брал из узкого бельево-
го отделения выстиранную и выглаженную матерью 
пару чистых портянок и  садился обуваться на ма-
ленький, будто игрушечный венский стульчик, ранее 
принадлежавший Мишке, а теперь стоявший в при-
хожей.

Подложив уголок портянки под большой палец, 
он мигом оборачивал всю ногу поверх бриджей почти 
до колена полотном, так что получалась плотная 
и даже твердая упаковка (Мишка уже тоже почти так 
умел), подсовывал верхний кончик внутрь, закрепляя 
сделанное, и вбивал ноги по очереди в туго наползав-
шие голенища.

За все это время мать на кухне успевала пожарить 
на керогазе картошку тонкими, с заворачивающимся 
краем ломтиками и блестящие жирным тусклым бле-
ском котлеты — отцу две, Мишке одну. На кухне стоял 
легкий синеватый масляный угар, на клеенку норо-
вила присесть озверевшая поздняя муха, избежавшая 
липучки, винтом свешивавшейся с середины потолка, 
полные материны руки в сочинском, уже выцветшем 
загаре двигали тарелки, черная сковородка утвержда-
лась на проволочной подставке. Отец и  Мишка бы-
стро завтракали, отец запивал чаем из большой своей 
кружки с украинскими цветами, а Мишка чаю не пил, 
только съедал два куска рафинаду.

Потом выходили из дому, переходили грязную до-
рогу, шли вдоль кирпичного забора с еще одним про-
волочным забором по верху кирпичной кладки, 
в небе. Сизое ледяное небо конца октября, рассечен-
ное узловатыми линиями колючки, летело, уплыва-
ло, непрерывно меняя само себя, раздвигалось, обна-
руживая новое небо — такое же.

За углом отец поворачивал к КПП, предварительно 
притронувшись к  Мишкиному затылку под кепкой, 
над самой шеей, — прощался до вечера, а то и до кон-
ца недели, если была неделя дежурства, а Мишка шел 
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дальше, до конца забора, переходил еще одну дорогу, 
асфальтовую, по которой иногда шли колоннами ма-
шины, впереди «додж три четверти» с брезентовой ка-
биной, потом «студебеккеры» с наглухо задраенными 
тентами длинных кузовов, потом еще два «доджа» 
и один командирский «ГАЗ-67», «козлик» с трубчатым 
каркасом, на который была натянута выцветшая бре-
зентовая крыша, отчего машина почему-то напомина-
ла Мишке аэроплан летчика Уточкина.

В коротких кузовах «доджей» ехали по восемь сол-
дат с  новыми удивительными автоматами  — ствол 
без дырчатого кожуха, а как у карабина, штыки отки-
дывающиеся, под прикладом ручка, как у  нагана, 
а магазин длинный, плоский и изогнутый, как слоно-
вий бивень. Автомат  — Мишка однажды слышал  — 
называется «ака».

Что везли в  «студебеккерах», узнать было нельзя. 
Некоторые мальчишки говорили, что в  них везут на 
смену заключенных, а другие считали, что секретные 
детали, из которых на заводе делают секретное оружие.

А из «козлика» отцу, улыбаясь во все сверкавшие 
мелкие зубы, отдавал честь знакомый капитан дядя 
Лева Нехамкин. Он прикладывал широкую руку к ма-
линовому околышу голубой фуражки, а  отец, стоя 
у проходной и приложив худые и кривоватые пальцы 
к черному бархатному, тоже улыбался, открывая длин-
ные желтые зубы и  даже темно-розовые десны, но 
смотрел не на капитана, а на Мишку, ждал, пока сын, 
пропустив колонну, перейдет дорогу и помчится, раз-
махивая портфелем и серым сатиновым мешком для 
калош, в  котором пока лежали тапочки для физры, 
уже по прямой к  двухэтажному, из белого кирпича, 
бараку школы.

На крыльце школы, возле правого гипсового 
шара, скрываясь за ним от возможного взгляда из ди-
ректорского окна, Мишку ждал Игорь Киреев. Круг-
лое его, зеленовато-бледное от конопатин лицо, из 



Глава первая. утро 17

которого клювом высовывался длинный и  острый, 
красный от вечной простуды нос, как всегда, выража-
ло испуг и презрение одновременно.

— Шух не глядя, — говорил Киреев, спрятав обе 
руки за спину. Портфель и  мешок со сменкой валя-
лись у его ног, прислоненные к вымазанным глиной, 
маленьким, сшитым на заказ яловым сапогам  — га-
лош у него не было. В руках он мог держать что угод-
но: запрещенное для письма, поскольку без нажима, 
серо-стальное перо «рондо» или даже тоненькое чер-
тежное; суставную телячью кость с  залитым в  про-
сверленную посередине дырку свинцом  — биту для 
игры в альчики, как по-местному назывались бабки; 
микроскопическую колесницу, скрученную из тон-
кой трансформаторной медной проволоки, с  запря-
женной в нее посредством прокалывания спины про-
волочным крючочком мощной мухой, тихо жужжав-
шей и  готовой к  гонкам по парте... Словом, угадать 
было нельзя.

— С разменом, — на всякий случай осторожно от-
вечал Мишка, сжимая в левом кармане, чтобы, не дай 
бог, не вынуть как-нибудь нечаянно, немецкий склад-
ной ножик в серебряной чешуйчатой ручке, похожий 
на мелкую рыбку, вынешь — у Киреева потом обратно 
фиг разменяешь. В левом еще лежала немецкая лупа, 
а в правом болтались оловянный, немного облуплен-
ный солдат с  розовым лицом под круглой зеленой 
каской с  красной звездой и  с оловянным аккурат-
неньким автоматом ППШ в оловянных, слишком ко-
ротких руках; серая резиновая пробка от пеницилли-
нового пузырька, ни на что вообще-то не годная; чер-
ная лакированная трубочка без обеих, и  для пера 
и для карандаша, пишущих вставок, но потому цен-
ная еще более — она уже могла использоваться толь-
ко по одному, главному назначению: чтобы плевать 
сквозь нее жеваной промокашкой или дробленым 
горохом, если его принести из дому... Мишка опускал 


	  
	  
	  
	  
	  

