


 7 

1

Э
то случилось в начале весны. В тот день шел дождь.

Дождь, похожий на туманную дымку, укрывал мое 

тело. Я лежал у дороги. Проходящие мимо люди бросали 

на меня взгляды и уходили, ускоряя шаг. В конце концов, 

у меня уже не было сил поднимать голову, и я лишь одним 

глазом смотрел в свинцовое небо.

Вокруг было очень тихо, лишь вдалеке, словно раскаты 

грома, гудел поезд. Когда он проезжал по мосту, то стук его 

колес звучал ровно и мощно. Я обожал этот звук. Если сла-

бый стук, который слышится из моей груди, может двигать 

меня, то какую же громадину приводит в движение тот звук? 

Это наверняка стучит сердце мира. Сильного, большого, 

совершенного мира. Только вот я не могу стать его частью.

Мелкие дождевые капли мерно и беззвучно падали 

вниз. Я, приникнув щекой ко дну картонной коробки, 

медленно отдавался во власть иллюзии, ощущая, будто 

поднимаюсь вверх. Я взмывал в небо, все выше и выше. На-

верное, скоро раздастся треск, и я совсем оторвусь от этого 

мира. Сначала к нему меня привязывала мать. Она была 

теплая, ласковая и давала мне все, что я хотел. Теперь 

ее больше нет. Я уже не помню, почему так получилось и как 

я оказался в картонной коробке под дождем. Мы не можем 

запомнить все на свете. Мы запоминаем только самое важ-

ное. Но у меня не было ничего, что я хотел бы запомнить. 

Лил мягкий дождь. Пустой внутри, я медленно- медленно 
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поднимался в пепельное небо. Я закрыл глаза и стал ждать 

решающего мгновения, когда покину этот мир.

Мне показалось, что поезд загрохотал еще громче. 

Я открыл глаза —  передо мной оказалось лицо человека. 

Девушки. Она держала большой виниловый зонт и разгля-

дывала меня сверху. Интересно, давно она тут? Она сидела 

на корточках и, уперев подбородок в колени, смотрела 

на меня. На ее лоб падали длинные волосы. Звук поезда 

ударялся об ее зонт и казался громче, чем раньше.

Ее волосы и мое тело потяжелели от сырости, а все 

вокруг наполнилось приятным запахом дождя.

Я с трудом поднял голову и посмотрел прямо на нее. 

Ее зрачки расширились. На мгновение она отвела взгляд, 

а потом, словно приняв решение, пристально посмо-

трела на меня. Так мы некоторое время смотрели друг 

на друга.

Земная ось беззвучно повернулась.

Наши тела тихо продолжили терять свое тепло в этом 

мире.

— Пойдем-ка со мной.

Ее холодные, как лед, пальцы коснулись моего тела. 

Она легко подняла меня. Сверху коробка выглядела уди-

вительно маленькой. Она засунула меня под свой пиджак. 

Ее тело было невероятно теплым.

Я услышал биение ее сердца. Она зашагала. Нас обо-

гнал шум поезда.

Мое биение, ее биение и биение мира зазвучали 

в унисон.

В тот день Она подобрала меня. Поэтому я —  Ее кот.

Общество людей почти полностью состоит из слов.

Я стала так думать после того, как пошла работать 

и влилась в него. «Сделай-ка это» или «передай-ка это 

такому-то». Работа движется только благодаря неясным, 
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сразу же исчезающим словам. Все ведут себя как будто так 

и надо, а мне это кажется почти чудом.

Я люблю обмен документами. Слова на бумаге обре-

тают форму и не исчезают. На нынешнем месте работы 

меня ценят, поскольку я всегда вызываюсь заняться тем, 

за что никто не хочет браться.

Мне легче работать с документами, чем с людьми. 

У меня не очень хорошо получается говорить. Сразу закан-

чиваются темы для разговоров. Все мои друзья отлично 

общаются. Когда я болтаю с Тамаки —  моей подругой 

со времен колледжа, —  у нее одно за другим вылетают 

продуманные, аккуратные слова, и я все время хохочу.

В вещах, которые я никак не воспринимаю, Тамаки 

слой за слоем обнаруживает разные смыслы. Как будто 

ей видно то, чего не вижу я. Я всегда думаю, какая же она 

крутая!

Я люблю тех, кто много говорит.

Моего парня зовут Нобу. Он на год младше меня и очень 

разговорчивый. Болтает о своей работе в страховой компа-

нии, о научно- фантастических фильмах, об электронной 

музыке. О древних вой нах в Китае. Он мне много о чем 

рассказывает.

Благодаря ему я стала разбираться в системе страхо-

вания и в именах полководцев.

Тамаки умеет облекать в слова то, что находится сна-

ружи, а Нобу отлично превращает в слова и вытаскивает 

наружу то, Что скопилось у него внутри. А я не умею ни того, 

ни другого.

Когда наступает весна, я вспоминаю, как впервые 

сняла комнату. Особенно в такие дождливые дни.

Я в одиночку обходила агентства недвижимости, по-

том осторожно приняла решение и заключила договор. 

Я впервые стала жить одна. В день переезда шел дождь. 
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Тамаки пришла мне помогать. В тот день она привела 

с собой кохая * с работы. Это был Нобу.

Они мне помогли. Мы разобрали вещи, собрали пол-

ки, а потом поели в ближайшей кафешке, где подавали 

комплексные обеды.

Я впервые оказалась в ситуации, когда подруга и парень 

помогают мне с переездом, а потом мы вместе ужинаем. Все 

казалось нереальным, как будто мы в сериале, но я не мог-

ла толком выразить это словами, и тогда Тамаки сказала:

— Вот в такие моменты вспоминаешь студенческие 

дни.

Нобу засмеялся.

Я тоже изобразила улыбку. Я узнала, что обычные 

люди уже все это пережили.

В общем, даже начав жить самостоятельно, я нисколько 

не изменилась.

Через некоторое время после переезда Нобу пришел 

ко мне один.

Кран, к которому подсоединили стиральную машину, 

болтался, и в месте соединения часто протекала вода. Я по-

жаловалась на это Тамаки, и по ее просьбе явился Нобу.

Я была абсолютно уверена, что придет сама Тамаки, 

и растерялась, однако Нобу накупил всякой всячины в хозяй-

ственном магазине и сам справился с протечкой. А я даже 

не знала, как перекрыть водопроводный кран.

*  К о х а й, с э м п а й  —  «младший» и «старший» товарищ соответ-
ственно. В иерархически выстроенном японском обществе отно-
шения «сэмпай —  кохай» (старших и младших) очень важны. Как 
правило, в таких отношениях состоят люди, обучающиеся в одном
учебном заведении или работающие в одной компании. Тот, кто
начал учиться или работать раньше, автоматически считается более 
опытным, т. е. сэмпаем. Кохай должен подчиняться сэмпаю, однако 
сэмпай обязан присматривать за кохаем и помогать ему. —  Здесь
и далее примечания переводчика.
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Я подумала, как здорово бы было, если бы такой муж-

чина постоянно был рядом со мной, и на удивление легко 

смогла передать ему свои чувства.

У меня впервые получилось так просто высказать свои 

ощущения.

В тот день Нобу остался у меня.

Я подумала, что слова меняют мир, и от этого мне 

стало немного страшно.

Мы начали встречаться у меня почти каждую неделю, 

но вдруг у Нобу прибавилось работы, и времени для встреч 

стало меньше.

Я считаю его своим возлюбленным, и мне хочется ве-

рить, что я понимаю его чувства ко мне, даже если он не вы-

ражает их словами.

В журналах манги для девочек, которые мы с одно-

классницами давали друг другу почитать в начальной 

школе, история заканчивалась на моменте, когда появлял-

ся возлюбленный. Если он появляется, то девочка стано-

ви я счастливой.

Но я узнала, что в реальности это совсем не конец. 

Бывает так, что, когда у тебя есть возлюбленный, 

иногда чувствуешь себя более одинокой, чем когда его нет.

Сегодня мы с Нобу встретились впервые за три меся-

ца. Наконец-то я смогла его увидеть. Мы идем рядом под 

весенним дождиком. Он, как всегда, болтлив и нежен.

Мне приятно плыть по течению, доверившись его 

словам. Когда я одна, то чувствую себя неуверенно. Как 

будто я обнаружила, что плыву в море, а мои ноги не до-

стают до дна.

«Мы ведь встречаемся, да?»

Я никак не могла произнести эту короткую фразу вслух. 

Если я услышу ответ, который закончит наши отношения, 

то наверняка захлебнусь.



Я и сегодня, словно искусственный спутник, совершаю 

круги вокруг слов, которые действительно хочу услышать, 

поддакивая его словам.

Я как младшеклассница. Возможно, сейчас это проис-

ходит со мной, потому что я не разобралась с этим в детстве.

Он так и не сказал слова, которые я очень хотела 

услышать.

Мы расстались недалеко от его работы. Я подумала, 

что в следующий раз мы встретимся нескоро.

Приехав на свою станцию, я пошла домой не той до-

рогой, что обычно. Мне захотелось еще немного пройтись 

под весенним дождем, и я сделала крюк.

И я встретилась с котом.
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2

Е
е комната пахла ею. Там было спокойно.

В то первое утро, которое я провел с Ней, мне 

было непривычно, потому что мне еще не доводилось 

просыпаться в таком теплом месте. Она уже проснулась 

и кипятила воду на плитке.

Пока я наблюдал, как из носика чайника поднимается 

пар, Она сказала: «Доброе утро».

Она быстрым движением отдернула занавеску. Облака 

окрасились солнечными лучами, было очень красиво.

Ее квартира находилась на втором этаже дома на хол-

ме, и оттуда можно было видеть поезда, идущие по мосту.

Я тогда впервые понял, что тот звук издает вот этот 

поезд.

Когда я обратился к ней, желая передать мой восторг, 

она сказала:

— Вот и хорошо, Малыш.

И улыбнулась.

Малыш?

— Тебя будут звать Малыш.

Это Она впервые назвала меня по имени.

Малыш. Мне имя понравилось. Имя, которое мне дала 

Она. Я решил обязательно запомнить то, что произошло 

тем утром.

Я сразу ее полюбил.
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Она красивая, ласковая. Когда Она замечает, что 

я смотрю на нее, ее лицо смягчается, и Она мне тихонько 

улыбается.

Перед тем как поесть, Она приготовила еду мне.

Блюдечко молока, консервы и приятно хрустящий 

на зубах кошачий корм.

Когда я лакаю молоко, Она садится рядом на корточ-

ки, держа обеими руками большую белую кружку теплого 

молока. Мы сидим рядышком и пьем одно и то же.

Ее движения плавные, изящные, и всякий раз, когда 

Она оказывалась рядом, мне становилось спокойно.

Съев половину своей порции (инстинкт велел мне 

оставить остальное на всякий случай), я развалился рядом 

с Ней кверху пузом. Она медленно гладила шерсть на моем 

животе, а я довольно помахивал хвостом.

Мне нравилось залезать Ей на живот, когда Она валя-

лась на постели. Обычно в такие моменты Она что-то читала 

и молча гладила мне спинку.

Я любил смотреть, как Она стирает. Снятая одежда 

пахнет Ей, и когда я забираюсь внутрь кучки вещей, ме-

ня охватывает приятная дрема.

Мне нравилось, когда Она сушила постиранные вещи. 

Я выходил вместе с Ней на балкон и, пока Она развешивала 

белье, разглядывал вместе с Ней раскинувшееся над нами 

голубое небо, людей и машины, двигающиеся по улице.

На моем месте лежит Ее свитер, я на нем сплю. Этот тот 

самый белый свитер, который был на Ней, когда мы впер-

вые встретились.

Когда я только появился в Ее комнате, бывало, что 

ночью я мяукал и просыпался из-за снов, которые уже 

не помню. В такие моменты Она подходила и тихонько 

гладила меня.

Она очень ласковая и теплая.

Свою еду Она готовит сама.

Мне нравилось, как Она готовила суп мисо. Потому что 

Она давала мне сушеные анчоусы. Как Она ест холодный 
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тофу, мне тоже нравится. Потому что тогда Она посыпает 

мои консервы стружкой сушеного тунца.

Когда Она готовит, то мурлычет себе под нос разные 

песни. Мне нравится Ее голос, когда Она поет.

— Малыш!

Так Она всегда зовет меня. Через это имя я связан 

с Ней, а через Нее —  с миром.

Каждое утро я просыпаюсь в одно и то же время, готов-

лю на завтрак одно и то же, смотрю одну и ту же программу 

и в одно и то же время ухожу на работу.

Когда я начала жить самостоятельно, была счастлива 

оттого, что веду размеренную, понятную жизнь. Мою душу 

грело знание того, что есть вещи, которые я могу контро-

лировать сама.

Даже когда появился Малыш, в моей жизни не произо-

шло особых изменений. Когда дома у родителей мы держали 

собаку, было сложно, потому что пес хотел гулять и в дождь, 

и в снег, а кот —  животное, не доставляющее хлопот.

Сегодня я тоже проснулась за секунду до того, как за-

звонил будильник, и выключила его. Малыш тут, со мной. 

Взяв градусник, который лежал у подушки, я измерила ба-

зальную температуру. С тех пор, как мы начали встречаться 

с Нобу, я стала вести таблицу с измерениями базальной 

температуры. Как только это вошло в привычку, я стала 

волноваться, если пропускала измерение, и мне казалось, 

что из-за этого все предыдущие записи будут напрасными.

Под лучами утреннего солнца, которые льются на меня 

из высокого окна, я готовлю завтрак. Делаю много ма-

леньких рисовых колобков. Что не съем —  возьму с собой 

на работу.

Выпив молока вместе с Малышом, я снимаю пижаму 

и переодеваюсь в одежду для работы. Любуясь, как Малыш 

сражается с пижамой, я чуть не забываю о времени.
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Я люблю смотреть на Ее профиль, когда Она красится 

перед зеркалом. Привычными движениями Она раскла-

дывает перед собой маленькие инструменты и использует 

их по порядку. Она все делает тщательно. Вернув разложен-

ные инструменты на место, напоследок Она брызгается 

духами, и по комнате разносится их аромат.

Ее духи пахнут  е дождя ав .

По телевизору объявляют, какая сегодня будет 

погода.

Каждое утро, как только эта программа заканчивается, 

Она выходит из квартиры.

Мне ужасно нравится смотреть, как Она утром выхо-

дит из комнаты.

Она собирает волосы в хвост, накидывает пиджак 

такого же, как волосы, цвета, надевает высокие каблуки.

Я сижу в прихожей и смотрю на Нее.

Присев на корточки, Она кладет руку мне на голову:

— Ну, пока. —  И с этими словами Она поднимается 

и открывает тяжелую металлическую дверь.

Из-за двери в квартиру попадает утренний солнеч-

ный свет, и я щурюсь.

«Пока».

С приятным стуком каблучков Она выходит в этот 

свет.

Я, все еще ощущая тяжесть Ее руки у себя на голове, 

слушаю, как удаляется звук Ее шагов, когда Она спускается 

по лестнице.

Проводив Ее, я забираюсь на стул и с балкона наблю-

даю за проходящим по мосту поездом. Может быть, в этом 

поезде едет Она.

Насмотревшись на поезда, я слезаю со стула.

В комнате все еще чувствуется запах Ее духов. Запах 

окутывает меня, и я снова засыпаю.
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Трясясь в переполненном поезде, я думала о Малыше. 

Когда он спит или играет, сколько его ни зови, он делает 

вид, что не слышит, но когда ему хочется, чтобы на него 

обратили внимание, он вдруг валится на пол и выставляет 

пузо.

Если сделать вид, что не замечаешь, и перешагнуть 

через него, он тут же вскакивает, стуча коготками, пробе-

гает вперед и снова разваливается передо мной, выставив 

животик. Это ужасно мило.

У меня на лице вдруг появляется улыбка, и я, спохва-

тившись, делаю серьезное лицо. На этом поезде ездят мои 

коллеги и студенты. Мне будет стыдно, если они увидят 

меня с таким глупым видом.

Как здорово, что дома меня кто-то ждет.

Мне бросилась в глаза реклама брачного агентства, 

наклеенная на дверь вагона.

Наверное, в этом и заключается радость от того, что 

выходишь замуж. Радость, которую можно получить от кота.

Среди моих однокурсниц одна уже вышла замуж. 

Одновременно с выпуском ей сделал предложение бой-

френд, с которым она была со времен студенчества. От нее 

домой, где я раньше жила с родителями, пришла ново-

годняя открытка, и там на фото были она с младенцем 

на руках и ее муж. Я попробовала представить на их месте 

себя и Нобу. Нереальность этой картины заставила меня 

улыбнуться, хотя вышло не очень естественно. Я не могу 

даже спросить, встречаемся ли мы, уж тем более я не смогу 

попросить, чтобы он женился на мне. А может, он женится 

на мне, если я забеременею?

И вообще, хочу ли я замуж?

Я представила, как я старею и живу в комнате, полной 

кошек.

Объявили о станции с пересадкой.

Я вскочила, расправила плечи и вышла из вагона.
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Я работаю администратором в колледже изобрази-

тельных искусств и дизайна. Я прихожу на работу и сажусь 

за свой стол. На работе мне приходится иметь дело с кучей 

документов и объемных папок с материалами. Со стола 

коллеги упали какие-то папки и уронили мою подстав-

ку для ручек. Наверное, нужно было сделать замечание, 

но я не хочу, чтобы про меня подумали, что я зануда. Про-

сто столы не должны быть такими маленькими. Пытаясь 

убедить себя в этом, я включила компьютер.

Я проснулся и широко потянулся, а потом решил вый-

ти на прогулку.

Пройдя через отверстие, которое сделали в стене, 

когда устанавливали газовую плиту или что-то еще, я вы-

хожу на балкон. Мне хочется гулять на улице, поэтому Она 

специально для меня сделала дверку.

— Вырастешь —  наверное, не сможешь в нее прохо-

дить. Ну, тогда и подумаем.

Это Она так сказала, но Она и не подозревает, в какие 

узкие щели мы можем свободно пролезать, так что все будет 

нормально, я уверен.

Сегодня хорошая погода. Дует приятный ветерок. 

Сквозь перила балкона я смотрю на поезда и поток машин 

и людей, движущихся по дороге. Удостоверившись, что мир 

все еще движется, я прохожу по соседскому балкону, потом 

по следующему и выхожу на внешнюю лестницу.

Улица переполнена множеством запахов. Запах земли, 

запахи других живых существ, которые приносит ветер, 

запах чьей-то кухни, запахи выхлопных газов и свалки.

Спрыгнув на землю, я поднимаю голову и смотрю 

на Ее квартиру. Она живет в двухэтажном доме, зажатом 

двумя высокими зданиями. Пусть все окна одинаковой 

формы, но Ее квартира выглядит по-особенному.

Я обхожу дом. У каждого из нас, котов, есть своя тер-

ритория. Территория вокруг Ее дома —  моя. Я нюхаю 


