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Моей сестре Марджи Хопкинс и

моим братьям Джиму Уорту и Дэвиду Шарпу.

Сначала мы осязаем. Потом мы опадаем.
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Это были воспоминания во время бессонницы, не сон. Снова 

урок игры на фортепьяно — покрытый оранжевой плиткой пол, 

окно под потолком, новый инструмент в пустой комнатушке ря-

дом с лазаретом. Ему было одиннадцать лет, и он разучивал пер-

вую прелюдию Баха из первого тома «Хорошо темперированного 

клавира» в упрощенной версии, но он об этом не имел ни малей-

шего понятия. Он не знал, известная это пьеса или не очень. Он 

не ведал, ни когда, ни где она была написана. Он даже не пони-

мал, что кто-то когда-то удосужился ее сочинить. Музыка про-

сто существовала в нотах, в виде упражнения, темная, словно 

сосновый лес зимой, исключительно для него, как его личный 

лабиринт холодной печали. Она его не отпускала.

Учительница сидела рядом с ним на высокой скамье. 

Круглолицая, с прямой спиной, надушенная, строгая. Ее красо-

та скрывалась под маской уже знакомых повадок. Она никогда 

не хмурилась и не улыбалась. Кое-кто из мальчишек считал ее 

чокнутой, но он в этом сомневался.

Он опять ошибся в том же самом месте, где всегда ошибал-

ся, и она придвинулась к нему чуть ближе, чтобы указать на его 

ошибку. Ее теплый локоть уперся ему в плечо, и ее кисти с на-

маникюренными ногтями застыли над его коленками. Ему вдруг 

стало щекотно, и пробежавшая по ногам предательская волна 

мурашек отвлекла его от музыки.

— Послушай. Это как легкое журчание.

Но когда она заиграла, он не услыхал никакого легкого жур-

чания. Его обдала удушливая и оглушающая волна ее духов. 

Аромат был приторный, округлый, тяжелый, словно речной ока-

тыш, стукнувшийся о его мысли. Три года спустя он узнал, что 

это за запах: розовая вода.
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— Попробуй еще раз. — Она чуть повысила голос, и в нем 

зазвучали строгие нотки. У нее был музыкальный слух, а у него 

нет. Он знал, что мысленно она витала где-то далеко и что ее 

утомляло его безразличие — для нее он был просто учеником 

пансиона с пальцами, измазанными чернилами. Эти пальцы 

тупо нажимали на беззвучные клавиши. Он сразу заметил труд-

ное место в нотах, прежде чем добрался до него, это произошло 

до того, как он ошибся: ошибка неумолимо надвигалась на него, 

широко, по-матерински, раскрыв ему объятия, готовая подхва-

тить его, это всегда была та же самая ошибка, коварно поджи-

давшая его и не обещавшая ему нежного поцелуя. И он снова 

сфальшивил. Его большой палец жил собственной жизнью.

Они вдвоем слушали, как фальшивые ноты растворились 

в шипящей тишине.

— Извините, — прошептал он себе под нос.

Выразив свое неудовольствие, она коротко выдохнула через 

ноздри, как будто фыркнула, — он не раз слышал такой звук. Ее 

пальцы легли ему на ляжку как раз под окоемом его серых шор-

тиков и впились в кожу. Он знал, что вечером там возникнет 

синячок. Ее холодные пальцы поползли выше под шорты, туда, 

где эластичные края трусов обнимали кожу. Он сполз со скамьи 

и, краснея, застыл перед фортепьяно.

— Сядь! Начни сначала!

Ее строгость вмиг стерла то, что случилось. Все прошло, как 

не было, и он даже усомнился в точности своего воспоминания 

об этом. Он так же сомневался всякий раз после подобных обес-

кураживающих ситуаций со взрослыми. Они никогда не говори-

ли, что им от тебя надо. Они скрывали от тебя пределы твоего 

неведения. То, что случилось, что бы это ни было, произошло 

по его вине, а неповиновение было чуждо его натуре. Поэтому 

он послушно сел, поднял голову и всмотрелся в суровые шерен-

ги застывших на странице нотных знаков и опять заиграл, еще 

более неуверенно, чем раньше. Никакого журчания тут быть не 

могло — в этом лесу уж точно! И скоро он опять приблизился 

к тому самому трудному месту. Катастрофа была неминуема, 

и это ощущение подтвердило сей факт, когда его дурацкий боль-

шой палец сдвинулся вниз там, где ему следовало оставаться на 

месте. Он остановился. В его ушах звонко звучали фальшивые 
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ноты, словно его имя, громко произнесенное вслух. Двумя паль-

цами она зажала ему подбородок и повернула к себе его лицо. 

Даже в ее дыхании он уловил парфюмерный аромат.

Не сводя с него взгляда, она взяла с крышки пианино длин-

ную линейку. Он не мог позволить ей ударить себя линейкой, 

но, сползая со скамьи, не заметил движения ее руки. Он щелк-

нула его по коленке ребром линейки, не полотном, и это было 

больно! Он шагнул назад.

— Делай, что я говорю, сядь!

Его коленка горела, но он не стал тереть ушибленное место 

ладонью, пока нет. Он в последний раз посмотрел на ее красивое 

лицо, на блузку в обтяжку, с высоким воротником и с перламу-

тровыми пуговицами, на расходящиеся диагонально складки на 

ткани, туго натянутой ее грудью, и на ее спокойный немигаю-

щий взгляд.

Выбежав от нее, он бросился бежать мимо нескончаемой 

колоннады месяцев и бежал, бежал, пока ему не исполнилось 

тринадцать и не сгустилась ночь. Много месяцев она возникала 

в его грезах перед сном. Но на сей раз все было по-другому, ощу-

щения были болезненные, холодные иголки кололи в животе — 

это, думал он, то самое, что люди называют экстазом. Все было 

ему в новинку, и хорошее, и плохое, но все это было его, соб-

ственное. Никогда в жизни он не испытывал подобного востор-

га, осознавая, что миновал точку невозврата. Слишком поздно, 

вернуться назад нельзя, но какая ему разница? Удивленный, он 

впервые кончил себе в руку. А когда пришел в себя, сел в темно-

те, встал с кровати и отправился в туалет общежития, в «сортир», 

чтобы получше рассмотреть там бледную слизь на своей ладони, 

на детской еще ладони.

И тут его воспоминания сменились сновидениями. Он при-

близился сквозь сияющую бездну к краю горного пика, откуда 

открывался вид на далекий океан, подобный тому, что увидал 

толстый Кортес в стихотворении, которое весь класс в виде на-

казания переписывал двадцать пять раз. Море кишело извива-

ющимися существами размером меньше головастиков, их были 

мириады и мириады в водных просторах, тянувшихся к искрив-

ленному горизонту. Подойдя еще ближе, он заметил пловца, 

упрямо плывущего среди мельтешащих существ, распихивая 
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своих собратьев и проникая в гладкие розовые туннели, опере-

жая прочих, которые в изнеможении отплывали прочь и уступа-

ли ему дорогу. Наконец он в одиночестве доплыл до сияющего 

диска, величественного, как солнце, и медленно вращавшегося 

по часовой стрелке, умиротворенно и со знанием дела, словно 

равнодушно дожидаясь его. Если это был не он, то, должно быть, 

кто-то другой. И когда он вошел внутрь сквозь плотные кроваво-

красные занавеси, издалека послышался вой, а затем перед его 

глазами ярко вспыхнуло плачущее лицо ребенка.

Теперь он был взрослый мужчина, поэт, как ему хотелось ду-

мать, мучимый похмельем, с пятидневной щетиной, стряхнув-

ший остатки недавнего сна и бредущий из своей спальни в дет-

скую, на плач ребенка, которого он поднял из колыбели и при-

жал к груди.

Потом он оказался внизу с закутанным в одеяльце спящим 

ребенком на руках. Кресло-качалка и рядом с ним на низком 

столике купленная им книга о мировых неурядицах, которую 

он наверняка никогда не прочитает. У него своих неурядиц 

хватало. Он подошел к французскому окну и стал смотреть на 

узкий лондонский садик, купающийся в туманном влажном 

восходе, на одинокую голую яблоню. Слева от нее валялась пе-

ревернутая вверх дном зеленая тачка, к которой никто не при-

касался с бог знает какого летнего дня. Чуть ближе к окну тор-

чал металлический круглый столик, который он вечно хотел 

покрасить. Холодная весна маскировала мертвое дерево: в этом 

году листьев на нем не будет. В разгар начавшейся в июле трех-

недельной засухи он мог бы еще его спасти, несмотря на за-

прет пользоваться водой из шланга для полива растений 1. Но 

он был слишком тогда занят, чтобы таскать через весь сад вед-

ра с водой.

У него слипались глаза, и он откинул голову назад, но не 

засыпая, а снова предаваясь воспоминаниям. Это была прелю-

дия — как ее надо было сыграть. Прошло много времени с тех 

пор, как он находился здесь, — ему снова одиннадцать, и он вме-

1 Запрет на полив из шланга огородов и садов применяется 

в Великобритании в засушливые сезоны. — Здесь и далее прим. пере-

водчика.
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сте с тридцатью соучениками шагал к старой хижине Ниссена. 

Они были еще слишком малы, чтобы понять, какие они несчаст-

ные, и было слишком холодно, чтобы разговаривать на ходу. 

Охватившее всех нежелание куда-то идти придавало их движе-

ниям размеренную слаженность, как танцорам кордебалета, ко-

гда они молча спустились по поросшему травой крутому склону 

холма, а потом выстроились шеренгой в тумане и стали покорно 

ждать начала занятия.

А внутри, в самом центре хижины, стояла раскаленная печ-

ка, которую топили углем, и стоило им согреться, как они рас-

шумелись. Здесь это было можно, а больше нигде, потому что 

их учитель латыни, низкорослый добряк-шотландец, не мог со-

владать с классом. На доске было написано уверенным учитель-

ским почерком Exspectata dies aderat. А ниже ученическими ка-

ракулями выведено: Долгожданный день настал. В этой самой 

хижине, так их учили, в более суровые времена мужчины гото-

вились к морским сражениям и постигали выверенные навыки 

установки подводных мин. В этом заключалась их подготовка. 

А сейчас здесь же здоровенный парень, известный на весь пан-

сион задира, вразвалочку вышел к доске, ухмыляясь, нагнулся 

и насмешливо выставил свою задницу, которую неумело отхле-

стал тапком незлобивый шотландец. Мальчишки подбадривали 

задиру веселыми криками, потому как никто другой на такое бы 

не осмелился.

Гвалт усилился, поднялась суматоха, и мальчишки приня-

лись перебрасывать что-то белое по партам, и тут он вспомнил, 

что сегодня понедельник и такой долгожданный и пугающий 

день настал — снова. У него на запястье красовались толстен-

ные часы — подарок отца. Только не потеряй! Через тридцать 

две минуты начнется урок музыки. Он попытался не думать об 

училке-музыкантше, потому что он не подготовился к занятию. 

Слишком темно и страшно было в том лесу, в котором надо 

было добраться до места, где его большой палец неуклюже сви-

сал вниз. Если бы он подумал о маме, им бы овладела слабость. 

Она была далеко и не могла ему помочь, поэтому он и ее тоже 

вытолкнул из памяти. Никто не мог предотвратить наступление 

понедельника. Синяк, полученный на прошлой неделе, уже по-

бледнел — и что он такое в сравнении с парфюмерным арома-
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том учительницы музыки. Синяк же не имеет запаха. Это скорее 

бесцветная картинка, или место, или ощущение места, или нечто 

среднее. Но помимо ужаса им овладело еще кое-что — возбужде-

ние, от которого ему тоже надо бы избавиться.

Для Роланда Бейнса, лишенного сна человека в кресле-ка-

чалке, пробуждающийся город был не более чем далеким шур-

шанием, нараставшим с каждой минутой. Начинался утренний 

час пик. Выброшенные из своих сновидений и кроватей люди 

носились по улицам, точно ветер. А ему только и оставалось 

что быть кроваткой для своего сыночка. Он ощущал, как бьется 

сердце прижавшегося к его груди малыша — оно билось вдвое 

чаще, чем у него самого. Кровь в их жилах сейчас пульсировала 

не в лад, но настанет день, когда их пульсы окончательно рас-

синхронизируются и навсегда окажутся в разных фазах. Никогда 

они не будут столь же близки. Он будет меньше знать о нем, 

а потом и еще меньше. Другие будут знать Лоуренса куда луч-

ше, чем он, будут знать, где он был, чем занимался и что гово-

рил, потому что он сблизится со своим лучшим другом, а потом 

со своей возлюбленной. Иногда он будет плакать в одиночестве. 

Он станет отдаляться от отца, реже его навещать, все поспешнее 

его обнимать, он будет поглощен работой, семьей, возможно, 

политикой, а потом — прощай! А до этого он знал о нем все, где 

именно и с кем он был в тот или иной момент. Он был для сво-

его малыша кроваткой, Богом. Долгое расставание с ребенком, 

возможно, составляет самую суть родительства, но этим ребенка 

невозможно зачать.

Много лет прошло с тех пор, как он перестал быть одинна-

дцатилетним мальчиком с тайной овальной отметиной на вну-

тренней стороне ляжки. В тот вечер, когда везде в пансионе по-

тушили свет, он тщательно рассмотрел его в сортире, спустив 

пижамные штаны и нагнувшись, чтобы рассмотреть пятно. Там 

на коже осталась вмятина от ее двух пальцев, ее печать, несмы-

ваемый знак подлинности того события. Своего рода фотосни-

мок. Ему не было больно, когда он провел кончиком пальца по 

краю овала, где бледная кожа, чуть зеленея по краям, отливала 

синевой. Он сильно нажал на синяк, на самую середину с почти 

почерневшей кожей. Не больно.
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В течение нескольких недель после исчезновения его жены, 

визитов полицейского и опечатывания дома он часто пытался 

объяснить самому себе навязчивые воспоминания, навалившие-

ся на него в ту ночь, когда он внезапно остался один. Утомление 

и стресс отбрасывали его назад, к истокам, к первопричинам 

случившегося, в бесконечное прошлое. Было бы куда хуже, если 

бы он знал, что ждет его впереди — многочисленные посеще-

ния исхоженного тысячами просителей кабинета, долгое ожи-

дание с сотнями других на приклепанных к полу пластиковых 

скамейках, когда подойдет его очередь, многочисленные собе-

седования, на которых он излагал свое дело, покуда маленький 

Лоуренс Х. Бейнс хныкал и извивался у него на руках. В кон-

це концов ему наконец удалось выторговать себе какое-ника-

кое государственное пособие, довольствие отца-одиночки, вспо-

моществование вдовца, хотя она не считалась умершей. Когда 

Лоуренсу исполнился год, для малыша нашлось место в яслях, 

куда его принимали на то время, что его отец работал — в кол-

центре или где-то еще в подобном заведении. Профессор помо-

щи по телефону. Вполне себе разумное занятие. Почему бы не 

позволить посторонним изо всех сил стараться его поддержать 

материально, покуда он целыми днями вымучивал свои сексти-

ны? 1 В этом не было никакого противоречия. Это было обоюд-

ное соглашение, договор, который он заключил, — и ненавидел.

То, что произошло давным-давно в крохотной комнатуш-

ке рядом с лазаретом, было столь же вопиющим, как и его ны-

нешняя ситуация, но он продолжал с ней мириться, сейчас, как 

и тогда, делая вид, будто все отлично. Но если что и могло его 

сокрушить, то это лишь то, что шло изнутри: ощущение, что он 

допустил оплошность. Если бы он был сбитым с толку ребен-

ком, почувствовавшим это тогда, зачем терзаться чувством вины 

теперь? Обвиняй ее, не себя! Он давно уже выучил наизусть тек-

1 С е к с т и н а  — популярная во времена поэтов-трубадуров изо-

щренная стихотворная форма: шесть строф по шесть строк, где послед-

няя строка каждой строфы является также первой строкой следующей 

строфы.


