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КАК ЛГАТЬ ПРИ ПОМОЩИ СТАТИСТИКИ

Вс т упление

КАК ЛГАТЬ ПРИ ПОМОЩИ 
СТАТИСТИКИ

Настоящая же  проблема… заключается 
не  в  том, чтобы доказать, что ложь  — это ложь, 
а  в  том, чтобы доказать истинность истинного 
объекта.

Умберто Эко1

Знаете старую байку про то, что детей приносят аисты? Это чистая 
правда.

Сейчас я докажу это при помощи статистики.  
Возьмите число аистов в  каждой стране и  сравните его с  чис-

лом рождений за  год. По  всей Европе эти два числа на  удивление 
четко коррелируют. Больше аистов — больше младенцев; меньше 
аистов — меньше младенцев. Закономерность достаточно заметная, 
чтобы пройти отсев в научном журнале. Есть даже опубликованная 
научная работа под названием «Аисты приносят детей (p = 0.008)». 
Не  будем вдаваться в  детали, скажу лишь, что все эти нули говорят 
о том, что это не простое совпадение2.

Вы, наверное, уже догадались, в чем тут подвох. В крупных евро-
пейских странах вроде Германии, Польши и Турции много младенцев 
и  много аистов. В  небольших странах, таких как Албания и  Дания, 
и  младенцев, и  аистов меньше. Между числом тех и  других есть 
взаимосвязь, но  это не  означает, что младенцы появляются благо-
даря аистам.

Создается впечатление, что при помощи статистики 
можно «доказать» все что угодно — даже то, что 
детей приносят аисты.
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Если вы  читали «Как лгать при помощи статистики», вы  навер-
няка пришли к такому выводу. Эту остроумную и циничную книжку 
выпустил в  1954  малоизвестный тогда американский журналист-
фрилансер Дарелл Хафф. h e New York Times немедленно напи-
сала на  нее восторженный отзыв, и  с  тех пор было продано более 
миллиона экземпляров этой книги, что, возможно, сделало ее самой 
популярной книгой по статистике на свете. 

Книга заслуживает и  славы, и  похвалы. Это  — настоящее чудо 
популярной статистики. Среди любителей чисел Дарелл стал леген-
дой. Бен Голдакр, эпидемиолог и  автор бестселлера «Обман в  на-
уке», восхищается тем, какую «бомбу» написал «брюзга Хафф». 
Американский писатель Чарльз Уилан говорит, что его книга «Голая 
статистика» вдохновлена «классической» работой Хаффа. Через 
50 лет со дня выхода книги Хаффа известный журнал «Статистиче-
ская наука» организовал в его честь ретроспективу.

Я  и  сам раньше так думал. Подростком я  зачитывался книгой 
«Как лгать при помощи статистики». Эта блестящая, хлесткая, 
да  еще и  забавно проиллюстрированная книга позволила мне про-
никнуть за завесу статистических манипуляций и научила меня рас-
познавать обман.

Хафф использует море примеров. Для начала он задается вопро-
сом, сколько зарабатывают выпускники престижного Йельского уни-
верситета. Если верить опросу, проведенному в  1950  году, выпуск-
ники 1924 года зарабатывали в среднем что-то вроде 500 000 долла-
ров в год в пересчете на сегодняшние деньги. Ну что ж, можно в это 
поверить  — в  конце концов, речь идет о  Йеле,  — но  полмиллиона 
долларов в год — это целое состояние… неужели и правда это сред-
ний доход? 

Вовсе нет. Хафф объясняет, что источник этой «невероятно при-
влекательной» информации  — ответы самих выпускников, а  как 
же не приукрасить рассказ о себе любимом и не сказать, что зараба-
тываешь больше, чем на  самом деле? Кроме того, опрос учитывает 
только тех, кто взял на  себя труд ответить на  вопросы  — и  только 
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тех, кого исследователи смогли найти. А кого легче всего найти? Ко-
нечно, людей богатых и известных. «Что же это за заблудшие овечки, 
которые в списках выпускников значатся под рубрикой «адрес неиз-
вестен?»  — спрашивает Хафф. Йель следит за  успехами выпускни-
ков-миллионеров, но их менее успешные товарищи могли не попасть 
в  его поле зрения. Все это говорит о  том, что в  результатах опроса 
зарплата намного выше, чем в  реальности. Хафф галопом пробега-
ется по  галерее статистических преступлений  — от  рекламы зуб-
ной пасты, подтвержденной лишь искусно подобранными данными, 
до схем, которые, в зависимости от того, как их раскрасить, меняют 
значение. Хафф выразился вот как: «Пройдохам эти фокусы давно 
известны. Люди честные должны о  них знать, чтобы их  не обвели 
вокруг пальца».

Если вы прочитаете «Как лгать при помощи статистики», вы пой-
мете, как часто вас обманывают числа. Это умная и полезная книга.

Но я больше десятилетия рассказываю людям о статистике и про-
веряю заявления, основанные на  числовой информации,  — и  чем 
дальше, тем больше у меня сомнений по поводу книжки «Как лгать 
при помощи статистики» и  того, что она собой представляет. Что 
можно подумать о статистике — и о нас самих — если самая извест-
ная книга на эту тему от корки до корки состоит из рассказов о лож-
ной информации?

Дарелл Хафф напечатал свою книгу в 1954 году. Но в том же году 
случилось кое-что другое: британские ученые Ричард Долл и Остин 
Брэдфорд Хилл выпустили одно из  первых убедительных исследо-
ваний, демонстрирующих, что курение сигарет приводит к  раку 
легких3.

Без статистики Долл и Хилл никогда не пришли бы к этому выво-
ду. За 15 лет число случаев рака легких в Соединенном Королевстве 
выросло в  шесть раз. Уже в  1950  году страна лидировала по  числу 
случаев заболеваний, а  число смертей от  рака легких впервые пре-
высило число смертей от туберкулеза. Статистический подход нужен 
был уже хотя бы для того, чтобы заметить эти изменения. Доктора-
одиночки располагали информацией лишь о единичных случаях.
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Статистика была необходима и чтобы доказать, что убивают имен-
но сигареты. Многие тогда полагали, что рак легких возникает из-за 
автомобилей. В  этом была своя логика. В  первой половине двадца-
того века автомобили стали привычным явлением, а  вместе с  ними 
появились и  выхлопные газы, и  всепроникающий запах новых ас-
фальтовых дорог. В то же самое время выросло и число случаев рака 
легких. Чтобы понять, в чем дело, чтобы догадаться, что не машины, 
а  сигареты вызывают рак легких, недостаточно просто оглядеться 
по сторонам. Для этого нужны ученые, которые тщательно считают 
и сравнивают данные. Короче говоря — нужна статистика.

Многие скептически относились к гипотезе о сигаретах, хоть она 
была и  не  нова. К  примеру, нацистская Германия активно пыталась 
доказать вред сигарет, а Адольф Гитлер относился к ним с отвраще-
нием. Не сомневаюсь, что фюрер был доволен, когда немецкие врачи 
доказали, что курение приводит к раку. Но нацисты — так себе при-
мер для подражания, и табак не терял своей популярности.

Поэтому Долл и Хилл решили провести свои собственные стати-
стические изыскания. Ричард Долл был красивым, тихим и безупреч-
но вежливым молодым человеком, участником Второй мировой. 
У него была масса идей, как использовать статистику для революции 
в медицине. Его наставник, Остин Брэдфорд Хилл, служил пилотом 
в Первой мировой, а потом едва не умер от туберкулеза*. Харизма-
тичный и  острый на  язык Хилл считался одним из  лучших специа-
листов по медицинской статистике в двадцатом веке4. Их совместная 
работа по анализу данных спасла не одну жизнь.

Коллеги начали свое исследование первого января 1948  года. 
Под предводительством Долла они исследовали порядка 20 больниц 
на  северо-западе Лондона. Всякий раз, когда в  больницу прибывал 
пациент с раком, медсестра должна была подобрать ему в пару чело-
века того же  пола и  примерно того же  возраста  — руководствуясь 

* В качестве акта сладкой мести Хилл позже показал, как вылечить тубер-
кулез, в ходе того, что принято считать первым строго рандомизированным 
клиническим исследованием.



11

КАК ЛГАТЬ ПРИ ПОМОЩИ СТАТИСТИКИ

одной лишь случайностью. И  больных раком, и  их  «напарников» 
подробно опрашивали о  том, где они живут и  работают, как про-
водят свое время, что едят, а  также как долго и  как часто курят. 
Понемножку, неделя за  неделей, месяц за  месяцем набиралось все 
больше ответов. 

В  октябре 1949  года, меньше чем через два года после начала 
исследований, Долл бросил курить. Ему было 37, и всю свою взрос-
лую жизнь он был курильщиком. Что же обнаружили Долл и Хилл? 
Курение не  просто удваивает, утраивает или учетверяет риск рака 
легких. Курение увеличивает этот риск в 16 раз5.

Результаты исследования Хилл и  Долл опубликовали в  сентябре 
1950  года и  тут же  принялись за  более масштабное, длительное 
и амбициозное исследование. Хилл написал каждому врачу в Соеди-
ненном королевстве  — а  было их  59  600  — и  попросил заполнить 
«опросник» касательно здоровья и  курения. Рассуждали они так: 
врачи с легкостью смогут описать, что и когда они курили. Они вне-
сены в медицинский реестр, значит, их всегда можно будет найти без 
труда. А когда доктор умирает и устанавливают причину его смерти, 
этой информации точно можно доверять. Доллу и Хиллу просто нуж-
но было немножко подождать.

На призыв Хилла откликнулись более 40  тысяч врачей, но  рады 
ему были далеко не  все. Следует понимать, что курение в  то  время 
было крайне распространено. Неудивительно, что в первоначальной 
выборке Долла и  Хилла 85% врачей-мужчин курили. Кому приятно 
слушать, что ты медленно, но верно ведешь себя к верной гибели — 
тем более если твой метод самоубийства вызывает такую сильную 
зависимость?

Однажды на  лондонской вечеринке Хилла остановил какой-то 
сердитый врач и  выдал: «Так это вы  хотите, чтобы мы  бросили ку-
рить». «Вовсе нет,  — ответил Хилл, который в  то  время еще ку-
рил трубку.  — Если вы  продолжите курить, мне любопытно знать, 
как вы  умрете. Если бросите курить  — мне тоже любопытно, как 
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вы умрете. Так что выбор — курить или не курить — за вами. Мне 
это безразлично. И так и так все подсчитаю»6.

Не правда ли, обаятельный парень? Я забыл упомянуть, что Хилл 
учился на экономиста. 

Исследование продолжалось на  протяжение десятилетий, но  до-
вольно быстро Долл и  Хилл набрали достаточно данных, чтобы 
с уверенностью заявить: курение вызывает рак легких, и чем больше 
вы курите, тем больше риск. Более того — курение также вызывает 
сердечные приступы (это была новая гипотеза).

Врачи не  лыком шиты. Когда в  1954  году результаты исследова-
ния были опубликованы в  «Британском медицинском журнале», 
профессиональном журнале медиков, они сделали соответствующие 
выводы. В тот же год Хилл бросил курить, а с ним и многие его кол-
леги. Врачи стали первой социальной группой в  Великобритании, 
которая массово бросала курить.

Получается, что в  один и  тот же  год, в  1954  году, в  мире было 
два разных подхода к  статистике. Многочисленные читатели книги 
Дарелла Хаффа «Как лгать при помощи статистики» считали ста-
тистику игрой, популярной среди шулеров и  жуликов,  — и  развле-
кались попытками раскусить негодников. Но для Остина Брэдфорда 
Хилла и Ричарда Долла статистика была делом серьезным. Они пони-
мали: в их игре на кону самый большой куш на свете, и, если играть 
усердно и по-честному, они смогут спасти сотни жизней.

К  весне 2020  года стало ясно, насколько велико значение тща-
тельных, своевременных и  верных статистических подсчетов. Мир 
захватил новый коронавирус.

Давно уже политикам не  приходилось принимать такие масштаб-
ные решения  — а  принимать их  надо было в  спешке. Эти ключевые 
решения основывались на  исследовательской работе эпидемиологов, 
специалистов по  медицинской статистике и  экономистов. Речь шла 
о десятках миллионов жизней и рабочих местах целых миллиардов лю-
дей. Специалисты по анализу данных отчаянно пытались понять, с чем 
же столкнулась наша планета, но данные приходили намного позже, чем 
нужно. Эпидемиолог Джон Иоаннидис писал в  марте 2020  года, что 
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Covid-19 — «провал доказательной медицины — возможно, крупней-
ший на нашем веку»7. Приходилось на ощупь разбираться в вопросах 
жизни и смерти. Однако через несколько недель аналитики данных на-
чали набрасывать портрет вируса и  вызываемой им  болезни. Обнару-
жилось, что многие становятся заразными еще до проявления симпто-
мов. Обнаружилось, что некоторые вообще не испытывали симптомов 
болезни. Надо было понять, сколько таких людей. (Сейчас полагают, 
что около 25%. Но если поразмыслить, вы поймете, что без тщательной 
аналитической работы ответить на  этот вопрос нелегко.) Мы  быстро 
смекнули, что для пожилых риск намного выше, чем для молодежи. Уда-
лось даже прикинуть долю смертности от инфекции. В богатых странах 
с  большой долей пожилых людей она составляла что-то около одного 
процента. Не одно копье сломалось об это число, а тем временем оно 
изменяется, ведь медицинская наука движется вперед, а  вирус мути-
рует. Но эти ранние оценки оказались на удивление живучи.

Хоть кое-что так и продолжает оставаться тайной, с течением вре-
мени картина прояснялась. Нам удалось расширить программы те-
стирования, проанализировать клинические случаи и даже отследить 
генетические мутации вируса. Не зря было столько шума по поводу 
тестирования: оно помогло увидеть невидимого врага при помощи 
сбора данных — особенно в случаях, когда тесты проводились и ре-
зультаты анализировались по  правилам, как это делала, например, 
Национальная статистическая служба Соединенного королевства. 
В дни пандемии статистика играла роль радара.

Я начал писать эту книгу задолго до того, как вирус Sars-Cov-2 ин-
фицировал свою первую жертву. Смертельная пандемия вновь 
и  вновь подтверждала правильность трех моих главных тезисов, 
но это меня не радовало. 

Первый тезис такой: наши эмоции, предубеждения 
и политические взгляды могут сильно исказить то, 
как мы интерпретируем полученные данные. Это 
ключевая проблема книги, и ей посвящена первая 
глава.
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Это легко заметить на  примере того, как США  отреагировали 
на пандемию. В конце февраля 2020 гшода президент Трамп заявил: 
«Она пройдет. Наступит день, когда она пройдет  — просто сама 
по себе». Выдавать желаемое за действительное — отличный прием. 
Прошло четыре недели, а  мистер Трамп продолжал воодушевленно 
рассказывать, как уже на  Пасху все смогут пойти в  церковь8. К  мо-
менту, когда он оставил свой пост, умерли 400 000 американцев.

Если дело касается Трампа, люди всегда четко делятся на  два ла-
геря. Подозреваю даже, что, скажи он: «Как приятно в жаркий день 
съесть эскимо», — часть американцев станет питаться одним лишь 
эскимо, а  другая устроит шумные демонстрации возле кафе-моро-
женых. То же было и с ковидом. Многие сторонники Трампа горди-
лись, точно медалью, своей безрассудной и извращенной привычкой 
не  надевать маску ни  при каких обстоятельствах. Его противники 
ударились в другую крайность: много шуму наделал твит американ-
ского журналиста, который писал, что пандемия в Британии «вышла 
из-под контроля», так как люди, гуляя в  парке, не  надевали маски. 
Британца такое заявление приводит в  замешательство, но  и  только. 
Все данные показывают, что риск передать вирус во время прогулки 
на открытом воздухе очень низок, и неважно, есть на вас маска или 
нет. К тому же в конце января 2021 года, когда этот твит был опуб-
ликован, ситуацию в Британии неподконтрольной никак нельзя было 
назвать: число случаев заболеваний стремительно падало.

Этот твит имеет смысл расценивать исключительно как полити-
ческий выпад в  битве двух непримиримых сторон касательно пра-
вильного ношения маски. Ни те, ни другие не были заинтересованы 
в  поиске истины. Как это ни  странно, но  фанатическую привер-
женность к  той или иной группировке проще заметить, если сами 
вы в этом не замешаны. Если вы воюете на стороне республиканцев 
или демократов, вы слишком погружены в борьбу и неспособны как 
следует рассуждать. А  если ты  стоишь в  стороночке и  с  интересом 
наблюдаешь за сражением, ясную голову сохранить гораздо проще.

Во-вторых, от решений политиков зависит, какие статистические 
данные мы собираем и распространяем, а также какие данные игно-
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рируются или скрываются. К  примеру, в  самом начале ковидного 
кризиса геополитическая борьба осложнила распространение досто-
верной статистической информации — к этой проблеме мы еще вер-
немся в  Главе 8. Тайвань жаловался, что в  конце декабря 2019  года 
он  предоставил Всемирной организации здравоохранения важные 
свидетельства того, что вирус способен передаваться от  человека 
к  человеку. Но  даже в  середине января ВОЗ  все еще с  оптимизмом 
заявляла, что Китай не нашел свидетельства о передаче вируса от че-
ловека к человеку. (Тайвань не состоит в ВОЗ, так как Китай считает 
его своей территорией и  требует, чтобы остров не  рассматривали 
как независимое государство. Не  исключено, что именно это поме-
шало своевременному распространению информации  — если эта 
задержка и правда имела место)9.

А  так  ли это важно? Скорее всего, да. Поскольку количество 
случаев удваивалось каждые несколько дней, кто знает, как развива-
лись бы события, узнай мы об этом на пару недель раньше.

В-третьих, статистика позволяет нам увидеть вещи, которые 
в противном случае так и остались бы незамеченными. Это не про-
сто способ приукрасить газетную статью или кольнуть противника 
в  политическом споре. Получаем  ли мы надежную статистическую 
информацию или искаженные, неполные данные  — вопрос жизни 
и смерти.

Когда весной 2020 года я работал над черновиком первого изда-
ния «Как посчитать все на  свете», многое было неизвестно, мно-
го информации было недоступно. Каждую пару дней рос уровень 
смертности  — не  было времени ждать у  моря погоды. Политиче-
ские лидеры погрузили экономику в искусственную кому: в течение 
одной лишь недели в конце марта более трех миллионов американцев 
называли себя безработными, что в пять раз превышает предыдущий 
«рекорд». Следующая неделя была еще хуже: безработными назвали 
себя шесть с половиной миллионов. Так ли ужасны были перспекти-
вы здравоохранения, чтобы лишить заработка стольких людей? Тогда 
считали, что да,  — но  у  эпидемиологов было очень мало информа-
ции, и они должны были действовать наугад.


