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Самый прекрасный

и самый глубокий опыт,

доступный человеку, есть

прикосновение к тайне.

Альберт Эйнштейн
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1. В ПУТЬ

Эти странные события разворачивались в течение все-

го нескольких часов.

Старый раввин Соломон сидел на кухне, когда вдруг 

услышал голос, приказавший ему: «Ступай в Тулан-

ку». Он позвал свою жену Рахиль, но та ничего не 

слышала. Тогда он решил, что ему это почудилось, 

но голос раздался снова: «Ступай в Туланку, немед-

ленно». Тогда он подумал, что с ним, быть может, 

говорит Бог. Почему с ним? У рабби Шломо, как его 
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называли, было прекрасное чувство юмора, и он, при-

надлежа либеральному течению в иудаизме, всегда 

был открыт всему новому. Сорок лет назад он уехал из 

Нью-Йорка вместе с женой и четырьмя детьми, чтобы 

поселиться в Иерусалиме. Он страстно изучал и про-

поведовал каббалу, мистическое течение в иудаизме, 

горстке еврейских и нееврейских студентов.

Он попросил Вениамина, своего внука, посмотреть в Ин-

тернете, где же находится Туланка. «Это буддийский 

монастырь в Тибете», — ответил парень. Каббалист за-

стыл на месте от удивления. «Почему Всевышний хочет 

отправить меня в Тибет в восемьдесят два года?»

Анся всё никак не могла заснуть. Тогда, выйдя из сво-

ей юрты, девушка стала любоваться звёздным небом. 

Эта пастушка-кочевница любила бесконечное про-

странство небес, как и простор монгольских степей, 

в которых она жила почти всю жизнь. Вдохнув чистый 

воздух, она вернулась в юрту, которую делила со сво-

ей тётей — шаманкой, которая умела разговаривать с 

духами. Несколько лет назад старая женщина обнару-

жила такой дар и у своей племянницы и тогда занялась 

её обучением. Почти каждый день приходили к ним за 

помощью люди. Анся была невероятно красива, а мужа 

у неё всё ещё не было, поэтому некоторые мужчины вы-

думывали всякие небылицы про свои боли, чтобы про-

сто увидеть её. Тогда она убегала из юрты, чтобы позабо-

титься о животных, оставляя раздосадованных мужчин 

наедине со своей старой полуслепой тётей. Борясь с на-
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стоящими болезнями, она била в барабан и призывала 

духов, чтобы освободить тело и душу. Стоило ей начать 

танцевать, как она впадала в транс.

В тот день она чувствовала себя истощённой после 

странного видения. Пока Анся ухаживала за одной 

молодой матерью, ей явился сияющий дух, который 

безмолвно дал ей знак о том, что ей следует пуститься 

в путь. Не сумев постичь смысл этого послания, Анся 

поведала о нём тёте — та не проронила ни слова. Но 

когда девушка среди ночи вернулась в юрту, тётя, 

сидя на кровати, сказала: «Я видела во сне то место, 

куда ты должна явиться. Это тибетский монастырь на 

границе Китая с Индией. Отправляйся на рассвете».

В нескольких тысячах километров отец Педро тоже 

увидел сон. Этот католический священник, который 

был родом из Сальвадора-де-Байя, что в Бразилии, жил 

в американском штате Орегон уже больше двадцати 

пяти лет. Он оставил свой траппистский монастырь и 

ушёл в лес, где надеялся в уединении и в непрерывной 

молитве смиренно дожить до конца своих дней. И вот 

во сне увидел он маленькую девочку, которая прика-

зывала ему без промедления отправиться в этот тибет-

ский монастырь на другом конце света. Его бразильское 

сердце верило в правдивость снов и в то, что  в жизни 

бывают хотя бы маленькие чудеса. Заинтригованный, 

он покинул свою хижину и отправился в Китай.

Ма Ананда, индусский мистик, жила на севере Индии 

и стояла во главе небольшого ашрама. Никто не знал, 
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сколько лет этой кругловатой женщине, которую с 

самого детства считали «дживанмукта»1 и великой 

святой. С самого детства она постоянно учила кого-то, 

хотя сама никогда не училась. Ранним утром она от-

правилась в путь, даже не заглянув к своим учени-

кам, отчего те огорчились, ведь никому она не сказа-

ла, куда и надолго ли она ушла.

А вот учитель Конг объяснил жене, что с ним проис-

ходило. Старый китайский мудрец жил со своей семьёй 

недалеко от Шанхая. Конг был главой маленького даос-

ского монастыря, жил он, довольствуясь малым, и бо;ль-

шую часть дня сидел на полу, подложив под себя поду-

шечку, и передавал знание об основах китайской муд-

рости горстке учеников, среди которых были и те, кто 

приехал с Запада. На склоне лет — никто точно не знал 

почему — он вдруг открыл в себе пристрастие к техно-

логиям. У него был ноутбук, спутниковый телефон, а на 

шестьдесят пять лет ученики подарили ему GPS-навига-

тор последней модели, которым он пользовался пару раз 

в неделю, чтобы добраться до соседней деревни, хоть он 

и знал дорогу туда наизусть. Однажды утром, включив 

свой навигатор, он с изумлением обнаружил на экране 

какую-то надпись — это были широта и долгота. Сгорая 

от любопытства, он проверил координаты и нашёл ка-

1 Дживанму
кта (от санскр. джива и мукти, букв. «вживе осво-
бодившийся») — термин в индуизме, которым в философской 
школе адвайты называют святого человека, достигшего стадии са-
моосознания (нирвикальпа-самадхи) и полностью, до физической 
смерти, освободившегося от желаний и кармы. — Прим. пер.
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кое-то место в Тибете. Убедившись, что никто не пользо-

вался навигатором без его ведома, он обратился к «Книге 

Перемен». Книга предсказаний дала ему такой ответ: 

«Стоит отправиться в путь». И тогда он без всяких коле-

баний поцеловал жену, детей, внуков и пошёл по дороге 

в Тибет.

Более утомительным было путешествие шейха Юсу-

фа, основателя маленького суфийского братства 

в Нигерии. Этот великан остолбенел, когда увидел, 

как на первой странице книги, которую он читал, 

вдруг вспыхнули буквы «Т», «У», «Л», «А», «Н», «К» 

и «А». В ту же секунду ветер перелистнул страницы 

его Корана, открыв суру «Паломничество». Шейху 

Юсуфу было грустно покидать семью, потому что 

его жена только родила их пятого ребёнка — Лейлу. 

Однако сила, которая заставляла его устремиться 

в путь, была слишком велика. Он не знал, какой доро-

гой идти, а потому пошёл навстречу судьбе, которая 

давала ему разные знаки.

Больше всех сомневалась Габриелль, философ из Гол-

ландии. Она была не только преподавателем древне-

греческой философии в Амстердамском универси-

тете, но и ревностным учеником мудрецов-стоиков и 

Спинозы, самого известного жителя Амстердама. По 

убеждению этой женщины, которой было около соро-

ка лет, мудрость имела не религиозное начало, а пред-

ставляла собой тонкое соединение разума и интуиции 

и должна была прежде всего помогать жить. Кроме 
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того, уже несколько лет она была членом женской ма-

сонской ложи, где с упоением предавалась изучению 

символики. Габриелль не удавалось заснуть, поэтому 

она посреди ночи встала, включила телевизор и наткну-

лась на передачу, посвящённую тибетскому буддизму. 

Когда был упомянут монастырь Туланки, её вдруг с го-

ловы до ног пробрала дрожь. Почему-то у неё возникла 

навязчивая мысль: бросить всё в один момент, чтобы 

уехать в этот монастырь. Габриелль выпила снотворное 

и попыталась забыть об этом наваждении. Но когда на 

следующий день она встретила на улице женщину, ко-

торая кричала своей собаке: «Туланка! К ноге!», послед-

ние её сомнения рассеялись. Она взяла телефон и позво-

нила бывшему мужу, чтобы тот приглядел несколько 

недель за их дочерью Натиной. Тот отказался, так как 

собирался лететь за границу на какой-то конгресс. То-

гда девочка, услышав этот телефонный разговор, стала 

умолять маму взять её с собой в Тибет. В школе как раз 

начинались летние каникулы, так что впереди было 

больше шести недель свободы.

Натина, которой скоро должно было исполниться 

четырнадцать лет, была не только своевольным, но 

и очень любопытным подростком, — дальние путе-

шествия были её мечтой. Поначалу Габриелль сомне-

валась и пыталась найти какое-то другое решение. Но 

раз за разом возможный выход из положения поче-

му-то ускользал. Тогда Габриелль сделала вывод, что 

такова, видимо, воля судьбы. Натина бросилась мате-

ри на шею: «Правда? Мы едем в Тибет?»
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До монастыря Туланки, который стоял на скалистом 

отроге на высоте примерно четырёх тысяч метров над 

уровнем моря, прислонившись к горе, целиком покры-

той снегом, было невозможно добраться на машине. Ки-

лометрах в пятнадцати оттуда располагался небольшой 

посёлок. Там, прямо напротив автовокзала, находилась 

одна-единственная гостиница. Не прошло и недели по-

сле всех этих событий, как именно там очутились рабби 

Шломо, шаманка Анся, отец Педро, Ма Ананда, учи-

тель Конг, шейх Юсуф, Габриелль и её дочь Натина.


