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In Love with Prozac

признание переводчика

Обожаю спорить (...)
Мне не нужно, чтобы вы были на моей 

стороне — я сама на своей стороне.
Все имеют право на мое мнение1.

Элизабет Вуртцель

(Но я позаимствую эту фразу в качестве

жизненного девиза. И вы можете.)

У дебютного романа Элизабет Вуртцель «Нация 
прозака» было множество шансов стать литера-

турным фиаско. Много ли шансов на успех у двад-
цатисемилетней писательницы, за плечами у кото-
рой из опыта только Гарвард, любовь к винилу и 
музыкальным рецензиям, награда журнала Rolling 
Stone за эссе о Лу Риде, красота (и привычка посто-
янно напоминать о ней всем вокруг), относительно 
беспечная жизнь и не проходящая обида на развод 
родителей.

И депрессия.
«Нация прозака» и не слишком богатый жизнен-

ный опыт Вуртцель могли не заинтересовать чита-
телей.

1 Colin Dwyer. “Elizabeth Wurtzel, Who Stirred Conver-
sation With ‘Prozac Nation’, Dies At 52”, NPR, 7 January 
2020. https://www.npr.org/2020/01/07/794233422/elizabeth-
wurtzel-who-stirred-conversation-with-prozac-nation- dies-
at-52.
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«Нация прозака» могла оказаться обычным 
campus novel.

«Нация прозака» могла называться I Hate Myself 
and I Want to Die1.

«Нация прозака» могла обернуться нарцисси-
ческой хроникой страданий обеспеченной белой 
девчонки, раздумывающей о самоубийстве между 
лекциями, вечеринками и наркотиками в Гар варде2.

«Нация прозака», как и все, что когда-либо дела-
ла Элизабет Вуртцель, могла вызвать привычное раз-
дражение критиков, писателей и друзей, и остаться 
просто книгой — одной из сотен тысяч книг, издан-
ных в 1995 году.

Но «Нация прозака» стала национальным и меж-
дународным бестселлером, а со временем преврати-
лась в культовую книгу. К русскоязычным читате-
лям роман приходит с опозданием почти в тридцать 
лет — серьезный отрыв, который мог бы сильно при-
тушить, если даже не убить интерес к книге. Многие 
авторы, чьи имена, казалось, определяли литера-
туру тридцать лет назад, сегодня словно застыли в 
бронзе и пыли. Темы теряют актуальность. Язык не 
то чтобы устарел, но словно потерял витальность и 
способность жить в голове у читателя.

С «Нацией прозака» ничего из этого не произо-
шло — наоборот, кажется, что именно сейчас роман 
Вуртцель может стать “the It Book”3 для русскоя-

1 Любимая фраза Курта Кобейна. Вы еще встретитесь с 
ней в самом начале книги, поэтому пока не буду спойлерить.

2 Walter Kirn. “For White Girls Who Have Considered 
Suicide”, New York Magazine, 5 September 5, 1994, p. 50.

3 «Той самой книгой» (сленг.) по аналогии с известным 
выражением “the It Girl”, которое идеально подошло бы 
Элизабет Вуртцель.
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зычных читателей. За тридцать лет она не утратила 
ни остроты темы, ни смелости подачи и ощущения 
вызова, что Вуртцель бросает всему миру, ни своей 
исключительной литературной харизмы.

«Прозак» был моим первым антидепрессантом, а 
сегодня кажется мне фармацевтической рухлядью, 
давно уступившей место фарме, что «быстрее, выше, 
сильнее»1. «Нация прозака» была моей первой кни-
гой-двойником, книгой, непонятным образом за-
бравшейся мне в голову и рассказавшей все за меня 
раньше, чем я набралась бы смелости. С первой 
страницы и до последней, с решения перевести кни-
гу и нескольких лет в поисках издателя до знаком-
ства с кем-то, кто верит в «Нацию прозака» так же, 
как и я, — все это время, открывая наугад любую 
страницу, я понимала, что Вуртцель так же продол-
жает говорить про меня, про тебя, про Zeitgeist. Уди-
вительно для книги, о которой критики наперебой 
твердили: все, о чем Вуртцель говорит, — это я, я, 
я. У истории литературы неплохое чувство юмора.

Ñèëüâèÿ Ïëàò ñ ýãî Ìàäîííû2

Элизабет Вуртцель ворвалась в литературу как 
«девочка-скандал». Провокационным в «Нации про-
зака» было все: «неудобная» тема депрессии, неожи-
данная для двадцатисемилетней дебютантки литера-

1 Хотя, конечно же, это моя ошибка восприятия, флуок-
сетин по-прежнему занимает место в топе самых часто про-
писываемых антидепрессантов.

2 Ken Tucker. “Rambunctious with Tears”, The New York 
Times, 25 September 1994, p. 11. https://www.nytimes.com/ 
1994/09/25/books/rambunctious-with-tears.html.
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турная смелость и, наконец, наглая, местами непри-
стойная и убийственно обаятельная откровенность 
Вуртцель, равно как и манера ее письма.

Двадцатисемилетняя писательница не постесня-
лась назвать главную героиню собственным име-
нем, а книгу — мемуарами. И настояла на том, что 
на обложке может — нет, обязана — быть только 
она сама, чтобы у читателя не оставалось никаких 
сомнений: перед нами не выдуманная история, пе-
ред нами — абсолютно откровенный рассказ Элиза-
бет Вуртцель о себе и о своей борьбе с депрессией. 
Сегодня смелость этих жестов может казаться нео-
чевидной, но в 1994 году дебютный роман Вуртцель 
«взорвал» литературный мир. Мемуары в двадцать 
семь лет — какая дерзость! Мемуары на триста с 
лишним страниц о собственной депрессии — нево-
образимо! Роман, основанный на личном опыте 
депрессии, особенно написанный женщиной, на-
рушал негласное литературное табу. В сочетании с 
формой исповедальной литературы — а Вуртцель 
взяла в ней настолько высокую ноту, что пронзи-
тельнее текста, кажется, и не представить — все это 
было, без преувеличения, настоящим прорывом. 
Вуртцель в одиночку совершила литературную ре-
волюцию.

Депрессия, дерзость и харизма — именно они 
превратили Вуртцель в литературную рок-звезду. 
«Нация прозака» быстро приобрела статус культо-
вой книги, а сама Элизабет — финансовую неза-
висимость и уверенность в том, что ей, культурной 
легенде, дозволено все. А еще тот особенный жиз-
ненный опыт и мировоззрение, которые неизбежны 
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для «иконы поколения»: ощущение, что весь мир 
вокруг и ненавидит, и одновременно пресмыкается 
перед тобой1. Но, пожалуй, важнее всего было то, 
что ее публичная исповедь перед всем миром, «На-
ция прозака», «подарила ей свободу», и всю свою 
жизнь она «расходовала эту свободу беспечно и с 
огромной благодарностью»2 — в том числе и как пи-
сательница. «Я пишу только то, что мне хочется», 
«я могу писать так, как пишу, только потому, что я 
такая, как есть», — напишет Вуртцель в одной из 
своих самых знаменитых поздних статей3.

И свою жизнь она прожила так же, как писала — 
свободно делала только то, что хотелось, целовала 
только тех мужчин, которых любила, и с любовью 
же принимала себя и собственный нарциссизм, пре-
вратив его в визитную карточку и одновременно — 
в лучшую защиту, обеспечивавшую ей неизменную 
веру в себя и полнейшую неуязвимость перед ком-
ментариями критиков. Она не читала рецензий на 
свои книги и смеялась, когда ей пересказывали са-
мые колкие моменты. В этом она проявляла удиви-
тельную душевную щедрость: никогда не обижалась 
на своих критиков, некоторым позже помогала, а 
кому-то даже становилась другом.

1 Jia Tolentino. “The Chaotic, Beautiful Larks of Elizabeth 
Wurtzel”, The New Yorker, 10 January 2020. https://www.
newyorker.com/culture/postscript/the-chaotic-beautiful- 
larks-of-elizabeth-wurtzel.

2 Elizabeth Wurtzel. “Elizabeth Wurtzel Confronts Her 
One-Night Stand of a Life”, New York Magazine, 14 January 
2013.

3 Там же.
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È êàê ýòà äåâèöà âîîáùå ïîëó÷èëà 

êîíòðàêò íà êíèãó?1

Представлять книгу фразой о том, что ее или 
обожают, или ненавидят — страшная банальность. 
Но что делать автору этого предисловия, если кли-
ше в прямом смысле оживает: ведь odi/amo распро-
страняется не только на «Нацию прозака», но и на 
ее автора? Немногим критикам, как Митико Каку-
тани, удалось сохранить нейтральный, аналитиче-
ский тон, говоря о дебюте Вуртцель: «Одновремен-
но выворачивающая наизнанку и смешная, полная 
самовлюбленности и осознающая свое несовершен-
ство, “Нация прозака” демонстрирует редкую чест-
ность калибра эссе Джоан Дидион, раздражающий 
эмоциональный эксгибиционизм в духе “Под сте-
клянным колпаком” Сильвии Плат и сухой, тем-
ный юмор песен Боба Дилана»2. Впрочем отдав 
должное стилю Вуртцель, Какутани отметила, что 
ее мемуарам не помешала бы серьезная редактура, 
особенно по части «упивающихся жалостью к себе 
пассажей, где читателю хочется потрясти автора за 
плечи и напомнить ей, что вырасти в Нью-Йорке 
семидесятых и отправиться в Гарвард — далеко не 
худшая судьба»3.

1 Erica L. Werner. «Prozac Nation: Elizabeth Wurtzel’s 
Unofficial Guide to Whining”, The Harvard Crimson, 
29 September 1994. www.thecrimson.com/article/1994/9/29/
prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide.

2 Michiko Kakutani. “The Examined Life Is Not Worth 
Living Either”, The New York Times, 20 September 1994, 
Section C, p. 19.

3 Там же.
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Рецензию Publishers Weekly на общем фоне тоже 
можно принять за почти умеренную: «Временами 
эмоционально захватывающая, а временами утом-
ляющая своим солипсизмом, книга [Вуртцель] 
балансирует на грани между увлекательным авто-
портретом и кокетливой претензией на всеобщее 
внимание»1. Но по большей части критики, стан-
дартно отмечая эмоциональную силу и искренность 
повествования, предпочитали в деталях обсуждать 
и осуждать эмоциональную нестабильность глав-
ной героини и едва ли не соревновались в остро-
умии, подчеркивая зацикленность Лиззи на са-
мой себе. Вальтер Кирн из The New York Magazine 
отмечал, что, хотя «Нация прозака» и не лишена 
«хорошо написанных, убедительных эпизодов», в 
целом книга «абсолютно невыносима» и «порази-
тельно эгоцентрична»2. Эрика Вернер на страницах 
Harvard Crimson задавалась вопросом: «И как эта 
девица вообще получила контракт на книгу? Поче-
му ей разрешили написать эту дрянь?» — полную 
«непристойного эксгибиционизма», «у которого нет 
другой цели, кроме как заставить нас попеременно 
скучать или испытывать неловкость»3.

Kirkus Reviews обвинили Вуртцель в том, что 
она пытается получить все и сразу: «Ей хочется и 

1 “Prozac Nation”, Publishers Weekly. September. https://
www.publishersweekly.com/9780395680933.

2 Walter Kirn. “For White Girls Who Have Considered 
Suicide”, New York Magazine, 5 September 5, 1994, p. 50.

3 Erica L. Werner. “Prozac Nation: Elizabeth Wurtzel’s 
Unofficial Guide to Whining”, The Harvard Crimson, 
29 September 1994. www.thecrimson.com/article/1994/9/29/
prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide.
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того, и другого: одновременно быть и Главной сре-
ди Чокнутых, и голосом поколения». При этом «по-
очередно то умаляя свою депрессию, то придавая ей 
слишком много значения, Вуртцель теряет всякое 
доверие читателя: она или несносный подросток, ко-
торый никак не повзрослеет, или правда нуждается 
в фарме. В конечном счете тебе на это наплевать»1.

Но победителем в этом конкурсе критики ad 

hominem, пожалуй, стал Кен Такер, предположив-
ший на страницах The New York Times, что «можно 
было бы проникнуться к мисс Вуртцель большим 
сочувствием, если бы ее собственная жалость к себе 
так не действовала на нервы»2. «Не удивлюсь, если 
читатели станут пролистывать страницы одну за 
другой в тщетной надежде найти пару бесплатных 
капсул “Прозака”, запрятанных в книгу, чтобы их 
отпустило»3.

ß õîòåëà ðîê-í-ðîëëà â òåêñòå

Впрочем, никто не был безжалостен с Вуртцель 
так, как она сама. «Мне кажется, что себя саму я сде-
лала худшим из персонажей. Мне кажется, я непри-
ятнее всех»,— признавалась Вуртцель — и в этом 
признании нет ни игры, ни кокетства. Плохие книги 

1 “Prozac Nation. Young and Depressed in America. By 
Elizabeth Wurtzel”, Kirkus Review, 14 September 1994. 
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/elizabeth-
wurtzel/prozac-nation/.

2 Ken Tucker. “Rambunctious with Tears”, The New York 
Times, 25 September 1994, p. 11. https://www.nytimes.
com/1994/09/25/books/rambunctious-with-tears.html.

3 Там же.
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о депрессии часто романтизируют болезнь, выстраи-
вая грубую связь между депрессией и артистически-
ми наклонностями. Или же превращают депрессию 
в своего рода универсальную индульгенцию, оправ-
дание любых поступков героя.

Вуртцель не выдает себе никаких индульгенций. 
Наоборот, чем больше ее героиня жалеет и оправ-
дывает себя, чем больше требует того же от каждого, 
кто окажется с ней рядом; чем с большим упоением 
и вниманием к мельчайшим деталям она описыва-
ет свои страдания — тем заметнее ее нарциссизм, 
эгоистичность и самовлюбленность. Депрессия пре-
вращает Лиззи в невыносимое, монструозное су-
щество и лишает ее симпатии друзей, равно как и 
читателей.

Эти метаморфозы облечены в интонационно без-
ошибочный, точный текст. Вуртцель не допуска-
ет ни единой фальшивой ноты, описывая мысли и 
поведение Лиззи. Тем удивительнее, что, не стес-
няясь обвинений ad hominem, авторы разгромных 
рецензий так убежденно и подробно пишут о само-
любовании и самовлюбленности, эксгибиционизме 
и эгоцентризме Вуртцель, но не задают очевидного 
вопроса: почему же она столь нарочито и беском-
промиссно жестока со своей героиней — альтер эго?

Рейчел МакЛеннан очень точно замечает, что 
борьба против стигматизации депрессии создала во-
круг Вуртцель ореол писательницы-бунтарки, нару-
шающей все возможные правила, а, может, и вовсе 
не замечающей их, ведь она так увлечена рассказом 
о себе. Акцент на сопротивлении, нонконформизме 
справедлив, но в то же время этот образ затмил соб-
ственно литературный талант Вуртцель, сложность 
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ее письма и существенный вклад в развитие тра-
диции американской автобиографической прозы. 
МакЛеннан настаивает на том, что и голос, и образ 
Лиззи — то есть ее нарциссизм, эгоцентричность и 
потребительское отношение к другим — все это тща-
тельно сконструировано стилистически1. Голос Лиз-
зи не идентичен голосу Элизабет Вуртцель, его гро-
тескные, отталкивающие интонации придуманы и 
продуманы автором. В написанном в 2015 году спе-
циальном послесловии к роману Вуртцель объясня-
ет, что ее творческая задача — максимально точно 
передать состояние депрессии, не смягчая изобра-
жения Лиззи и не пытаясь сгладить острые углы, — 
и эта установка напрямую определили стилистику 
«Нации прозака». Вуртцель сравнивает себя с Уи-
льямом Стайроном: в «Зримой тьме» он пишет так, 
словно стесняется пережитой депрессиии и пыта-
ется замаскировать самые темные ее проявления. 
А писательница-бунтарка делает все по-другому:

«Но мне хотелось просто взорваться. Я хотела 
писать, как лихорадочная. Хотела забыть все лите-
ратурные условности, и сомнение, и самообладание, 
и соображения разумности, которые, как меня всег-
да учили, были признаками хорошего текста (...) 
Мне хотелось рок-н-ролла в тексте».

Придуманный ею рок-н-ролл — нарциссизм, от-
сутствие самоиронии, постоянное самовозвеличи-

1 Rachael McLennan. “Autobiography as Mediation and 
Mitigation: Elizabeth Wurtzel’s Prozac Nation (1994) and 
Porochista Khakpour’s Sick (2018)”, Comparative American 
Studies, v. 18, 2, 2021, pp. 222. https://doi.org/10.1080/1477
5700.2021.1988293.
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вание — явно выдает свою искусственную приро-
ду, сделанность, в послесловии, где голос Вуртцель 
звучит совершенно иначе. Драматизм интонации 
не уходит окончательно, но внимание рассказчицы 
здесь направлено не на себя, а вовне. Ее взгляд не 
прикован к зеркалу, но, наоборот, пристально изу-
чает «Соединенные Штаты Депрессии» — мир, со-
стояние которого Вуртцель пытается проанализиро-
вать и объяснить.

Объяснение, найденное МакЛеннан, как будто 
лежит на поверхности — достаточно внимательно 
прочитать послесловие к изданию 1995 года. Но если 
критики это и делали, то предпочитали — случайно 
или намеренно — игнорировать объяснения автора. 
Тем более что сама Вуртцель, кажется, наслажда-
лась возможностью играть в саму себя, стереть грань 
между собой и Лиззи, реальностью и «Нацией про-
зака». И эта игра тоже была частью ее бунта.

Èêîíà Gen X1/×òî-òî âðîäå ãàðâàðäñêîé 

Áðèòíè Ñïèðñ?2

В «Нации прозака» Лиззи очаровательно назы-
вала себя «сплошным беспорядком» — и Элизабет 
Вуртцель, несомненно, тоже им была. Она всегда 

1 Alex Williams. “Elizabeth Wurtzel Finally Grew Up, 
Like the Rest of Gen X”, The New York Times, 8 January 2020. 
https://www.nytimes.com/2020/01/08/style/elizabeth-
wurtzel-gen-x.html.

2 Цит. по: Karen Walby. More, Now, Again: A Memoir of 
Addiction. Entertainment Weekly, 1 March 2002. https://
ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-
addiction/.


