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Посвящается моей матери

— И здесь тоже был один из 
мрачных уголков Земли, — сказал 
вдруг Марлоу.

Джозеф Конрад
1
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 Перевод А. В. Кривцовой.
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Повесть первая

ВНУТРЕННИЕ ТЕРРИТОРИИ

ДВЕ ДЕВОЧКИ В ОДНОЙ КОЖЕ

Роды оказались трудными. Может, самыми труд-
ными на свете, и это в селе, где роженицам и 

всегда-то приходилось несладко. Живот был боль-

шой, но о том, что мать носила двойню, догадались 

только на третий день с начала схваток. Как про-

шло разрешение от бремени, как долго меж бревен-

чатых стен отдавались эхом крики и каким образом 

суетившимся вокруг женщинам удалось извлечь 

детей — все это забылось. Такое и рассказывать 

неприятно, и вспоминать жутко. Мать порвалась и 

истекла кровью, и предание не сохранило ее имени. 

Зато навсегда запомнился изъян у близнецов: с од-

ного бока они срослись от бедер до ступней.

Но и все. А так — дышали, кричали, и с головой 

у них было все в порядке.

Родители их были с хутора Хекне, так что дево-

чек окрестили Халфрид и Гунхильд Хекне. Росли 

они дружными, много смеялись — словом, одна 

радость, а не огорчения. Радость отцу, братьям и 

сестрам, односельчанам. Сестер Хекне сызмальства 

научили ткать, и они просиживали у станка дни 

напролет. Четыре ручонки согласно сновали между 

нитями основы и утка, да так споро, что и не усле-
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дишь, чья рука продела пряжу в нужное место на 

полотне. Узоры у них выходили удивительно краси-

выми, часто загадочными, и работы их выменивали 

за серебро или домашний скот. В те времена и не 

думали как-то помечать рукоделие, так что позже 

многие готовы были дорого платить за хекнеское 

ткачество, даже не будучи уверенными, что это не 

подделка. На самом известном полотне сестер Хекне 

изображена была Скреженощь — так местные жи-

тели представляли себе Судный день, унаследовав 

от предков и переиначив Рагнарок, древние север-

ные пророчества о гибели богов. Мол, море огня 

превратит ночь в день, и на рассвете, когда все сго-

рит дотла и снова воцарится тьма, живые и мертвые 

вереницей потянутся по оголенной, ободранной до 

скального основания земле на суд. Полотно отдали 

в церковь, где оно и висело на памяти нескольких 

поколений, пока не пропало как-то ночью при за-

пертых дверях.

Сестры редко покидали хутор, хотя передвигать-

ся им было совсем не так трудно, как можно было 

подумать. Они ходили как бы на три счета, будто 

вместе несли ведро, до краев наполненное водой. 

Чего им не удавалось преодолеть, так это подъема 

на пути к дому. Хекне стоял на крутой горе, и зим-

няя гололедица была для сестер смертельно опасна. 

Но хутор располагался на солнечной стороне, земля 

рано появлялась из-под снега, часто уже в марте, и 

сестры выходили во двор в одно время с весенним 

солнышком.

Хутор Хекне отстроили в этих краях одним из 

первых, а потому он оказался и одним из лучших. 
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Семье принадлежали два летних пастбища в горах, 
а на Большом выпасе пощипывало сочную травку 
стадо упитанных коров. От хутора было всего ничего 
ходу до богатого рыбой озера Нижнего ущелья, где 
стоял лодочный сарай, сложенный из девятидюй-
мовых бревен. Но истинной мерой зажиточности 
было в Гудбрандсдале серебро. Это был своеобраз-
ный банковский счет крестьянина, его наглядный 
и подручный резерв. Хутор и зваться хутором был 
недостоин, если у владельцев не было серебряных 
приборов на восемнадцать персон. Торговля же тка-
ными коврами принесла Хекне серебра на тридцать 
комплектов.

*  *  *

Когда близняшки из Хекне стали подрастать, 
одна из них заболела. Мысль о том, чем это может 
кончиться — что выжившая будет таскать на себе 
тело сестры, — была нестерпима их отцу, Эйрику 
Хекне, и он отправился в церковь молить о ниспос-
лании им смерти одновременно.

Его услышал пастор, и, вероятно, Бог тоже. 
Смерть пришла к девочкам в один и тот же день, 
и, предчувствуя кончину, они потребовали оста-
вить их наедине. Отец и остальные дети ждали за 
дверью. Им слышно было, что девочки обсуждают, 
как лучше завершить какое-то важное дело. В этот 
день они закончили ткать Скреженощь. Начинали 
они эту работу вместе, и Гунхильд собиралась все 
доделать, когда Халфрид умрет и от ее рук помощи 
уже не будет. Отец не беспокоил их во время работы, 
потому как сестер окутывала аура некой значитель-
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ности, коей ни ему, ни другим, жившим вровень с 

камнями и водой, было не дано понять. Ближе к 

ночи из-за двери послышался кашель, а потом стук 

упавшего на пол бёрдо.

Хуторяне вошли в светелку и увидели, что Гун-

хильд вот-вот умрет. Сама она, похоже, их не заме-

тила; прижалась лицом к сестре и сказала:

— Ты снуешь ширóко, я сную близéнько; когда 

коврик соткан будет, обе мы вернемся в люди.

Затем притянула руки Халфрид к себе, зажав ее 

пальцы в своих, приникла к сестре, и так они и ле-

жали со сплетенными пальцами подобно тому, как 

сплетаются голоса в единой молитве.

Новые поколения расходились во мнении о том, 

что имела в виду Гунхильд. Ее слова, прозвучавшие 

на диалекте, толковали по-разному. Сновать — зна-

чит и продевать пряжу в основу, и быстро двигать-

ся. Когда их рукоделие отнесли в церковь, пастор 

записал последние слова Гунхильд с оборотной 

стороны рамы, на которой закрепили ткань. Но 

письменный язык не мог объять широты диалекта, 

и фраза получилась какой-то убогой: ты пойдешь 

далеко, я пойду рядом, и когда мы доткем ткань, обе 

вернемся назад.

Похоронили девочек под полом в церкви, и в 

благодарность за то, что им даровано было умереть 

вместе, Эйрик Хекне заказал отлить два колокола 

для церкви. Их стали называть Сестриными колоко-

лами, и звук у них был бесподобно мощный и глубо-

кий. Звон разносился далеко от деревянной церкви, 

заполняя всю долину, двигался ввысь по горам и 

отражался от крутых уступов. Когда озеро Лёснес, 
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рядом с которым стояла церковь, сковывало льдом, 

колокола слышно было в трех ближайших селах — 

они звучали как слабый перезвон с колоколами их 

собственных церквей, а некоторые утверждали, что 

иногда ветер доносил раскаты колокольного звона 

и до горных пастбищ.

Первый звонарь оглох, отзвонив три службы. 

Пришлось сколотить помост в самом низу коло-

кольни, там он и становился, залепив уши пчели-

ным воском и замотав голову и уши полоской кожи.

В звуках Сестриных колоколов не было ничего 

мрачного или пугающего. Каждый удар исходил 

из самой сердцевины обещанием несущей лучшую 

жизнь весны и долго раскатывался мелодичны-

ми перезвонами. Эти звуки проникали глубоко в 

сердце, навевая светлые образы, задевая потаенные 

струны огрубевших душ. В руках умелого звонаря 

колокола обращали сомневающихся в примерных 

прихожан. Объясняли же могущество звона Се-

стриных колоколов тем, что отлиты они из звонко-

го металла. В те времена этими словами обозначали 

серебро, которое по дорого обходившемуся обычаю 

бросали в расплавленный для отливки колоколов 

металл. Чем больше серебра, тем красивее звон.

Хитроумные литейные формы, да и вся бронза, 

уже стоили Эйрику Хекне целого состояния; он от-

дал за них больше, чем его дочери выручили за свои 

тканые картины. В беспамятстве горя он подошел к 

литейному чану и бросил туда все серебряные при-

боры, а потом, опустошив карманы, швырнул в ки-

пящий сплав две пригоршни серебряных далеров, 
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и они удивительно долго расплывались по поверх-

ности литья, пока не ушли на дно, расплавившись, 

а на их месте показались пузыри.

*  *  *

Впервые о том, что Сестрины колокола пред-

вещают беду, заговорили во время постигшего до-

лину гигантского паводка. Снег стаял внезапно 

и угрожающе, по-летнему черное небо давило и 

мучило головной болью, и в ночь, когда река вы-

шла из берегов, сельчан разбудил звон церковных 

колоколов. Зарядил дождь, и хуторяне едва успели 

покинуть свои дома до того, как их унесло водой. 

Кряжистые рубленые строения переворачивало 

вверх тормашками, бушующий поток швырял как 

прутики бревна из срубов. По озеру Лёснес плыли 

тяжелые белыe комы, глубоко сидевшие в воде, — 

овцы. Только потом, когда люди прямо под дождем 

принялись пересчитывать друг друга и всю семью 

звонаря тоже посчитали, выяснилось, что звонарь к 

церкви даже не приближался. Пастор пошел прове-

рить, что там такое, и оказалось, что дверь в церковь 

все время оставалась запертой.

Эйрика к тому времени давно не было в живых. 

Никому не ведомо, пожалел ли он когда-нибудь о 

том, что расплавил серебро, но так много этого добра 

ушло на Сестрины колокола, что хутор не раз ока-

зывался на грани продажи за долги. Была бы воз-

можность разделить Хекне на Верхний и Ближний 

хутора, так бы и поступили, но участки тогда ока-

зались бы слишком маленькими, к тому же один из 
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них располагался на слишком крутом склоне. В по-

следующие годы два мелких хозяйства в Нижнем 

ущелье, сдававшиеся в аренду, и Большой выпас 

забрал в казну судебный пристав, так что за расто-

чительность Эйрика Хекне заплатили его потомки. 

Кое-что семье все же удалось сохранить; у наслед-

ников подрастали свои наследники, и у каждого 

было собственное мнение об основателе рода. Мало 

кто считал церковные колокола лучшим вложением 

серебра: уж лучше бы оно пошло на нужды полей 

и скотных дворов. Как бы то ни было, эта история 

служила напоминанием о том, что тяжелый труд 

сносить легче, чем горе. Каждое воскресенье до ху-

тора доносился утоляющий печали звон колоколов, 

которые Эйрик по праву называл Дочерними; это 

название умерло вместе с ним.

ДЕРЕВЯННАЯ ЦЕРКОВЬ

Сестрины колокола исправно звенели над селом. 

Они звонили для живых, для умирающих и умер-

ших, оповещали о венчаниях, крестинах и кон-

фирмациях, о рождественской службе, а когда и о 

лесном пожаре, наводнении или оползне. В селе 

редко появлялись новые жители, редко кто покидал 

его; уехавшие никогда не возвращались, и, будучи 

детьми, многие думали, что все церковные колокола 

звучат так же, как Сестрины; так люди, живущие 

с видом на величественный пейзаж, не замечают в 

нем ничего особенного.

Колокола висели себе на колокольне, пока в 

1880 году вместе со всем селом не были по произво-
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лу амбиций ввергнуты в водоворот резких перемен. 

Одному из колоколов суждено было оказаться под 

водой, а потом быть поднятым из нее, и оказалось, 

что единственным человеком, сумевшим повлиять 

на судьбу колоколов, была юная девушка из рода 

Хекне. Принесенная ею жертва была не меньшей, 

чем жертва родителей сестер Хекне, но она принес-

ла ее втайне, и долгое время только один человек 

помнил о ее поступке. Ведь чтобы сохранить о ней 

память, требовалось понять, что ею двигало, а для 

этого нужно было знать предысторию деревянной 

церкви, прихожанкой которой была девушка, и са-

мого села.

Жители Хекне ходили на службы в церковь села 

Бутанген, расположенного в узкой пади между 

Фовангом и Треттеном. В те времена село состояло 

примерно из сорока хуторов и насчитывало около 

тысячи душ вместе с арендаторами. Название села 

истолковывали каким-то запутанным образом, но 

рассказывать об этом доводилось нечасто, посколь-

ку до этих краев добирались немногие. Между ве-

дущей дальше в горы грунтовой дорогой и селом 

располагалось узкое, но длинное и глубокое озеро 

Лёснес с крутыми скалистыми берегами, поросши-

ми лесом. Бутанген, то есть «жилая коса», получил 

такое название, поскольку являлся единственным 

местом на озере, где берег был достаточно ровным, 

чтобы можно было хоть что-нибудь построить. По-

стоянно здесь никто не жил, но раз уж тут распо-

лагался сарай для лодок и пристани и оттуда же 

зимой осуществлялись перевозки по льду, то и все 

село назвали так же. Саму церковь возвели выше по 
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склону, отчасти ради того, чтобы ее было видно изда-

ли, но еще и потому, что после несчастья в Фованге 

люди знали, каких дел сильный паводок может на-

творить с церковным кладбищем.

Крестьянские семьи крепко держались за те 

клочки земли на склонах долины, которые их пред-

ки объявили своими. Некоторые хутора стояли на 

таких крутых и каменистых откосах, что за три 

поколения члены семьи едва успевали расчистить 

три небольших участка под посадки. Зато каменные 

изгороди возводили настолько высокими, что в Бу-

тангене волкам не досталось ни единой овечки.

Изменения происходили исподволь. Село лет 

на двадцать отставало от соседних, которые, в свою 

очередь, лет на тридцать отставали от городских 

поселков Норвегии, отставшей от остальной Евро-

пы еще на пятьдесят. Одной из причин была почти 

непроходимая местность. Любознательным, если 

таковые объявлялись, требовалось выбрать тот бе-

рег реки Лауген, вдоль которого шел путь на север, 

а добравшись до фовангской церкви, если им уда-

валось ее найти и если у них еще не пропадало же-

лание увидеть Бутанген, нужно было подняться по 

склону долины и двинуться по тропинке на дне рас-

селины до хутора Уксхоль. Дальше тропинка шла 

по каменной осыпи и была практически невидима 

глазу. Большинство забирали там влево и оказыва-

лись в долине Уксхольдал, где никакого жилья не 

было. Только если свернешь вправо в определен-

ном месте, перед тобой откроется вид на Бутанген, 

с церковью на склоне и лежащими окрест хуторами. 

Но прежде глаз путников обозревал глубокое-пре-


