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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я  вот уже двенадцать лет работаю в Лионской ком-

пании Arkane Studios, прославившейся благодаря  

Arx Fatalis*, RPG и шутеру от первого лица . Именно с нее 

мы начали специализироваться на  играх такого типа . 

Вторую игру, Dark Messiah of Might and Magic, мы сде-

лали на  графическом движке Source Engine, который 

Valve любезно предоставила нам, пока готовила к рели-

зу Half- Life 2 . Нашу работу заметило руководство Valve, 

и мы получили предложение сотрудничества в разработ-

ке эпизода во вселенной Half- Life 2 с названием Return to 

Ravenholm . Однако через полтора года подготовки разра-

ботка, к сожалению, прекратилась . В октябре 2012 года, 

после нескольких самостоятельных и совместных проек-

тов, мы выпустили Dishonored и снова добились успеха .

* В России официально издана под названием «Arx Fatalis . Последний 

бастион» . — Прим. ред.
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Вселенная Half- Life серьезно повлияла на  мой путь 

арт-директора в  видеоигровой индустрии . Дайте мне 

пару минут, и я расскажу, как именно это произошло . 

Но если вдруг вы незнакомы с Half- Life, советую вам вер-

нуться к предисловию только после того, как прочтете 

эту книгу! Начинаем перемотку…

1996

Я открываю для себя Duke Nukem 3D и ее рок-н-ролль-

ные реплики: «Что рожа, что задница, никакой разницы» .

— Как это — нужно «стрейфить»?!* Я и так заколебал-

ся уворачиваться от ракет мышью!

— Вот именно . Стрейфить важно . Тебе  бы сыграть 

в Doom!

Таковы мои первые шаги в  мире шутеров, в  Duke 

Nukem 3D, которая запускается в DOS в классе инфор-

матики школы Эмиля Коля в  Лионе . Через несколько 

дней я нахожу журнал с обложкой, на которой написа-

но: «Half- Life — игра, опередившая свое время, лучшая 

Quake-like в истории» .

Я откладываю встречу с друзьями, а потом и вовсе 

пропадаю с радаров . Теперь я живу в коридорах Черной 

Мезы . Затем приходит очередь Counter- Strike, которая 

лишает меня сна, а за ней идет Day of Defeat . О черт! Что, 

уже 2003-й?

* Стрейфить — двигаться боком, приставными шагами, одновременно 

стреляя . В Doom непременно нужно стрейфить, чтобы выжить, там 

даже есть две отдельные кнопки strafe left и strafe right . Игроки счи-

тают, что оптимальный контроль над персонажем обеспечивает об-

зор мышью, движение вперед- назад — кнопками «вверх-вниз», а дви-

жение боком — кнопками «вправо- влево» . — Прим. ред.
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2003

Наступает май, время выставки E3 и ее сюрпризов . 

Half- Life 2  наконец-то анонсирована! В демоверсии я от-

крываю все возможности движка Source, технологию 

освещения Radiosity, невероятно реалистичный матрас*, 

шейдер воды и т . д . Под конец у меня даже челюсть от-

висает: на  каком-то перекрестке гражданские бегут в па-

нике, когда появляется страйдер…** Гравипушкой*** 

я хватаю одну из букв логотипа UMF на соседнем зда-

нии, а потом запускаю ее прямо в башку пришельца! Бам! 

Valve отправляет всех в нокаут межгалактическим ап-

перкотом и обращается ко всей планете шутеров от пер-

вого лица: «Парни, вас услышали . Мы такие же игроки, 

как вы: вы дали нам шанс, а мы подарим вам мечту!»

Проходит несколько месяцев . Мой модем «скат»**** 

Wanadoo мигает на полную мощность . В чате GOA***** 

все говорят об одном . Игроки делятся ссылками .

— Half- Life 2 слили в интернет!

— Не может быть!

* В демо Half- Life 2 можно было подбирать и бросать разные предме-

ты, в том числе матрас, который демонстрировал эффекты грави-

тации, инерции и коллизии . Это было впечатляющим новшеством 

для игр того времени . — Прим. ред.

** Бронированный боевой синтет с телом жука на трех ногах и оруди-

ем на «носу» и под телом . — Прим. ред.

*** Легендарное оружие, с  помощью которого можно притягивать, 

класть и швырять различные предметы . Концепция гравитацион-

ной пушки впервые была применена в игре Half- Life 2 . — Прим. ред.

**** Автор называет свой модем raie manta . Это сленговое название мо-

дема SpeedTouch: внешним видом он напоминает морского ската . — 

Прим. науч. ред.

***** Game Online Association, французская бесплатная платформа для 

сетевых игр, которая пользовалась в 2000-х огромной популярно-

стью . — Прим. пер.
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— Реально!

— Что-о-о?

— Да! Только тс-с-с…

Ты знаешь, что тебе будет стыдно, но удержаться не-

возможно… Так что через несколько месяцев я запускаю 

Half- Life 2 . Этот день я буду помнить всю жизнь: всту-

пительные титры, прибытие на поезде в Сити-17 . И имя: 

Виктор Антонов .

2004

Я  осваиваюсь в  Arkane Studios . Нас человек пятна-

дцать, не больше . На собеседовании я спрашиваю, раз-

рабатывают  ли они движок сами, как раньше . «У  нас 

есть кое-что получше . Сотрудники Valve — фанаты Arx 

Fatalis, и они предлагают нам свой движок Source с пол-

ной поддержкой!»

Я  начинаю изучать уровни Half- Life 2 на  закрытом 

предпоказе, чтобы понять, как эти парни работают . 

Я часами брожу по Сити-17, слушаю, как ветер свистит 

на улицах, разглядываю текстуры и спрашиваю себя, как 

можно так правдоподобно сочетать научную фантасти-

ку и современный мир с его богатой историей . А еще со-

здавать иллюзию реальной жизни, вызывать сочувствие 

к  персонажам, будь то  союзники или враги, и  достав-

лять мне такое удовольствие от игры, при этом оставляя 

за мной полный контроль над процессом .

Я увлекаюсь видеоиграми с самого детства . Начиная 

с моего первого компьютера, TI-99 . Потом я собрал все 

поколения консолей . Я видел великолепные игры, про-

ходить которые было сплошным наслаждением, но нуж-

но признаться: Half- Life 2 была значимым этапом моей 
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жизни . Пожалуй, даже решающим . Благодаря ей я осо-

знал, как ценны миры, которые создаются из  ничего, 

и  какое значение имеет гармоничное сочетание гейм-

плея, музыки, истории, технологий и дизайна .

2005

Я  в  офисе, в  разгаре работы над демо Dark Messiah 

для E3 . Ко мне  кто-то подходит .

— Митмит?

— Да?

— Мит, познакомься — это Виктор…

(Вспышка: вокзал, Сити-17, удары палками, пере-

движные стены, голос Альянса, граффити, каналы, кры-

ши, голуби, Цитадель… Все это — он!)

— Виктор Антонов, арт-директор в Valve .

— Привет, Виктор! Я  Себ, но  тут все зовут меня 

Митмит .

— Привет, Себ . Может, по кофе? Тут рядом есть один 

парень, он его отлично варит .

— Окей…

(Как это получается: я  лионец, но  этот чувак знает 

район лучше меня?)

Вспышка!

Мы трудимся над Return to Ravenholm: «Хедкрабы? 

Пусть будут . Отец Григорий? Берем . Немного годных 

фото Софии, столицы Болгарии? Едем!»

Жан- Люк Монне рисует нам фантастическое ору-

жие, наша команда — фанаты своего дела . С нами даже 

чувак из Weta Workshop, смоделировавший лицо Кинг- 

Конга для фильма Питера Джексона! Игра обретает 

форму, она наше детище, и мы отрываемся по полной, 
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раздвигая границы вселенной, которая так нам дорога . 

Но внезапно приходит новость: разработка остановле-

на . Это известие производит эффект шумовой гранаты 

и эхом отдается у нас в голове. Никакого желания разби-

раться, как и почему это случилось . К счастью, я поддер-

живаю отношения с Виктором . Мы, можно сказать, по-

дружились . Однажды он мне говорит:

— Ты вообще хорошо знаешь Париж?

— Да, Виктор . Ну, я так думаю…

— Ну, а я тебе покажу настоящий Париж . И мы сде-

лаем игру .

— Окей, хорошо, спасибо Valve, у  нас есть Source 

в эксклюзивном доступе . Мы его неплохо приспособи-

ли, и я думаю…

— Не думай! Бери этого парня, Жан- Люка, и  едем 

в  Париж . Мы сделаем игру: она будет называться The 

Crossing .

— Вот как! Ну ладно .

Мы с Виктором выражаемся по-разному… но мыслим 

одинаково . Мы хотим создать  что-то запоминающееся, 

мы хотим отправить игрока в путешествие, вытолкнуть 

из  зоны комфорта, шокировать, встряхнуть, раздраз-

нить, разбудить, очаровать… Вот что упорно заставляло 

меня продолжать работать в игровой индустрии, несмо-

тря на все сложности .

От Dark Messiah к Return to Ravenholm, от The Crossing 

до Dishonored 1 и 2: что их объединяет? Тот момент, ко-

гда я впервые увидел Сити-17 и познакомился с одарен-

ным провидцем с восточным акцентом . Это наше про-

шлое — история этих и других игр, затронувших тысячи 

людей, которые играют в одиночку или с друзьями, среди 

которых есть «туристы», хейтеры, шулеры, порядочные 
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люди, энтузиасты, будущие разработчики и даже психи! 

Не стоит расстраиваться из-за того, что некоторые про-

екты так и не увидели свет или вызвали споры . Имен-

но эти разочарования держат нас в тонусе, подталкива-

ют к совершенствованию и созданию новых прекрасных 

вещей .

Если вы читаете эти строки, значит, вы слишком 

увлекались бесплатными часами у AOL…* или ваш отец 

до сих пор чертов фрагер**-убийца! Если вы, как и я, два-

дцать лет спустя вспоминаете свои первые игры, чтобы 

использовать этот опыт в своей работе, вы наверняка бу-

дете следить за проектами Valve .

(Виктор, если ты читаешь это предисловие: навсегда, 

бро!)

Себастьян Миттон (Митмит),

арт-директор в Arkane Studios

* AOL, или America Online, — популярный в 90-х интернет- провайдер . 

Он быстро набрал популярность благодаря бесплатной рассыл-

ке дисков с программным обеспечением для подключения к сети . 

В эпоху, когда тариф на связь был почасовым, за подключение сво-

их услуг AOL выдавали 100 часов бесплатного интернета . С 2021 года 

входит в состав компании Apollo Global Management . — Прим. авт.

** Фрагер — опытный игрок, который в шутерах стреляет во все, что 

движется, и работает на результат: максимум убитых противников . 

Термин из 1990-х . — Прим. ред.



ВСТУПЛЕНИЕ

Человек — это нарративное жи-

вотное.

Гильермо дель Торо

Страх расширяет перспективу 

и обогащает восприятие.

Стивен Кинг, «Туман»*

Half- Life . «Период полураспада» . Это научный термин, 

но он известен миллионам игроков, которые возве-

ли игру в культ . Это название стало синонимом незабы-

ваемой одиссеи: ученый Гордон Фримен, герой в бегах, 

путешествие по коридорам научно- исследовательского 

центра, где придется сражаться с  ордами пришельцев 

и давать им отпор подручными средствами . Название, 

* В переводе А . Корженевского; 1988 г . — Прим. ред.
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за которым столько образов: греческая буква λ, монти-

ровка, оранжевый защитный костюм, человек с портфе-

лем . Название, которое часто ассоциируют с другим име-

нем: Valve, гениальная студия, создавшая игру . Легенда 

Valve сформировалась именно вокруг Half- Life . Название, 

которое заново определило весь жанр шутеров от перво-

го лица и позволило им достичь, наконец, расцвета и сде-

лать это красиво .

Half- Life выходит 19  ноября 1998  года: это был пе-

реходный период для жанра шутеров от первого лица, 

который тогда еще не  успел прижиться в  мире ком-

пьютерных игр . Но  границы уже начали смещать-

ся . GoldenEye 007, которая вышла на год ранее и только 

в версии на Nintendo 64, разжигает пламя протеста: шу-

тер от первого лица может существовать и на консоли . 

Золотой век студии- пионера id Software (Doom, Quake) 

уже позади, а ее авторитет расшатан частым использо-

ванием ее игровых формул и пародиями на ее нарратив-

ные штампы (Redneck Rampage, Shadow Warrior) . В то же 

время молодые волки вроде Valve или Epic* (и их проте-

же Unreal) требуют перемен .

Компания Valve, новичок в  видеоиграх, заявляется 

на рынок . Никто и не подозревает о бомбе, которую она 

готовила целых два года . Но ударная волна от Half- Life 

накрыла весь мир: эта проба пера на самом деле демон-

стрирует руку мастера, урок эффективности и режиссу-

ры и отбрасывает конкурентов в каменный век . Коммер-

ческий успех Half- Life и статус культовой игры уже через 

* Имеется в виду студия Epic Games, которая во время релиза своей 

игры Unreal 1998 года называлась Epic MegaGames . Для удобства как 

автор, так и обычные геймеры называют студию сокращенно, одним 

словом . — Прим. науч. ред.
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несколько месяцев после релиза отмечают первый этап 

завоевания, к которому стремится студия . Руководите-

ли Valve решительно настроены делиться ноу-хау за пре-

делами своего творчества . Однако понадобится несколь-

ко лет, чтобы продолжение игры окончательно созрело . 

Впрочем, долгий процесс переработки, полный сомне-

ний и повторений, сыграет ключевую роль . Он позво-

лит во второй игре, наследнице первой, выдать квинт-

эссенцию идеи и воздать по заслугам фанатам проекта . 

Half- Life 2 — это больше чем просто сиквел или еще один 

шедевр . За  ней кроется новый стратегический ход — 

кампания Valve по установлению господства Steam, соб-

ственной онлайн- платформы игр . Завоевав рынок, сту-

дия его перекроит .

Что за истории прячутся за подобным успехом?

Сага Half- Life состоит уже из двух основных частей . 

У каждой есть многопользовательский режим, свои ин-

струменты для свободного творчества и  свои аддоны . 

Обе игры рисуют картину престижа Valve, ее идентич-

ности, ее философии .

Чтобы понять эту сагу, необходимо погрузиться 

в тему ее происхождения, процесс ее создания: об этом 

написаны целые работы на  авторитетных сайтах*, 

в  большинстве своем — англоязычных . Это захваты-

вающая история, но  рассказывают ее сумбурно . Толь-

ко в официальной книге Raising the Bar Дэвида Ходжсо-

на**, написанной по случаю выхода Half- Life 2, собраны 

* Например, Half- Life: De la création de Valve à Gordon Freeman,  

les coulisses du développement на сайте Jeuxvideo .com и The Final Hours 

of Half- Life 2 Джеффа Кили на сайте Gamespot .com. — Прим. авт.

** David Hodgson, Half- Life 2: Raising the Bar, Розвилл (Калифорния), 

Prima Games, ноябрь 2004 г . 288 с . ISBN 0761543643 . — Прим. авт.



16   HALF-LIFE

драгоценные документальные материалы о методах сту-

дии, хотя Ходжсон часто предпочитает визуальные ис-

точники, а не письменные свидетельства разработчиков . 

Сдержанная, если не сказать закрытая студия Valve ни-

когда не отличалась болтливостью, когда речь заходи-

ла о ее концепции и методах . Гейб Ньюэлл, сооснователь 

и руководитель студии, часто общается с публикой как 

«лицо» компании, но говорить предпочитает не о делах 

прошлого, а об амбициях компании в настоящем и буду-

щем . В этой книге мы учли все это и сделали попытку со-

брать разрозненные сведения в детальную хронологию 

от рождения студии и до последней официальной игры 

саги, Half- Life 2: Episode Two, вышедшей в 2007 году* . До-

полняют рассказ новые интервью, взятые в ходе исследо-

вания у Марка Лэйдлоу и Кена Бердуэлла, исторических 

создателей саги, которые сыграли ключевую роль в раз-

работке сценария и эстетики игры .

Затем мы рассмотрим эти игры с точки зрения струк-

туры сценария и сделаем краткий обзор сюжета и правил 

вселенной (лора) . Это поможет неофитам познакомить-

ся с Half- Life и освежит память матерым фанатам .

В  этих рамках мы попытаемся проанализировать 

Half- Life начиная с основ: рассмотрим ее геймплей . За-

ранее уточним, что в книге мы не пытались полностью 

описать все механики каждого эпизода (все боевые еди-

ницы, оружие, локации и т . д .), поскольку это уже рас-

сматривалось в гайдах и в объемных статьях на сайтах, 

куда каждый может  что-то добавить . Также мы не будем 

разъяснять системные функции и прочие программные 

* Книга была написана в 2016 году, поэтому не учитывает Half- Life: 

Alyx, вышедшую 23 марта 2020 года . — Прим. науч. ред.
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детали геймплея (например, показатель урона у каждо-

го вида оружия) . Во-первых, автор признает свои пробе-

лы в знании технических деталей . Во-вторых, он предпо-

читает изучать геймплей с точки зрения опыта игрока, 

который с головой бросился открывать интерактивный 

мир (со своими базовыми правилами и необходимостью 

действовать, со  своими проблемами, ограничениями 

и своеобразием), а не как комбинацию алгоритмов .

Half- Life — это не только перестрелки, продуманная 

тактическая система, эпизоды с вагонеткой и головолом-

ки . Это также опыт выживания и пример подхода, ко-

торый кардинально изменил жанр игр от первого лица . 

Это ревизия визуального и  интерактивного порядка, 

а также пересмотр нарратива: игра филигранно переда-

ет увлекательную, почти фантасмагорическую историю, 

не теряя «взрослого» тона . Half- Life стоит рассматривать 

в том числе в чисто художественном измерении, как мо-

заику культурных влияний: 

несмотря на  оригинальную 

и, возможно, уникальную при-

роду, игра четко связана с дру-

гими произведениями, движе-

ниями, идеями и идеологиями . 

Она по-своему отражает наш 

современный мир, пусть и че-

рез деформированную призму 

болезненного кошмара . Нако-

нец, невозможно анализиро-

вать Half- Life в отрыве от Valve . 

Мы не собираемся становиться 

дотошными биографами или 

официальными евангелистами 

HALF- LIFE — ЭТО 

НЕ ТОЛЬКО ПЕРЕСТРЕЛКИ, 

ПРОДУМАННАЯ 

ТАКТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА, 

ЭПИЗОДЫ С ВАГОНЕТКОЙ 

И ГОЛОВОЛОМКИ . ЭТО 

ТАКЖЕ ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ 

И ПРИМЕР ПОДХОДА, 

КОТОРЫЙ КАРДИНАЛЬНО 

ИЗМЕНИЛ ЖАНР ИГР 

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА .
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американской компании . Скорее мы хотим взять Half- Life 

и ее наследие за точку отсчета: в этой серии игр издатель-

ская, художественная и профессиональная философия 

создателя игры впервые стала основой для признанного 

всемирного успеха .

Half- Life — революция, которая разгоралась медлен-

но, но оставила ожоги, до сих пор заметные в некоторых 

играх . Это революция в духе ее героя: спокойная сила 

и свобода — вот что выделяет этот шедевр . Гордон Фри-

мен заслуживает своего имени*: он герой целого поколе-

ния, жившего в эпоху освобождения шутеров, — можно 

сказать, эпоху десятого искусства** . И это освобождение 

никогда не потеряет актуальности .

* Фримен (от англ . Freeman — «свободный человек») . — Прим. ред.

** До недавнего времени видов искусств официально было девять: кар-

тина, скульптура, театр, архитектура, музыка, танцы, литература, 

видео, комиксы . Видеоигры вместе с компьютерной графикой и веб-

дизайном стали десятым . Видеоигры были признаны искусством ми-

нистерством культуры Франции 11 сентября 2006 года и Верховным 

судом США 27 июня 2011 года — считается, что именно с этого мо-

мента они стали «десятым видом» . — Прим. науч. ред.


