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Ча ь е ая

Гла а 1
К вечеру пошел снег, но не потеплело. По р адио  

сказали, что холод приполз из Скандинавии и про-
держится еще как минимум двое суток.

Выскочив из промерзшей маршрутки с обо-
дранными сиденьями, Лада поглядела по сторонам 
и перебежала скользкую проезжую часть наиско-
сок — прямо к дому.

В подъезде энергично потопала ногами, стала 
отряхивать снег с капюшона.

— Здравствуйте, Лада Николаевна! — Пожи-
лой консьерж с военной выправкой знал по имени-
отчеству всех жильцов, их родственников и даже 
гостей. — Вам щетку дать?

Она улыбнулась, помотала головой.
В зеркальном лифте придирчиво вгляделась 

в свое отражение. Нос, понятное дело, красный — 
стащив перчатку, она потерла его ладонью, попра-
вила некрасиво повисшую прядь волос. Увы, фин-
ский пуховик, купленный всего-то год назад, в этом 
шикарном лифте тоже смотрелся неважно… Сюда 
надо шубу! Норковую!
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Еще недавно о норковой шубе и речи не шло. 
Лада работала реаниматологом в обычной город-
ской больнице. Она работала хорошо, ее любили 
и пациенты, и сотрудники, но к покупке шубы это 
отношения не имело.

А полгода назад она получила предложение 
из клиники эстетической медицины «Клеопатра». 
И не просто предложение, а «с отличными пер-
спективами», как выразился хозяин «Клеопатры» 
знаменитый пластический хирург Яков Розен-
берг.

Это, конечно, была игра случая. Прошлой весной 
Розенберг в качестве пациента угодил в больницу, 
где Лада работала. А потом от него поступило это 
самое предложение. Сохранив за собой полставки 
дежурного реаниматолога — «для души», — Лада 
согласилась. Ей давно хотелось перемен в жизни. 
Правда, мечтала она о других переменах…

Звякнул электронный сигнал, двери лифта бес-
шумно открылись.

Аня стояла на пороге квартиры.
— Ладочка! Как ты добралась? Почему отка-

залась от машины? Ты же, наверное, ужасно за-
мерзла? — затараторила она, помогая Ладе снять 
пуховик.

Потом в зеркале холла отразилась высокая пол-
ная женщина, обнимающая девочку-подростка. Де-
вочке лет четырнадцать, женщине… тридцать с хво-
стиком. А то и с длинным хвостом.
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— Аня, дай же пройти! — Сев на низкий пуф, 
Лада нагнулась и принялась стаскивать сапоги. 
Оставшись в одних чулках, активно задвигала паль-
цами ног. — Знаешь, какой мороз на улице?

Быстрым движением она сунула холодную руку 
Ане под кофточку. Девочка с визгом и смехом от-
скочила.

— Так почему же ты от машины отказалась? — 
переспросила она, оставаясь на безопасном рас-
стоянии.

Лада подмигнула:
— Мы, люди дела, не можем располагать собой. 

Я же не знала, когда освобожусь. Да ладно, тут на 
маршрутке двадцать минут. Правда, наши марш-
рутки — это что-то!.. Ничего, вот куплю машину, 
буду приезжать к тебе сама, как королева.

— Ты бы сначала хоть на курсы водительские 
пошла!

Лада привычным жестом вынула из ящика кра-
сивые кожаные сабо и вздохнула:

— Когда мне? Я после работы учусь, только 
сегодня выходной выдался. Я ведь теперь и. о. зав-
клиникой.

— Кто-кто? — Аня не поняла и засмеялась.
— Исполняющий обязанности заведующего. — 

Лада тоже засмеялась. — Ну, чем займемся? Хо-
чешь, проверю твой дневник?

— Давай, а то надоело уже папину подпись подде-
лывать. Заодно поможешь мне с заданием по химии.
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Закончив со школьной премудростью, обе пе-
решли из Аниной комнаты в гостиную.

Гостиная Сумароковых представляла собой про-
сторное помещение с белыми стенами, кожаными 
диванами, большим обеденным столом и обязатель-
ной горкой, набитой антикварной посудой. Хозяин 
дома давно жил без жены, но в гостиной не было ни 
лосиных голов, ни холодного оружия, ни коллекции 
спортивных наград. Главной достопримечательно-
стью здесь был настоящий камин, как в английском 
фильме: с решеткой, экраном и специальными крес-
лами, сидя в которых так приятно смотреть на огонь! 
На мраморной каминной полке стояло множество 
фотографий Ани, Валентина и его покойной жены.

Несколько лет назад Сумароков выстроил кот-
тедж под Сертоловом, и знакомые посоветовали ему 
каминного мастера. Валентин остался настолько до-
волен его работой, что пожелал иметь камин и в го-
родской квартире. Хлопот было много, но мастер не 
подвел, справился.

Лада села в кресло и протянула руки к огню.
— Будем ужинать? — Аня подошла сзади и об-

няла ее за плечи.
— А папа?
— Сказал, чтобы мы его не ждали.
— А! — Лада так и не поняла, удалось ли ей 

скрыть разочарование. — Ну что ж, давай.
Аня не позволила Ладе участвовать в хозяйствен-

ных хлопотах, зато приготовила для нее кампари 
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с апельсиновым соком. Но сидеть в гостиной и при-
хлебывать аристократическое пойло было скучно. 
Взяв стакан, Лада вслед за Аней отправилась в боль-
шую, напичканную современной техникой кухню, 
села за стол и стала наблюдать, как девочка ловко 
разогревает котлеты и режет овощи для салата.

Аня вдруг отложила вилку и тяжело вздохнула.
— Ты что, Анюта?
— Слушай, я хотела тебя спросить… Есть один 

мальчик…
Лада улыбнулась:
— Ну-ка, ну-ка, расскажи!
— Да нет, это другое. Я его в больнице видела…
Лада тут же перебила ее:
— Если бы ты знала, как мне не нравятся эти 

твои посещения больницы! О чем только думает 
твой отец! Обязательно нужно помогать туберку-
лезным больным, будто других нет!

— А кому хуже, чем им? Сама знаешь.
Лада вздохнула. Конечно, она знала. Как и в де-

вятнадцатом веке, в двадцать первом туберкулезом 
болеют самые бедные… В годы перестройки заболе-
ваемость резко возросла, заговорили даже об эпи-
демии. Государство отреагировало как обычно — 
приняв символические меры, но зато распиарив их 
на полную катушку. Ну а после громких деклара-
ций как-то неудобно говорить, что эпидемия про-
должается. Поэтому сделали вид, будто туберкулеза 
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больше нет, что понятно как отразилось на финан-
сировании…

Год назад Аня поехала в туберкулезную больницу 
навестить одноклассницу, попавшую туда на обсле-
дование. Нищета, которая царила в детском отделе-
нии, ужаснула впечатлительную девочку. В тот же 
вечер она уговорила отца, который уже всерьез за-
думывался о шефстве над тяжелобольными, помочь 
отделению. Валентин согласился ежемесячно пере-
числять больнице определенную сумму. Но этого 
Ане показалось мало, она захотела сама общаться 
с больными детьми, узнавать обо всех их нуждах 
и облегчать по возможности их участь. Никакие за-
преты на нее не действовали — эта девочка умела 
проявлять железную волю.

За год отделение изменилось до неузнаваемости: 
на деньги Сумарокова сделали ремонт, закупили со-
временное медицинское оборудование и кровати. 
Аня посещала больницу каждую неделю, и Лада те-
перь иногда просыпалась по ночам в тревоге за нее. 
С точки зрения медицины это был неоправданный 
страх, прививка и здоровый образ жизни должны 
были защитить Аню от заражения, но Лада боялась 
за нее, как простая обывательница.

— Агриппина Максимовна говорит, что этот 
мальчик умрет. Лада, ты не представляешь, как мне 
его жалко!

— Ох, Анечка, если бы ты знала, сколько на-
роду я проводила на тот свет и как мне всех их было 
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жаль… Но есть вещи, которые мы не можем изме-
нить. Знаешь, какая первая заповедь врача? Нельзя 
умирать с каждым больным.

— Но твои больные были, наверное, старые, 
а это ребенок! — запальчиво возразила Аня. — 
Может, ты знаешь какого-нибудь доктора?

— Агриппина Максимовна очень хороший врач. 
Я уверена, она использовала все возможности. 
И проконсультировалась со всеми специалистами. 
Ты хочешь обидеть ее, пригласив доктора со сто-
роны?

— Я хочу, чтобы он поправился, больше ничего! 
А она, между прочим, сказала, что будет рада любой 
помощи. Лада, ты же знаешь всех самых лучших 
врачей!

Аня вскочила приготовить чай. Открыв дверцу 
навесного шкафа, она среди множества пачек без-
ошибочно выбрала любимый сорт Лады — зеле-
ный с лимоном. Достала пачку и показала Ладе. Та 
кивнула.

Ее давно перестало удивлять, как Аня, четыр-
надцатилетняя девчонка, другими словами, человек, 
пребывающий в самом безмозглом и эгоистичном 
периоде жизни, запоминает чужие вкусы и пристра-
стия.

Однажды Лада пришла в этот дом вместе с Ро-
зенбергом. Узнав о ее тесной дружбе с Валентином 
Сумароковым, директор клиники напросился в го-
сти, надеясь нащупать почву для делового сотруд-
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ничества. Аня, как всегда, хозяйничала за чайным 
столом. Розенберг сказал, что чай он пьет «черный, 
крепкий, с лимоном, две ложки сахару и чуть-чуть 
не доливать до краев». Вечер прошел в оживленных 
разговорах, мужчины понравились друг другу, но со-
вместный бизнес так и не затеяли. Однако мысль об 
этом не оставляла Валентина, и через полгода он 
сам пригласил Розенберга. Когда перешли к чаю, 
гость начал было: «Мне, пожалуйста, черный…», но 
Аня остановила его спокойным: «Да, я помню», — 
и подала чай именно так, как он любил! Розенберг 
чуть не подавился и весь оставшийся вечер погля-
дывал на девочку с опаской.

— Прошу тебя, помоги! — сказала Аня, сев на-
против Лады и глядя на нее умоляюще.

— Да чем же я могу помочь? Всех светил в ту-
беркулезе Агриппина знает лучше моего.

— Но Агриппина же старая! Она могла про 
кого-нибудь забыть!

Лада вдохнула аромат чая, поставила чашку на 
блюдце, задумалась.

— Знаешь, есть у меня один знакомый… Правда, 
он не фтизиатр…

— Зачем он тогда?
— Профессор Колдунов — замечательный врач! 

Он вытащил не одну сотню крайне тяжелых боль-
ных, на которых остальные доктора махнули рукой. 
Его можно смело назвать личным врагом смерти. 
Если хочешь, давай позвоним ему прямо сейчас.
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— Ох, Ладочка, пожалуйста!
Пришлось идти в холл, искать в сумке со-

товый. Аня ждала ее у стационарного аппарата, 
подпрыгивая от нетерпения и молитвенно сложив 
руки.

Услышав резкое «Алло!», Лада включила гром-
кую связь.

— Ян, ты можешь сейчас разговаривать? — 
спросила она.

На другом конце провода помолчали, потом тя-
жело вздохнули:

— Только недолго.
— Тогда перехожу к делу. Только сразу не го-

вори «нет», хорошо?
— Я ж не девушка, чтоб так говорить! Короче, 

что надо?
Аня испуганно покосилась на Ладу: разве такой 

нелюбезный профессор согласится помочь? Лада 
ободряюще похлопала ее по руке.

— Надо больного проконсультировать, — ска-
зала она.

— У-у-у… не знаю… — донеслось из дина-
мика. — Я ж на трех работах, незнамо сколько дома 
не был. Он может сам приехать в академию?

Аня вытянула руку перед лицом Лады и энер-
гично потерла пальцами.

— Тебе хорошо заплатят. — Заметив, как Аня 
трясет головой, Лада быстро добавила: — Очень 
хорошо.
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— И привезем вас туда-обратно! — крикнула 
Аня.

— Да, и транспортом обеспечим. Соглашайся!
— А что за случай-то?
— Ну, не совсем по твоему профилю… — Лада 

замялась. — Но ты же универсал. Распространен-
ный туберкулез.

В динамике засмеялись:
— Ладушка, ты что, перегрелась на руководя-

щей работе?
— Ян, ты же в Чечне был…
— В Чечне я был, но единственное, чего я там 

ни разу не видел, — это туберкулеза в последних 
стадиях. Поэтому моя консультация бессмысленна. 
А посоветовать, пожалуй, тоже никого не посове-
тую. Я далек от этой отрасли.

Аня поджала губы, а потом снова потерла паль-
цами и изобразила в воздухе большой квадрат.

— Целый чемодан денег! — перевела Лада. — 
Хотим только тебя, все спецы по туберкулезу уже 
сказали свое веское слово. Ян, ты у нас последняя 
надежда!

— Если ты думаешь, Лада, что я возьмусь опе-
рировать после того, как отказали фтизиохирурги, 
так нет. В туберкулезе нужно жизнь прожить, знать 
его и чувствовать. Там дело не только в объеме по-
ражения, но и в биологических характеристиках ту-
беркулезной палки. Фтизиохирурги знают повадки 
этого зверя, я — нет.
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— Ты тоже у меня когда-нибудь чего-нибудь по-
просишь… — заныла Лада.

— Подтяжку лица? Силиконовую грудь? Вряд 
ли. Не канючь, не поеду. Во фтизиатрии работают 
святые люди. Настоящие святые, без дураков. Па-
шут за одну зарплату, ибо кто у них основной кон-
тингент? Бомжи и зэки. Но фтизиатры спасают их, 
прекрасно зная, что единственное, чем пациенты 
их наградят, — это какая-нибудь особо устойчивая 
форма бациллы Коха. Поэтому их мнению я дове-
ряю безоговорочно.

— Ну пожалуйста…
— Если я явлюсь и начну давать советы по ле-

чению, то только обижу их. А я не хочу обижать 
людей, которыми восхищаюсь. Если твоим знако-
мым бабки некуда девать, пусть лучше заплатят 
лечащему доктору.

Аня всхлипнула. Лада понимала, что Колдунов 
абсолютно прав, пожалуй, он знает о туберкулезе 
немногим больше среднего обывателя и его консуль-
тация вряд ли будет полезной, но ей вдруг страстно 
захотелось показать ему ребенка. Может быть, по-
тому, что она пообещала Ане чудо, а визит профес-
сора мог дать хотя бы кратковременную надежду?

— Ян, они уже все перепробовали, — тихо ска-
зала она. — Готовы прислушаться к самой дикой 
идее, самому маразматическому плану лечения.

— И значит, я самый крупный маразматик в го-
роде, раз ты обратилась именно ко мне? — захо-
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хотал Колдунов. — Пожалуй, в следующий раз так 
и напишу в резюме для справочника «Кто есть кто? 
Медицина Петербурга».

— Ян, ты действительно наша последняя на-
дежда. Ты обязательно что-нибудь придумаешь. 
Вдруг поможет? Ведь иначе ребенок умрет.

В динамике раздался тяжелый вздох.
— Ладно, хрен с вами со всеми, — брюзгливо 

произнес профессор, — поеду. Адрес говори.
— Тебя привезут!
— На метро быстрее, моя жена давно уже по 

городу на машине ездить перестала. У меня тоже нет 
ни малейшего желания в пробках торчать. Правда, 
я не уверен, что завтра успею в течение рабочего 
дня. Пусть там предупредят дежурного врача, что 
я приеду.

— Ян! Спасибо! — в восторге закричала 
Лада. — Называй гонорар!

— Я еще не оборзел, чтобы с детей деньги 
брать, — мрачно ответил динамик. — Тем более 
за консультацию, которой можно будет только под-
тереться.

— Ты что, тоже святой?
— Нет, конечно, но почти такой же хороший, 

как наш губернатор.
— Это ты о чем?
— Да мы тут недавно новости смотрели, как гу-

бернатор навещает детский диагностический центр. 
И вдруг видит прейскурант на платные услуги. Ах, го-
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ворит, какой ужас, неужели вы с детей деньги берете? 
А заведующая, вместо того чтоб честно ответить: да, 
приходится, ибо при нашем финансировании даже на 
расходные материалы не хватает, не говоря уже обо 
всем остальном, — смутилась и залепетала: ой, это 
только на добровольной основе, платят только те, 
кто сам хочет… Чем заслужила от губернатора по-
рицание. Чтобы порицать других, я, конечно, рылом 
не вышел, но кое-что могу… В общем, адрес давай.

— Я сама с ним поеду, — зашептала Аня. — Он 
не найдет, там забор такой глухой…

Гла а 2
Последнее время Витя Сотников спал очень 

чутко. Новенький мальчик накрыл голову одеялом 
и подушкой, но его плач все равно разбудил Витю.

Он встал и, стараясь ступать как можно тише, 
подошел к новенькому.

— Ты чего ревешь?
Мальчик лет семи-восьми выбрался из своего 

гнезда. В темноте было плохо видно, но Витя понял, 
что он испугался. Ясно, от этого угрюмого тощего 
парня он не ждал ничего хорошего.

— Не бойся, — буркнул Сотников. — Ты пер-
вый раз в больнице?

Ребенок только судорожно вздохнул.
— Пойдем, попьешь водички. Тапки надень 

и рубашку. И не шуми! — зашипел Витя, когда 
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мальчик, боясь промедлением разозлить его, спрыг-
нул с кровати.

Кое-как одевшись в темноте, они вышли в ко-
ридор. Сестра оставила только ночные лампы, а на 
дальнем посту включила кварц, и новенький испу-
гался тревожного фиолетового света. Витя протянул 
руку, и маленькая ладошка сразу ухватилась за нее.

Мимо спящей на диване сестры они прокрались 
в буфет. Яркая луна била прямо в высокое окно, 
так что видны были и разделочный стол, и огром-
ная железная мойка, и деревянный шкаф для хлеба. 
Сквозь переплет окна лунный свет ложился на пол 
квадратами, будто кто-то расчертил площадку для 
игры в классики. Витя достал из угла стул — фа-
нерку на тонких железных ножках — и усадил маль-
чика. Внезапно с недовольным рокотом затрясся 
холодильник, новенький вздрогнул.

— Сказал же, не бойся! — Витя откинул с су-
шильной решетки пеленку, казавшуюся неправдо-
подобно белой в свете луны, взял две кружки. Эти 
эмалированные кружки с цветочками на боку и чер-
ными ободками внезапно напомнили ему собствен-
ное детство, детский сад. — Что будешь: кисель, 
кефир? Хотя холодное тебе нельзя.

В холодильнике ровными рядами стояли рожки 
со специальным, приготовленным на местной кухне 
лечебным кефиром. Как ни странно, дети его лю-
били и охотно разбирали сиротского вида бутылочки 
с марлевыми пробками. Но кефир должен был вы-
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стояться хотя бы два часа при комнатной темпера-
туре. То же относилось к фруктам.

Витя взял из ящика маленький половник и осто-
рожно снял крышку с огромной алюминиевой ка-
стрюли, стоящей на подоконнике. На крышке мас-
ляной краской цвета запекшейся крови были криво 
выведены страшные письмена «1 Д. О.», что озна-
чало первое детское отделение.

Он согнал пленку с поверхности киселя и напол-
нил кружки густой жидкостью цвета заката.

— На, попей. Булочку хочешь?
Мальчик всхлипнул и помотал головой. За время 

экспедиции он, боясь расплакаться, не сказал ни 
слова.

— Да все нормально будет у тебя, вылечишься.
Витя сполоснул кружку, но оставил ее в мойке — 

после него, бацилловыделителя, посуду нужно спе-
циальным образом обработать. Дожидаясь, пока 
мальчишка допьет свой кисель, он лег животом на 
широкий подоконник. Странно, какая яркая сегодня 
луна, прямо буйная! Подмигивая то красным, то 
белым огоньком, летел самолет. В ночной тишине 
простучали колеса поезда, а когда стихли, стало 
слышно, как из крана мерно капает вода… Ребенок 
вздохнул басом прямо у Вити за плечом и устроился 
рядом.

Они лежали животами на холодном подоконнике 
и молча смотрели на заснеженный парк, пугающе 
белый в молочном свете луны.
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— Ладно, пойдем, а то простудишься еще, — 
сказал Витя.

Мальчик послушно спрыгнул с подоконника 
и сам протянул Сотникову руку.

В палате новенький немного повозился, но вскоре 
утих — наверное, заснул. А Вите не спалось. Чув-
ство стыда все сильнее мучило его. За время бездом-
ной жизни он почти забыл, как это — стесняться 
собственных поступков. Сегодня он жестоко обидел 
человека, желавшего ему добра. Он вновь и вновь 
прокручивал в голове события прошедшего дня…

…Витя оглянулся и осторожно приоткрыл дверь. 
Внимательно осмотрел письменные столы, завален-
ные стопками историй болезни, фанерную изнанку 
книжного шкафа, перегораживающего ординатор-
скую, буйно цветущие кактусы на подоконнике… 
Прислушался. Кажется, пусто.

— Здрасте! — громко сказал он на всякий слу-
чай и подождал секунду. Никто не ответил.

Тогда Витя подошел к столу заведующей. В боль-
шой хрустальной пепельнице скопилось много окур-
ков, он выбрал самые длинные. Иногда ему везло: 
стоило Агриппине Максимовне закурить, как ее 
вызывали по каким-нибудь срочным докторским 
делам, и на бортике пепельницы оставалась почти 
целая сигарета…

Врачи детского отделения были очень беспечны, 
ординаторская вечно стояла открытой, и, зная распо-



2 1Л Ю Б О В Ь  В  Р Е Ж И М Е  ОЖ И Д А Н И Я

рядок дня, Витя вполне мог бы красть сигареты и даже 
деньги, но он еще никогда не опускался до воровства.

Витя взял свою куртку и поплелся в садик, чтобы 
спокойно покурить на скамейке, не опасаясь, что 
его застукает медсестра.

Недолгое путешествие далось с большим трудом, 
ноги в разбитых ботинках промокли, мартовский ве-
тер дул зло и холодно, а на скамейке лежал толстый 
слой обледенелого снега. Кое-как Витя расчистил 
маленький пятачок и уселся, зная, что от озноба ему 
все равно не спастись.

Вытащил свои сокровища и любовно разложил 
их в ряд на ладони. Сейчас выкурим самый длинный, 
потом самый короткий, а средние оставим на вечер. 
Надо бы сходить во взрослый корпус, поклянчить 
у мужиков спичек, но хватит ли у него сил для такой 
экспедиции?

— Сотников! — прогремело над ухом, и Витя 
повернулся, привычно удивляясь, как у такой ма-
ленькой старушки может быть столь грозный бас.

— Я вышел погулять, Агриппина Максимов-
 на, — сказал он, быстро пряча окурки в карман.

— Ну да! — Заведующая, бабуська лет семи-
десяти, сверлила Витю грозным взглядом. — Ты 
куришь, маленький негодяй!

— Нет, Агриппина Максимовна, — жалко воз-
разил он.

— Ты понимаешь, что для тебя сигарета — это 
смерть? — Старческая рука с неожиданной силой 
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залезла к нему в карман и выудила оттуда все теку-
щие запасы. — Тем более окурки, это же вообще 
яд несусветный! А я смотрю в окно, думаю: чего 
это Витенька в такую погоду воздухом подышать 
за хотел?

— Да отвяжитесь вы уже от меня, — буркнул 
Сотников, закашлялся и сплюнул на снег.

Заведующая тут же нацепила на нос очки и при-
гляделась.

— Без крови, — с удовлетворением сказала она 
и вытащила из кармана пачку, — ладно, на, кури. 
Сама тысячу раз бросить пыталась, знаю: когда ку-
рева нет, гораздо больше тянет.

Она прикурила вместе с ним и глубоко затяну-
лась.

— Но суть не в том, что нет сигарет, а в твоей 
воле. Возьми себя в руки, Витя! И кстати, ты по-
чему в школу не ходишь? Учителя жаловались, они 
же специально готовятся.

— Не буду я никуда ходить! На хрена? Мне все 
равно помирать скоро.

— Витя!..
— Что — Витя? Я же слышал ваши обсужде-

ния! Да и без них уже все понятно!
Помолчали. Агриппина Максимовна неловко по-

хлопала его по плечу. Понимала, что переубедить 
парня все равно не сможет.

— А как ты думаешь, — вдруг спросила она, — 
мне ведь тоже немного осталось?


