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Введение

Нас могло не быть.
Никого.
Или подавляющего большинства из живших тогда и живу-

щих сейчас — на территории СССР, Соединенных Штатов, 
Кубы, Европы…

В истории человечества были трагические страницы, когда 
молох войны сметал человеческие жизни многими миллиона-
ми. Первая мировая и особенно Вторая мировая война — в пер-
вую очередь. Но даже в те страшные годы речь не шла о полном 
уничтожении целых стран и всех проживавших в них людей.

В истории человечества дважды применялось ядерное ору-
жие: американцами в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года. 
Но тогда число жертв в чудовищном атомном вихре исчисля-
лось сотнями тысяч.

В октябре 1962 года вполне могли погибнуть сотни милли-
онов людей, а многие страны оказались бы просто сметенны-
ми с лица земли. А убийственные последствия ядерной войны 
ощутили бы немногие выжившие в ее огне в самых отдален-
ных уголках Земли. У меня, дошкольника, у всех, живших тог-
да в Москве, в других городах и поселках Советского Союза, 
не было шанса уцелеть.

Карибский кризис был самым опасным моментом в челове-
ческой истории.

Дин Раск, занимавший в дни кризиса должность госу-
дарственного секретаря США, утверждал: «Администра-
ция Кеннеди имела несчастье испытать самый опасный кри-
зис, который мир только видел, Кубинский ракетный кризис. 
Сверхдержавы были готовы вцепиться в глотки друг другу, на-
циональные интересы и национальная гордость были публич-
но поставлены на кон, ни одна из сторон поначалу не показала 
какого-либо желания отступить»1.

1 R u s k  D. As I Saw It. L., 1991. Р. 201
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Макджордж Банди, декан школы государственного управле-
ния в Гарварде, а тогда помощник Кеннеди по национальной 
безопасности, писал о «беспрецедентно суровом кризисе, когда 
риск ядерной войны, как признается почти всеми, был самым 
большим за все время до и после него»1.

По словам многоопытного британского премьер-министра 
Гарольда Макмиллана, ветерана еще Первой мировой, дни кри-
зиса были самым «опасным моментом, который пережил мир 
с конца Второй мировой войны»2.

Ведущий американский исследователь Карибского кризи-
са, известный гарвардский политолог Грэм Аллисон автори-
тетно заявляет: «История не знает других периодов, аналогич-
ных тринадцати дням октября 1962 года, когда Соединенные 
Штаты и Советский Союз остановились у кромки ядерной 
пропасти. Никогда прежде не существовала столь высокая 
степень вероятности того, что такое большое число жизней не-
ожиданно оборвется. Если бы война разразилась, она означала 
бы гибель 100 миллионов американцев… а также миллионов 
европейцев. По сравнению с этим естественные катастрофы 
и массовые уничтожения людей более ранних периодов исто-
рии выглядели бы незначительными»3.

Про Карибский кризис написано вроде бы довольно много.
Оставили воспоминания многие ключевые участники со-

бытий тех дней — сам Первый секретарь ЦК КПСС, Предсе-
датель Совета министров СССР Никита Сергеевич Хрущев, 
член Президиума ЦК КПСС Анастас Иванович Микоян, ми-
нистр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко, посол 
СССР в Вашингтоне Анатолий Федорович Добрынин, помощ-
ник Хрущева Олег Александрович Трояновский. Много ярких 
воспоминаний от наших военных, которые непосредственно 
руководили военной операцией на Кубе и участвовали в ней; 
от легендарных разведчиков — Николая Сергеевича Леонова, 
Александра Семеновича Феклисова.

1 B u n d y  М. Danger and survival: Choices about the bomb in the fi rst 
fi fty years. New York. 1988. Р. 391.

2 M a c m i l l a n  H. Introduction // Kennedy R. Thirteen Days. 
A Memoir of the Cuban Missile Crisis. N.Y., 1969. Р. 17.

3 A l l i s o n  G. T. Essence of Decision. Explaining the Cuban Missile 
Crisis. Boston, 1971. Р. 1.
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Президент Кеннеди, естественно, мемуаров не оставил: его 
убили через год после Карибского кризиса. Но успел написать 
книгу «Тринадцать дней», до того, как его тоже убили, брат 
президента и министр юстиции Роберт Кеннеди. Воспомина-
ниями поделились Дин Раск, министр обороны Роберт Макна-
мара, Макджордж Банди, спичрайтер президента Теодор Со-
ренсен.

Уникальный случай — дословно известны почти все дис-
куссии, которые велись в Белом доме в дни кризиса на засе-
даниях Исполнительного комитета Совета национальной без-
опасности («Экскома», EXCOMM, от «Executive Committee»), 
обсуждавшего варианты действий. Сохранились их магнито-
фонные записи, что подарило историкам и читателям море ин-
формации. Записи были сделаны самим президентом Кенне-
ди. Магнитофон находился в подвальном этаже Белого дома, 
его техническое обеспечение осуществляли сотрудники Се-
кретной службы — личной охраны президента. Он один (мо-
жет, еще его брат Роберт) знал, что разговоры записываются 
и «работал на историю». Записи не полные. Когда президент 
не хотел, чтобы его или чьи-то слова фиксировались, он про-
сто нажимал кнопку, и запись прекращалась. Да и потом запи-
си и их расшифровки прошли через много рук и внимательных 
глаз многочисленных цензоров из государственных органов 
и спецслужб. Но и то, что обнародовано, — огромный объ-
ем информации, который приводится по изданию 1997 года, 
вышедшему под редакцией Эрнста Мэя и Филиппа Зе-
ликова1.

У нас изданы довольно полные сборники документов Пре-
зидиума ЦК КПСС, содержащих черновые протокольные за-
писи его заседаний, стенограммы, постановления. Конечно, 
это не магнитофонные записи, полноты и точности (особенно 
в черновых набросках секретарей) нет, но источник для ана-
лиза процесса принятия решений в Москве исключительно 
важный.

Огромную работу провели историки. Сын Хрущева — Сер-
гей Никитович — выступал и как автор мемуаров из первых 

1 The Kennedy Tapes. Inside the White House During the Cuban 
Missile Crisis / Ed. by Ernest R. May and Philip D. Zelikov. Cambridge 
(Mass.) — L., 1997.
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рук и как исследователь, работавший, правда, в основном в Со-
единенных Штатах.

В схожем амплуа выступал и долгие годы возглавлявший 
Институт Латинской Америки РАН Серго Анастасович Ми-
коян, собравший и систематизировавший большое количество 
архивных документов.

Из трудов чисто исторических следует выделить, в пер-
вую очередь работы академика Александра Александровича 
Фурсенко и труды, написанные им совместно с американо-ка-
надским автором Тимоти Нафтали. Они тщательно прошту-
дировали американские и советские архивы, переговорили 
с некоторыми тогда еще здравствовавшими участниками со-
бытий и подготовили богатую документальную базу.

Карибский кризис был предметом острых исторических спо-
ров, суть которых весьма неплохо передал Сергей Хрущев: «Ре-
шение переставить местами Скали и Фомина, вложить в уста 
последнего предложение о выводе советских ракет с Кубы в об-
мен на обещание не вторгаться на остров, в сочетании со столь 
популярной в США идеей, что после поражения десанта в За-
ливе Свиней и встречи в Вене отец посчитал Кеннеди слаба-
ком, что и подтолкнуло его послать ракеты на Кубу, и с амери-
канской же концепцией, утверждающей, что постановка ракет 
на Кубе — заявка на изменение стратегического баланса, ста-
ло ключевым в американской мифологии Карибского кризи-
са: США победили, выигрывали противостояние, показали 
Хрущеву “кузькину мать”, заставили его отступить, забрать 
страшные ракеты домой, а обещание не нападать… Согласно 
тому же мифу, они и не собирались высаживать свои войска 
на Кубу.

Американские историки выстроили свою версию, она аб-
солютно патриотична: мы одержали верх! А вот почему рос-
сийские историки и самые матерые, к примеру, автор книги 
“Адская игра” академик Александр Фурсенко, придерживают-
ся американского мифа? Не понимаю. Если же поставить все 
с головы на ноги: ракеты завезли на Кубу, чтобы предотвратить 
американскую агрессию против Кубы, Белый дом пошел на по-
пятный, отменил планы высадки своих вооруженных сил на 
остров (они, по последним американским данным, имели ме-
сто быть), дали официальные гарантии ненападения на Кубу, 
а в ответ отец вывел ракеты с Кубы, как выполнившие свою 
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миссию. Согласитесь, здесь победителем уже становится Со-
ветский Союз»1.

В последнее время споров немного, причем как у нас, так 
и в Соединенных Штатах. Там не сильно спорят, потому что 
уверены, что все о кризисе знают, и им все понятно.

В Америке тема Карибского кризиса весьма популярна, пре-
жде всего потому, что она победная. Хотя были, как мы увидим, 
и критики Кеннеди, полагавшие, что, не прибегнув к военным 
средствам, он упустил блестящий шанс задушить на корню 
коммунистическую угрозу в Западном полушарии, а заодно 
и Советский Союз. И тема там популярна потому, что в США 
она вызывала куда большие эмоции, чем в СССР. Американ-
цы были настолько напуганы собственной пропагандой в дни 
Карибского кризиса, что массово бежали из городов или из 
страны и рыли бомбоубежища. В американской исторической 
памяти это действительно важный и волнующий момент про-
шлого. Причем из ряда побед американского демократического 
добра над порочным тоталитарным злом.

В нашей стране не спорят, потому что и знают мало, и инте-
ресуются слабо. В СССР пропаганда была более аккуратной, 
и кризис прошел почти незамеченным, вызвав панику разве 
только у немногих посвященных в его детали. И как победу 
разрешение кризиса перестали трактовать уже с 1964 года, ког-
да Хрущева сместили со всех его постов и отправили на пен-
сию. В числе его главных прегрешений называлась тогда и «во-
енная авантюра» на Кубе. А затем фигура Хрущева надолго 
перестала быть привлекательной. Надо признаться, он не герой 
и моего романа. Хотя герой этой книги.

Для патриотов и коммунистов Хрущев остался разрушите-
лем советской идеологии и государственности, а его поведе-
ние в дни Карибского кризиса — примером безответственности 
и трусости (на фоне мужества и профессионализма советских 
военных и самоотверженности кубинцев). Для либералов Хру-
щев — позитивная культовая фигура «оттепели», десталини-
зации и налаживания отношений с Западом. Но размещение 
ракет на Кубе либералы могут только осуждать как ничем не 
оправданную и чудовищную ошибку великого человека.

1 Х р у щ е в  С. Н. Никита Хрущев. Рождение сверхдержавы. М., 
2019. С. 488–489.
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Так что для представителей всех идеологических течений Ка-
рибский кризис всегда казался чем-то чуждым и малоинтерес-
ным. Посему и относительно незначителен интерес к нему со 
стороны нашего исторического сообщества. Почти все известные 
исследователи Карибского кризиса уже ушли из жизни.

И еще одно обстоятельство, которое подвигло меня взять-
ся за перо. Когда в 2022 году приближалось шестидесятилетие 
Карибского кризиса, я стал искать в лучших книжных магази-
нах Москвы книги об этом событии. Не нашел ни одной…

Сколько раз нам доводилось слышать про объективные 
силы исторического процесса, которые двигают поступками 
людей и историей. Прожив уже довольно долгую жизнь, боль-
шая часть из которой — в политике, признаюсь, что мне ни-
когда не приходилось сталкиваться с действием объективных 
процессов. Известный британский историк войн Энтони Би-
вор сформулировал «неписаное, но важное историческое пра-
вило: неизбежности не существует»1. И это действительно так.

Все, что происходило на моих глазах, будь то распад СССР 
или специальная военная операция на Украине, явилось след-
ствием действий или бездействия очень небольшого количе-
ства людей, принимавших или не принимавших в конкретный 
момент времени те или иные решения, обязательные для ис-
полнения государственными органами, прежде всего сило-
выми. «История в своей последней реальности творится не-
многими, она аристократична», — справедливо замечал наш 
выдающийся философ Николай Александрович Бердяев.

В случае с Карибским кризисом судьбы мира зависели от 
решений всего трех человек: Никиты Сергеевича Хрущева, 
президента Соединенных Штатов Америки Джона Фитцдже-
ральда Кеннеди и Председателя Совета министров и Первого 
секретаря ЦК Коммунистической партии Кубы Фиделя Але-
хандро Кастро Руса.

Только от воли Хрущева зависело появление советских ра-
кет с ядерными боеголовками на Кубе: никому другому в руко-
водстве СССР, как мы увидим, такое и в голову не могло прий-
ти. А даже если бы и пришло, что с того без решения Хрущева?

1 Б и в о р  Э. Гражданская война в Испании. 1936—1939. М., 2019. 
С. 12.
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Только с согласия Кастро ракеты могли оказаться на Кубе. 
Откажись он, и никакой Хрущев не смог бы реализовать та-
кой план, и никакого Карибского кризиса бы не было. Точнее, 
был бы другой кризис, который вовсе не гарантировал выжи-
вание Кубинской революции, коль скоро американцы уже го-
товы были обрушить на Остров Свободы свою военную мощь.

Только от выдержки Кеннеди зависел отказ от примене-
ния этой мощи против советских Вооруженных Сил и воен-
ных объектов на Кубе, что могло вызвать немедленную войну 
между СССР и Соединенными Штатами с более чем вероят-
ной ядерной эскалацией.

А объективные факторы? Разве что «холодная война» и на-
личие у двух сверхдержав ядерного оружия. И то эти факто-
ры были порождены субъективными решениями и творениями 
разумов отдельных личностей.

Поэтому и начнем с «холодной войны».
И с трех личностей, чьи решения и заварили всю эту кашу, 

и позволили нам выжить.
Хрущев. Кастро. Кеннеди.

Холодная война: краткий курс

Мир «холодной войны», пришедший на Землю после Второй 
мировой войны, был биполярным.

Страны, игравшие ведущую роль в определении судеб пла-
неты до войны, были либо разгромлены, как Германия, Япо-
ния и Италия, либо заметно ослаблены, как Великобритания 
и Франция.

Два государства, впервые становившиеся сверхдержавами — 
Советский Союз и Соединенные Штаты — определяли форми-
рование системы международных отношений, получившей на-
звание Ялтинско-Потсдамской.

И оба ставили перед собой амбициозные исторические и гео-
политические задачи.

СССР стал после Великой Отечественной военной сверх-
державой. Он смог создать мощнейшую производственную, на-
учную и опытно-конструкторскую базу, которая легла в основу 
нашего военно-промышленного комплекса. Советский Союз 
обладал большим моральным авторитетом. В те годы все зна-
ли, кому человечество обязано в первую очередь своим избав-
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лением от коричневой чумы. И Москва создавала пояс безо-
пасности из дружественных государств на западе и востоке от 
своих границ.

В результате Второй мировой войны Соединенные Шта-
ты — до этого экономический гигант со слабой армией, пред-
почитавший изоляционизм и невмешательство в дела осталь-
ного, «порочного» мира — также превратились в сверхдержаву 
(по всем силовым параметрамы) — с интересами практически 
в любой точке земного шара и претензиями на мировое доми-
нирование. Страна, где проживало 7% населения мира, про-
изводила после войны 42% промышленных товаров планеты, 
43% электричества, 57% стали, 62% нефти и 80% автомобилей1. 
Америке все были должны. США стали крупнейшим экспор-
тером в мире, они владели уже половиной всех морских судов 
на планете.

США обрели способность демонстрировать силу в любом 
районе планеты, к которому можно было подступиться с моря, 
благодаря своим авианосным ударным соединениям и морской 
пехоте. Еще более впечатляющим было американское превос-
ходство в воздухе — в стратегической авиации2. И, конечно, 
ядерный арсенал.

Все это порождало уверенность во всемогуществе США, 
превращении ХХ века в американский.

Новые огромные возможности подводили Вашингтон к идее 
глобального лидерства как необходимого и посильного ус-
ловия поддержания международной стабильности. Извест-
ные российские американисты Владимир Олегович Печат-
нов и Александр Серафимович Маныкин замечали: «Новое 
убеждение, вынесенное военно-политической элитой страны 
из суммарного опыта обеих мировых войн, состояло в том, что 
без лидерства и опеки США Старый Свет вновь станет жерт-
вой своих периодических безумств, а спасать его от них опять 
придется Америке. Традиционное для заокеанской республики 
мессианство с его уверенностью в универсальности американ-
ских принципов и благости американской мощи теперь впер-

1 Г р и н с п э н  А., В у л д р и д ж  А. Капитализм в Америке. Исто-
рия. М., 2020. С. 313.

2 К е н н е д и  П. Взлеты и падения великих держав. Экономиче-
ские изменения и военные конфликты в формировании мировых цен-
тров власти с 1500 по 2000 г. Екатеринбург, 2018. С. 537–539.
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вые опиралось на самый мощный в мире военно-экономиче-
ский потенциал»1.

Но для оправдания такой глобальной стратегии, обеспече-
ния ей государственной и общественной поддержки не хватало 
одного — врага. Не успело Знамя Победы взвиться над Рейх-
стагом, как эта роль в закрытых американских военно-поли-
тических оценках стала отдаваться Советскому Союзу, хотя 
бы потому, что только он располагал набором характеристик, 
приписываемых глобальному конкуренту: положением в цен-
тре Евразии, военной мощью, неприемлемыми для США иде-
ологией и общественным строем.

Идеи американской исключительности приобрели одно-
значно явную антисоветскую окраску. Против врага примени-
мо все. Планы ядерной войны против Советского Союза, ко-
торые чуть не уничтожили человечество в 1962 году, начали 
разрабатываться на семнадцать лет раньше.

Еще осенью 1945 года в американском Объединенном коми-
тете начальников штабов (ОКНШ) была подготовлена «Стра-
тегическая концепция разгрома России» и первый конкретный 
план войны, получивший название «Тоталити». Он предусма-
тривал ядерные бомбардировки 20 крупнейших городов Со-
ветского Союза, включая Москву, Горький, Куйбышев, Сверд-
ловск, Новосибирск, Омск, Саратов2.

Концептуальным фундаментом новой глобальной полити-
ки США стала доктрина «сдерживания» коммунизма, контуры 
которой были заложены в феврале 1946 года в «длинной теле-
грамме» временного поверенного посольства США в Москве 
Джорджа Кеннана. Именно он создал тот демонический образ 
Советского Союза, который оказался столь востребованным 
в администрации США: от природы враждебная Западу сила, 
движимая идеями экспансии и нуждающаяся во внешних вра-
гах для спасения своей тоталитарной системы. Руководство 
СССР воспринимает только логику силы, и поэтому сдержи-
вать эту страну должна преобладающая сила Запада.

1 П е ч а т н о в  В. О., М а н ы к и н  А. С. История внешней полити-
ки США. М., 2018. С. 292.

2 П е ч а т н о в  В. О., М а н ы к и н  А. С. История внешней полити-
ки США. М., 2018. С. 299–301; История российской внешней развед-
ки. Очерки. Т. V. 1945–1965 годы. М., 2014. С. 36.


