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ПОЭТ СВЕТА

У нас мало кто представляет меру вос-
требованности Айги в мире: она огром-
на. Айги был звездой первой величины 
в современной мировой поэзии, о нем 
говорили как о живом классике, новом 
Малларме или новом Целане.

— Ольга Седакова

Самый оригинальный голос совре-
менной русской поэзии и один из самых 
необычных голосов в мире.

— Жак Рубо

Во многих стихотворениях Ай-
ги страдание, утрата и отсутствие ас-
социируются с детством и сиянием. 
Айги — поэт света.

— Питер Франс
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Тому, кто впервые открывает для себя 
творчество Айги и сталкивается с труд-
ностями семантического восприятия, 
можно дать добрый совет: слушайте 
музыку молчания, воспринимайте ро-
мантический всплеск свободных вдоха 
и выдоха…

— Даниил Чкония

Геннадий Айги жил поэзией, мыслил книгами. 
Он говорил: «Жизнь — Книга, одна Жизнь — одна 
Книга».

«День присутствия всех и всего» — так называлась 
одна из ранних книг Айги (1963–1965 гг.). Такое же 
название получил и пятидневный фестиваль, органи-
зованный в 2008 году Фондом Айги и посвященный 
его памяти, — Айги-Фест, проходивший в Чувашии. 
На него съехались «айгисты» — друзья поэта, исследо-
ватели, критики, художники и музыканты из разных 
городов России. В Национальной библиотеке Чуваш-
ской Республики прошла конференция «Творчество 
Айги на грани ХХ–XXI веков в зеркале чувашского 
и русского языков». Мероприятия продолжились 
и в другие дни: в чебоксарском Художественном му-
зее, в Шаймурзино, родной деревне Геннадия Нико-
лаевича, где он был похоронен, и в библиотеке имени 
Айги в Шумерле — небольшом городке на реке Суре.
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Геннадий Айги покинул нас 18 лет назад. Но книги его 
продолжают издаваться. Интерес к его поэзии не ослабевает.

У Айги вышло уже больше ста книг — на русском 
и в переводах на десятки языков. О нем написано множе-
ство исследований и статей1, изданы материалы научных 
конференций и сборники, ему посвященные2. Почти 
20 лет назад вышла монография, названная просто 
и лаконично — «АЙГИ»3. Хроника жизни и творчества, 
включенная в этот том, неоднократно перепечатывалась.

Так что было бы довольно бессмысленно еще раз 
пересказывать биографию Айги. Поэтому составитель 
этой книги решил ограничиться некоторыми мало-
известными фактами и личными воспоминаниями.

С Геннадием Николаевичем мы общались и дру-
жили около двадцати лет. Это не были отношения 

1 Сошлюсь лишь на журнал «Литературное обозрение» 
(1998. № 5/6 (271/272), в котором опубликован большой 
блок материалов об Айги, и специальный выпуск журна-
ла RL (Русская литература), целиком посвященный поэту: 
Russian Literature. 2016. LXXIX–LXXX.

2 Например: АЙГИ (Материалы. Исследования. Эссе. 
В двух томах. М.: Вест-Консалтинг, 2006; Поэтическое и куль-
турное пограничье/безграничье творчества Геннадия Айги: 
Материалы Международной научно-практической конферен-
ции, посвященной 85-летию Г. Айги. Чебоксары: ЧГОГН, 2020.

3 Робель Леон: Айги / пер. с франц. О. Северской. М.: Аграф, 
2003. (в оригинале книга вышла гораздо раньше, в 1993 г.).
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учителя и ученика, скорее двух соратников, товари-
щей — старшего и младшего.

Сошлись мы с Айги, вероятно, еще и потому, что 
нас многое объединяло. Во-первых, тема: русский 
литературный авангард. Во-вторых, любимые (зна-
чимые для нас) поэты: Велимир Хлебников, Елена 
Гуро, Божидар, Василиск Гнедов, Алексей Крученых. 
В-третьих, он открывал для меня такие имена, кото-
рые и сейчас мало кто знает или помнит: удивительный 
верлибрист Василий Мазурин, автор единственной 
посмертно изданной книги стихов «В царстве жизни» 
(Кемерово, 1991); интереснейший и своеобразный Ле-
онид Лавров, примыкавший к конструктивистам, с его 
мгновенно восхитившим меня «Золотым сечением»; 
даргинец, земляк моего отца Омар Батырай. Потом 
я прочитал немало его стихотворений в различных 
антологиях поэзии народов Дагестана, а тогда услышал 
о нем впервые. Айги же им откровенно восторгался 
и очень любил цитировать, особенно вот эти строки:

Телеграфный столб в пути –
Гордо поднятый твой стан.
Ослепительны глаза,
Как фарфоровый стакан,
Брови точно в два ряда
Вдоль стаканов провода.

— перевод Эффенди Капиева
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Были, конечно, и другие поэты, с которыми я познако-
мился в первую очередь благодаря Геннадию Нико лаевичу. 
Но эти трое — из самых ярких и неза бываемых открытий.

Отдельная история связана с Э. Сёдергран, о кото-
рой я тоже до знакомства с Айги не слышал (а букваль-
но на днях я узнал, что он переводил Эдит на чувашский; 
этот перевод опубликован недавно, в 2014-м, в 3-м томе 
изданного в Чебоксарах Собрания сочинений Геннадия).

17 августа 1993 года в Рощино (Райволе) открылись 
«Дни финской и шведской культуры памяти Эдит Сёдер-
ган. К 70-летию со дня смерти поэтессы». Состоялись — 
и конференция, и чтения (в них приняли участие поэты 
и писатели из Петербурга, Москвы, Нижнего Новгорода, 
Выборга, Петрозаводска и др. городов; среди слушателей 
был вице-консул Финского Генерального консульства) — 
по инициативе Айги, благодаря его энергии и актив-
ному участию. Участники Дней рассказывали о жизни 
и творчестве Сёдергран, читали ее стихи.

Единственная на тот момент книга Эдит «Возвращение 
домой» выходила в издательстве «Детская литература» 
(1980; 1991) в переводе Михаила Дудина. Но во время чте-
ний ее тексты звучали и в переводе эмигрантской поэтессы 
Веры Булич (1898–1954), родившейся в СПб. и большую 
часть жизни прожившей в Финляндии. Именно там, 
в хельсинском архиве, и хранятся эти переводы, с которы-
ми Айги познакомил участников чтений. Вот одно из них:
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ЗВЕЗДЫ

Когда наступает ночь,
Я стою на ступеньках и слушаю.
Звезды роятся в саду,
А я стою в темноте.
Слышишь, одна звезда упала со звоном?
Не ходи по траве босиком:
Сад мой полон осколков.

Вероятно, впервые в Рощино (да и вообще в Рос-
сии), где Сёдергран провела последние десять лет 
жизни, о ней говорили как о великом поэте (и в этом 
огромная заслуга Геннадия Айги), оказавшем несо-
мненное влияние на развитие финской и шведской 
поэзии и имеющем — по выражению Айги — «три 
отечества»: Швецию, Финляндию и Россию.1

Сразу после райволовских поэтических бдений 
появился проект моста, который объединил бы твор-
ческие силы не только «трех родин» Эдит Сёдергран, но 
и других балтийских стран: Международный поэтиче-
ский фестиваль (он мог бы стать ежегодным и прохо-
дить поочередно в одной из стран Балтии). Одно из его 
рабочих названий — «Три сестры» (то есть фестиваль, 
идущий под знаком трех знаменитых поэтесс Карель-

1 Э. Сёдергран родилась в Петербурге в 1892 году 
в семье шведскоязычных финнов.
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ского перешейка: Елены Гуро, которая жила и была 
похоронена в 1913 году в Ууси киркко, ныне Поляны; 
Анны Ахматовой, чье имя тесно связано с Комаро-
во-Келломяки; и Сёдергран упокоившаяся в 1923-м в Ро-
щино-Райволе). Инициатором этого проекта вновь стал 
Геннадий Николаевич Айги. Он пытался расшевелить 
и вдохновить финских и шведских поэтов, переводчиков 
и культурных атташе, говорил и с нашими «чиновника-
ми от культуры». Увы, голос его не был услышан. И это 
не могло не печалить Айги. «Карельская» тема не была 
для него чужой. Ведь на Перешеек (поселок Саарес 
Куркийокского района Карело-Финской ССР) впервые 
он попал еще ребенком, в 1940 году, прожив там вместе 
с семьей до начала Великой Отечественной. А в деревне 
Лемболово (тоже на Перешейке, Всеволожский район 
Ленинградской области) он провел три лета своей жиз-
ни: в 1976, 1978 и 1979 годах.

Но многое из задуманного ему удавалось осуществить 
на родине — в Чувашии. О самой республике и населяю-
щем её «малом народе», чувашах, стало известно в мире 
во многом благодаря его антологиям («Поэты Франции»; 
«Поэты Венгрии»; «Поэты Польши»), переведенным на 
чувашский язык, и поэтической антологии Чувашии, 
им составленной и изданной в переводах на венгер-
ский, итальянский, английский, шведский, итальянский 
языки. Айги устраивал в Чебоксарах и грандиозные 
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выставки, поражающие своим масштабом («Мир этих 
глаз» и «Мир этих глаз—2». Последняя была особенно 
впечатляющей. В экспозиции представлены художни-
ки, чьи работы почли бы за честь выставить в любой из 
мировых столиц: десятки известнейших имен, начиная 
с Н. Гончаровой, А. Шевченко, П. Кузнецова, А. Тыш-
лера, А. Фонвизина, О. Розановой, Р. Фалька, Б. Эндера 
и заканчивая А. Зверевым, И. Вулохом, В. Яковлевым, 
М. Рогинским, М. Шварц маном, Н. Дронниковым, 
И. Кабаковым, Х. Викстеном, Г. Юккером и А. Витезом).

Геннадий Айги привозил в Чувашию известных 
поэтов, музыкантов, композиторов, искусствоведов, 
художников, переводчиков из разных стран. Устра-
ивал Международный поэтический фестиваль имени 
шведского поэта и музыканта Карла Микаэля Бельма-
на «Скандинавия — Волга» (и издавал одноименные 
альманахи этого фестиваля). В 1995 году он осно-
вал Чувашское Бельмановское общество и стал его 
Первым Герольдом. Во время первых Бельмановских 
дней чебоксарская улица Дзержинского на один день 
переименовывается, превратившись в «улицу Бель-
мана». Леон Робель писал в своей монографии: «Что 
же подтолкнуло Айги не только перевести Бельмана 
на чувашский, но и чествовать его на своей малой 
родине? Конечно, желание „отдать долг вежливо-
сти“ Швеции, откликнуться на традиционный „день 
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Бельмана“, который проходит каждый год 26 июля 
в Стокгольме. Но не менее важна была для него, по 
моему мнению, задумка ввести в чувашскую культуру 
ощущение света, свободу звучания, свойственный 
кабаре шутовской праздник жизни, пыл кутежей 
знаменитого „трубадура Севера“».

Бельмановские праздники и фестивали устра-
ивались неоднократно и в последующие годы: и на 
Волге — в Чебоксарах, Самаре, и на Неве (в 2003 году 
в квартире-музее А. Блока на Пряжке Геннадий вы-
ступал на открытии выставки «Больше жизни, Бель-
ман!..» (графика и живопись чебоксарского художника 
Игоря Улангина, оформившего книгу Бельмана на 
чувашском, переведенную Айги).

Те, кто читал биографию Г. Н. Айги, хорошо знают, 
что он вовсе не был счастливчиком и баловнем судьбы. 
Дорога его жизни состояла зачастую из рытвин, колдо-
бин и ухабов. И заводила она его, скитальца, в поисках 
работы даже в Сибирь, когда стало невозможным, на 
целых 10 лет, — после публикации стихов в парижском 
журнале «Континент» в 1975 году — возвращение на 
свою малую родину. А еще раньше, после исключения 
из комсомола и изгнания из Литературного института, 
он арестовывался «за бродяжничество». Ему светило 
три года тюремного заключения. Но Айги спасается 
и получает возможность бежать самым парадоксаль-
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ным образом: его следователь оказывается… любителем 
поэзии. Вернувшись из Чувашии в Москву и оставшись 
без жилья, прописки и каких-либо средств к суще-
ствованию, он целый год ночует то на вокзалах или 
телеграфе, то у случайных знакомых. И тут судьба 
решает смилостивиться над ним: она посылает к нему 
ангела-спасителя в лице Андрея Волконского — ком-
позитора, клавесиниста и основателя ансамбля ста-
ринной музыки «Мадригал». Благодаря его друзьям он 
устраивается на работу в Музей Маяковского. Здесь он 
прослужит 10 лет (с 1961 по 1971 год): сначала старшим 
библиографом, а позднее заведующим изосектором. 
А потом ему повезет еще больше. Он познакомится 
с легендарным с искусствоведом Н. И. Харджиевым 
и будет вместе с ним заниматься организацией вы-
ставок «художников-оформителей произведений 
Маяковского»: В. Татлина, М. Ларионова, Б. Эндера, 
П. Филонова, М. Матюшина, Е. Гуро, В. Чекрыгина, 
К. Малевича, М. Шагала.

Впрочем, все это описано, и куда подробнее, 
в книгах и статьях об Айги, рассказано в его соб-
ственных интервью и мемуарах. А напомнить о не-
которых, в основном не самых светлых и радостных, 
эпизодах его биографии пришлось для того, чтобы 
рассеять некоторые иллюзии. Тех возможностей, ко-
торые появились после того, как поэт стал известным 
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в разных странах, автором многих книг, обладателем 
престижных оте чественных и зарубежных премий, 
после того, как, по его собственному выражению, он 
из «работанта» и «отказанта» превратился в «разъ-
езжанта», — тех возможностей у него не было до 
1988 года, когда он впервые был выпущен за границу 
и с тех пор регулярно приглашался с чтением стихов 
и лекций на всевозможные литературные фестивали 
и научные конференции, за 10 лет объехав буквально 
полмира.

Но малоизвестен вот такой факт: за три года до 
роковой публикации в тамиздате (в ж-ле «Конти-
нент»), имевшей, мягко говоря, неприятные для него 
последствия, Айги выпустил свой первый поэтический 
сборник — причем в самиздате! К этому моменту его 
уже 10 лет публикуют в Европе, выходит переведен-
ная им на чувашский антология «Поэты Франции» 
(1968; стихи 77 поэтов XV–ХХ веков), за которую через 
4 года он получит премию Французской академии. 
В 1967-м издаются сразу две его книги в Чехослова-
кии (на чешском и словацком). Но это все касается 
переводов. А собственных книг на русском языке до 
сей поры — ни одной (с середины 1950-х годов Айги 
писал параллельно на чувашском и русском, а с 1960-
го, по совету Бориса Пастернака, только на русском 
языке). И вот в 1972 году, получив предложение от 
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поэта, писателя и переводчика Сергея Бычкова издать 
самиздатскую книгу, Геннадий дает свое согласие. 
Готовил ее Бычков вместе с писателем и поэтом Ни-
колаем Боковым (в 1945–2019; то время — мужем 
композитора Софьи Губайдулиной), который через 
три года эмигрирует во Францию. Сборник отпеча-
тан на пишущей машинке тиражом 8 экземпляров. 
Выходные данные: «Геннадий Айги. Отмеченная зима. 
Избранные стихи. 1960–1971. Москва, 1972».

И пройдет еще 15 целых лет до первых офи-
циальных оте чественных публикаций: в 1987-м 
сначала несколько его стихотворений напечатает 
газета «Московский комсомолец», а затем в Че-
боксарах выйдет «книжка в газете» — в «Молодом 
коммунисте» (название газеты вряд ли радовало 
Геннадия, но не мог не радовать тираж — более 
60 тысяч экземпляров).

Можно было бы еще много о чем вспомнить: 
о совме стных проектах, общих друзьях, веселых по-
сиделках, пирушках и «кутежах», о встречах, о кни-
ге-альбоме «Разговор на расстоянии», которую мы 
вместе с Айги пестовали и составляли, над которой 
корпели почти три года. М.б., и для этого когда-ни-
будь придет время. Но я хочу сказать о самом, быть 
может, важном и существенном, по крайней мере, 
для меня самого. Меня всегда поражали и больше 
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всего импонировали его абсолютная простота и есте-
ственность в общении с кем угодно, будь то нищий 
старик из чувашской деревни или, скажем, министр 
культуры. И постоянно удивляла открытость Айги, 
его расположенность к людям, внимательное и ува-
жительное отношение не только к друзьям, но даже 
к литературным противникам: он мог не соглашаться 
с их литературной позицией, и ему могла быть чужда 
их поэтика, но я ни разу не слышал от него никакой 
брани (тем более нецензурной) в чей-либо адрес. Я бы 
назвал Айги человеком чрезвычайной внутренней 
честности и доброты.

И еще. Незадолго до смерти, кажется, это было 
летом 2005 года, в деревне Денисова Горка, где у не-
го был дом, он сказал мне: «Думаю, я сделал все, что 
должен. Я написал все, что мог. Такое у меня чувство. 
И теперь можно уходить».

И тогда я понял, что он действительно скоро уйдет.
И он ушел. Но продолжает возвращаться, снова 

и снова. Приходить к нам — стихами, книгами, 
музыкой, которую он так любил. Он продолжает 
освещать путь идущим ему вослед. Продолжает 
звучать — во многом, что нас окружает. Но нач-
нем ли мы, наконец, видеть, понимать, слушать 
и слышать его?..

И напоследок — слово самого Айги:
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«И по-прежнему считаю, что то, что мы называем 
Поэзией, однородно с творящими силами Вселенной, 
что Слово способно стать нашей сущностью, страда-
ющей в равноедином жизневыдерживании со всем 
тем, что существует в природе, вводя, таким образом, 
скрепляющие ‘‘моменты’’ человечности в мир».

— Арсен Мирзаев



СТИХОТВОРЕНИЯ



СНЕГ

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,
что не говорю я слова,

которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои
просты и далёки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,
около фонарей,
кружится снег
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с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то
увидел я наяву,

и закрыл глаза, и не могу их открыть,
и кружатся белые искры,

и остановить их
я не могу.

1959–1960
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ОТЪЕЗД

Забудутся ссоры,
отъезды, письма.

Мы умрем, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдем
от людей мы вместе,


