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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Двадцать перестроечных лет со свистом пролетели над нашими головами.
Кажется, что только сейчас ХХ век уже окончательно закончился и пора под-

водить его итоги.
Это и пытались сделать видные люди России и ее окрестностей, с которыми 

я встречался, беседовал последние два десятилетия, почти со всеми из них дружил 
или дружу.

Они — знаменитые люди, настоящие звезды, а не попса или дутые телевизи-
онные рожи. Не важно, что известность у кого-то из них — мировая (Президент 
СССР М. Горбачев), а у кого-то ограничена районом Беговой Северного админи-
стративного округа города Москвы (слесарь-сантехник В. Хомяков по прозвищу 
Хомяк).

Они переживают, смеются, плачут, строят планы, мечтают, откровенничают, де-
лают прогнозы, дурачатся, хохмят, позируют. Они — живые, хотя кто-то из них уже 
покинул сей вещный мир.

Я люблю их.
Полю бите и вы, дай бог!
Часть этих текстов печаталась в журналах «Огонек», «Сноб», газете «Неделя».
Клянусь, что, готовя эти беседы к печати, я почти не правил изначальных запи-

сей, только в некоторых местах снабдил прежний текст.
Как было, так оно пускай и есть. Мои собеседники открыто говорили то, что 

думали. И это вовсе не их вина, что жизнь невозможно повернуть назад, как некогда 
пела Алла Пугачева на слова Ильи Резника.

Евгений Попов
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Вадим Абдрашитов

ЛЮДИ МЫ НЕ МЕСТНЫЕ

Вадим Абдрашитов — классик современного российского кинематографа. 
Автор фильмов, снятых по сценариям Александра Миндадзе: «Слово для защи-
ты», «Поворот», «Охота на лис», «Парад планет», «Армавир», «Плюмбум, 
или Опасная игра», «Остановился поезд», «Слуга», «Пьеса для пассажира», 
«Время танцора», «Магнитные бури»1. Вадим Абдрашитов — народный ар-
тист, профессор, академик, лауреат всяких премий и обладатель множества 
престижных призов, никогда не теряющий хладнокровия и не подверженный 
гримасам Времени, когда вместо хорошего кино нынче снимают черт знает что.

Е.П.: Меня, Вадим, интересует простой вопрос: ты кто? Из каких? Как и 
зачем стал знаменитым кинорежиссером, каждый фильм которого — событие 
и повод для словесных баталий?

В.А.: Где родился? В городе Харькове, а потом жили, можно сказать, везде: 
Южно-Сахалинск, Владивосток, Ленинград, Камчатка, Москва (в то короткое вре-
мя, когда мой отец, семипалатинский татарин по имени Юсуп Шакирович Абдраши-
тов, военный, учился здесь в академии), затем — Барабинские степи между Омском 
и Новосибирском, где отец служил и откуда мы переехали в Алма-Ату, из которой я 
уехал в 16 лет в Москву, где мы с тобой сегодня и беседуем.

Е.П.: Почему в 16, когда школу заканчивают в 17? Ты ведь во ВГИК при-
ехал поступать?

В.А.: Нет, во ВГИК я поступил, когда мне было 25. В семидесятом. Я в Ал-
ма-Ате, сейчас велено писать АЛМАТЫ, закончил семь классов, затем два года 
учился в техникуме железнодорожного транспорта...

Е.П.: А это еще зачем?
В.А.: Неудобно говорить, но просто-напросто надоело в школе, к тому же техни-

кум был рядом, недалеко от дома, экспериментальное отделение по новейшим специ-
альностям, мы с товарищем поступили, но я через два года забрал документы, сдал 
экстерном экзамены на аттестат зрелости и уехал в Москву поступать в МФТИ, 

1 Печально, что «Магнитные бури» были сняты 15 лет назад и все эти годы великий Маэстро 
находится в простое «по не зависящим ни от кого обстоятельствам». Не слишком ли щедро, госпо-
да и товарищи, так разбрасываться отечественными мастерами?
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знаменитый ФИЗТЕХ, который в Долгопрудном, потому что в этом самом 1961-м 
полетел в космос Гагарин.

Е.П.: А ты здесь при чем? И при чем МФТИ?
В.А.: Я поступил на физтех только потому, что полетел Гагарин. Если бы не было 

запуска Гагарина и всеобщего по этому случаю энтузиазма, сильно подогреваемого 
пропагандой, меня бы все-таки, наверное, сразу занесло в другую сторону, потому 
что я в то время уже занимался в детской студии при ТЮЗе. Куда, кстати, ходил 
и ныне известный мой земляк, потом мы, между прочим, с ним вместе учились и в 
МФТИ, знаменитый актер Александр Филиппенко. Играли настоящие спектакли. 
Я даже помню одну свою роль, отрицательного такого карьериста, очень плохого 
пионера, который прокалывался чисто этически: во время сбора урожая в колхозе 
высокомерно относился к товарищам, отлынивал от работы, потом исправился. Все в 
итоге выполнили план, и все закончилось всеобщим братанием. Пьеса была какого-то 
местного автора, не помню какого... Так вот, если бы не Гагарин, я не поехал бы в 
МФТИ, мне было интересно в театре — и закулисная жизнь, и, как бы я сейчас вы-
разился, организация театрального пространства... Но, с другой стороны, мне легко 
давались технические науки, я в нашем сарае, а они были тогда во всех дворах, ор-
ганизовал целую лабораторию, опыты производил со сплавами, сделал даже такую, 
знаешь, установку для стеклодувных работ, фотографией занимался много.

Е.П.: Уж не вместе ли с Жириновским? Правда, что ты с Владимиром 
Вольфовичем жил тогда в одном дворе?

В.А.: Правда. Мои родители и сейчас живут в том же доме номер 77, а его дом 
был 79, у нас был общий двор, где мы играли... Это такие двухэтажные каменные 
дома, сначала с печным отоплением, потом с баллонным газом... Их, я думаю, строй-
бат в середине пятидесятых построил... Когда возникали драки, Володя дрался до 
упора, вообще всегда был очень импульсивный. Когда сейчас про него говорят, что 
он умелый актер и так далее, я с этим согласен, но в первую очередь это еще и свой-
ство психики. Он такой всегда был, что называется, дерганый. Мы с ним одно время 
даже в одной школе учились, в двадцать пятой, а потом я его очень долго не видел. 
Я уехал, прошли годы, я ничего не знал о нем, как вдруг, у меня была премьера в 
каком-то кинотеатре, по-моему, «Охота на лис», значит, это, наверное, год 84-й. Он 
стоял, ждал меня в конце картины, в конце встречи со зрителями и говорил о том, что 
все никак не может устроиться работать, и все как-то не очень интересно, и все как-
то не складывается, и нет ли работы по юридическим делам, то есть юрисконсультом 
на «Мосфильме».

Е.П.: Что ж ты не помог бедному человеку?
В.А.: Я честно все узнал, о чем он просил, но, поскольку мы жили, как сейчас 

выяснилось, в не совсем правовом государстве, особо в юристах тогда страна не ну-
ждалась. Юрист тогда обычно был бездельником, который числился при директоре 
и все свои шаги сверял с отделом кадров, со спецчастью...

Е.П.: Ну почему? А адвокаты? Очень уважаемыми были персонами в стра-
не, половина жителей которой отсидела, сидела или намеревалась сесть.
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В.А.: Да и адвокат имел значение только для людей, у которых были достаточно 
большие деньги, чтобы этих адвокатов, мягко говоря, «поощрять». Такие люди тогда 
были, согласись, за определенной границей быта. Где денежный счет идет на тыся-
чи и где крутые процессы судебные, о чем мы, простые люди, либо не знали, либо 
читали в детективах братьев Вайнеров. Хотя наша семья была, что называется, из 
ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. Мама, химик по образованию, ра-
ботала инженером-экономистом... Отец с братом рано лишились родителей, стали 
жить самостоятельно, быстрее социализируясь, чем национализируясь. Дядя Хаким 
ушел на партийную работу, был одно время даже в ЦК Казахстана. Отец служил в 
ВОСО, Войска сообщения, но много читал, огромная библиотека у нас была, я пом-
ню с детства все эти издания, «Порт-Артур», «Фрегат «Паллада»: Диккенс, Жюль 
Верн, Вальтер Скотт, первое издание «Библиотеки приключений...»

Е.П.: ...«Таинственный остров», «Кортик»...
В.А.: Обязательно «Кортик». И другая детская советская классика — Маршак, 

Чуковский.
Е.П.: Значит, шестьдесят первый год. Юрий Гагарин летит в космос, Ва-

дим Абдрашитов является в Москву.
В.А.: Теперь-то я понимаю, что мы тогда попали в замечательную эпоху: ренес-

санса не ренессанса... скорее, наверное, оттепели... громко особо не хочется говорить, 
но в каком-то смысле, я не знаю, ДУХОВНОГО ПОДЪЕМА в стране, что ли? 
Согласись.

Е.П.: Соглашаюсь. Я тебя на год младше, и у меня такие же ощущения.
В.А.: Понимаешь, приехать из Алма-Аты и вдруг впервые услышать с этих 

первых советских магнитофонов — «Чаек», «Гинтарасов» — голос и текст Окуд-
жавы, Высоцкого, Галича. Публичные читки: Солженицын — «Один день Ива-
на Денисовича», «Звездный билет» Аксенова. Театр «Современник» с ночными 
простаиваниями в очередях за билетами, «Таганка»... Физтех люди литературы и 
искусства любили еще и на волне этой знаменитой дискуссии, что важнее — ФИ-
ЗИКИ или ЛИРИКИ. Устные альманахи. Любительские киностудии. Кавээны, 
которые тогда были совсем другого уровня, чем сейчас. К нам в институт многие 
приезжали — Арам Ильич Хачатурян, Михаил Ильич Ромм приезжал — бесе-
довать, говорить, иной раз за день не успевали наобщаться, он приезжал на сле-
дующий. Он тогда как раз сделал эту знаменитую картину «Девять дней одного 
года»... Были знаменитые футболисты, хоккеисты. Я помню это. И это все, конеч-
но, как-то нас, молодых, не только развивало, но и требовало от нас максимальной 
самореализации...

Е.П.: Я в Москву явился двумя годами позже, поступил в геологоразведоч-
ный и помню, как какая-то почтенная геологическая дама на первом собрании 
сказала нам: «Вы, ребята, будете пять лет учиться в Москве — воспользуйтесь 
этим. Здесь — музеи, театры, культура». То есть, грубо говоря, не жрите водку 
с утра до вечера, есть более интересные занятия. Это было вполне разумно. Но 
только время на глазах изменилось...



Евгений  Попов

10

В.А.: И я где-то к третьему курсу понял, что ФИЗТЕХ — это было очарова-
тельное увлечение, спасибо большое, но все-таки мне нужно что-то другое, а имен-
но — кино. У нас ведь была кинолюбительская студия — раз, и второе — мы 
очень тесно были связаны со ВГИКом. Они, например, привозили к нам програм-
мы короткометражек, курсовых работ, дипломных. Мы к ним ездили на вечера. 
Я взял курс на ВГИК и считал, что готов там учиться. После третьего курса, в де-
вятнадцать лет я явился во ВГИК, сказал, что хочу к ним перевестись, а если это 
нельзя, то я готов поступать. И мне там один умный человек из приемной комиссии 
сказал: «Не надо. Вам не надо. Давайте так договоримся: вы окончите институт, 
и если вас и тогда потянет во ВГИК — приходите. А сейчас — можете жизнь 
поломать. У нас люди постарше, поопытнее годами поступить не могут...» Отго-
ворил он меня, и я ему благодарен. У меня возникла задача побыстрее окончить 
институт, получить диплом, три года отработать, как тогда требовалось. Я и пере-
велся в Менделеевский институт, МХТИ, там на год меньше нужно было учиться. 
К тому же мне повезло: там была очень хорошая любительская киностудия, где я 
стал вполне серьезно готовиться ко ВГИКу. Я снимал хронику жизни института, 
хорошо владел 16-миллиметровой камерой, и это мне в дальнейшем пригодилось. 
Ромм на первом курсе разрешил мне снимать сразу на профессиональной, 35-мил-
лиметровой камере.

Е.П.: Ты мне как-то рассказывал, что, окончив МХТИ, мгновенно сделал 
большую производственную карьеру.

— Мгновенно не мгновенно, но за три года я стал начальником огромного цеха 
МЭЛЗа, Московского завода электроламповых приборов. Я об этом с удовольстви-
ем вспоминаю, потому что ситуация, в которую я попал, была просто уникальная. 
Меня силой оставляли в аспирантуре, но я сказал на распределении, что пойду на 
завод.

Е.П.: Повариться, так сказать, в рабочем котле...
В.А.: Да. Как бы советское рассуждение, ближе к народу, но оно было совер-

шенно правильным. Я правильно сделал и об этом не жалею. В отделе кадров стали 
смотреть документы и предложили мне совсем новое, новейшее дело, связанное с 
производством цветных кинескопов. На мне лежала моя часть, связанная с физхими-
ей. Скучно говоря, ПРОБЛЕМА СВЕЧЕНИЯ ЛЮМИНОФОРОВ.

Е.П.: Звучит, по крайней мере, красиво... Это засекречено было?
В.А.: Нет, наоборот. Тут влезли политические дела, а именно после всех торгов, 

в какой цветной системе будет работать советское телевидение, Леонид Ильич ска-
зал: «Нам не нужны американские, фээргэшные системы, давайте реализовывать 
свою». Брежнев ездил по странам «народной демократии» и везде всем обещал 
«нашу систему», поставку наших будущих цветных кинескопов: румынам обещал, 
гэдээрам обещал. Технология была ужасная, и начальству оставалось надеяться или 
на боженьку, или на чьи-то мозги. И так получилось, просто так получилось, что 
других специалистов не было, мой участок расширился до размеров цеха. Экспери-
ментального, богатого по деньгам цеха, где работали в основном молодые специа-
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листы. Что, кстати, позволило мне не вступать в компартию, ссылаясь на то, что 
я, дескать, хочу с комсомолом остаться да и сам я молод, не готов еще, товарищи. 
Понимал прекрасно, что лучше с ними не связываться. Мы получали тогда большие 
деньги, сваливались деньги на нас, заваливали нас деньгами, чтоб только сделали. 
И мы сделали — хорошо или плохо, сейчас уже трудно оценить. Тогда это было 
достаточно... выразительно. Готовились мои документы на должность главного ин-
женера завода, который мы тогда возводили. Известный завод «Хромотрон» на 
«Щелковской».

Е.П.: Значит, ты во ВГИК два раза поступал?
В.А.: Я? Два? Я не помню, сколько раз я туда поступал. Чтобы время не 

пропадало, я делал простую вещь, я каждый год туда посылал работы, года два 
даже под псевдонимом, на предварительный творческий конкурс, когда еще не 
надо документы предъявлять. Я много писал в это время, делал сценарии, экра-
низировал какие-то вещи, несколько вещей неплохо было сделано, они касались 
чуть ли не теоретического киноведения. Например, проблема времени в кино. 
И каждый раз проваливался. И ничего не мог понять, как же так, я-то ведь знаю, 
КТО поступает, каков их уровень. Пока мне умные люди не объяснили: не надо 
этого ничего ВГИКу, ему нужна ТАЛАНТЛИВАЯ ГЛИНА, из которой можно 
лепить. Тезис Сергея Аполлинарьевича Герасимова. Но меня все это не расстра-
ивало, потому что, даже если бы я поступил, я не смог бы закон перепрыгнуть, 
нужно было три года отрабатывать. Я поступал к Герасимову, Таланкину, Куле-
шову, принял меня Ромм в 70-м. Меня Бог, очевидно, берег и готовил к встрече с 
Роммом. Но я и сам к тому времени стал хитрее, заматерел в качестве начальника 
цеха, сознательно и резко снизил уровень представленных работ, интеллектуаль-
ный, художественный — любой. И тут же прошел конкурс! Я тайно поступил во 
ВГИК, хотя и отработал уже эти самые три года, характеристику с места работы 
мне подписал один человек, которому я просто-напросто заморочил голову. Ромм 
не беседовал со мною по поводу талантливой или неталантливой глины, а задал 
вопрос: «Какая книга осталась у вас недочитанной на столе?» Я ответил: «Бойня 
номер пять» Курта Воннегута». — «Вам нравится?» — «Очень нравится». — 
«Можете назвать два наиболее выразительных кадра из этой книги?» Я какие-то 
назвал, и он говорит: «Вопросов больше нет. До свидания. Вы свободны». Я вы-
шел с ощущением, что опять плохо дело. В конце дня позвонил ответственной 
секретарше, а она мне: «Вы очень понравились Михаилу Ильичу, постучите по 
дереву...» А завод я действительно вспоминаю с нежностью и благодарностью. 
Во-первых, они не обозлились на меня, что я их так скоропалительно покинул, 
а во-вторых, поступив во ВГИК, я стал получать 28 рублей в месяц и очевидно 
протянул бы ноги, если бы они мне время от времени не подбрасывали сдельную 
работу... Мощнейшая фигура Ромм, своеобразная и поразительная. Он повлиял 
на меня, но не в смысле прикладной режиссуры, а человек просто рассказывал об 
устройстве двадцатого века и о фильме, который он снимает. Таких занятий по 
практической режиссуре, что такое «восьмерка», общий план, средний план про-
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сто-напросто не было. Но пробыл он с нами недолго, мы были на втором курсе, 
когда его не стало. Доучивались мы у Льва Александровича Кулиджанова, кото-
рый проявил чудеса деликатности и не стал ничего ломать из того, что уже было 
в нас построено. А потом я вышел на курсовую работу «Остановите Потапова» 
по рассказу Гриши Горина, которой защитился, и в 74-м году оказался на «Мос-
фильме». Все! Во всем остальном ты как бы в курсе...

Е.П.: Вот именно, что «как бы». Я давно тебя хотел спросить, как тебе 
удавалось снимать ВООБЩЕ все то, что ты выпустил на экраны? Как они 
тебя не потопили в самом начале? Ведь то, что вы делали с Сашей, пардон, 
Александром Миндадзе, это было не то что антисоветчина, а как бы даже ЕЩЕ 
ХУЖЕ... Я помню рецензию на «Остановился поезд» в запретной тогда па-
рижской «Русской мысли» с эпиграфом «Наш паровоз вперед лети, в коммуне 
остановка»... Как ты их, короче, обманул?

В.А.: Я не могу на это ответить однозначно. Кроме вот какой вещи: появлялся 
сценарий Миндадзе, и у нас не было никаких иллюзий относительно того, что будет 
дальше. Но для нас главное было — запуститься, уехать в экспедицию и снимать 
картину. Нам давали поправки к сценарию, мы все поправки принимали, говори-
ли — конечно, конечно, все сделаем, безусловно, какие проблемы. А потом мы 
снимали то, что нам нужно было. Твердо договариваясь И НЕ ДУМАТЬ ДАЖЕ о 
последствиях. Как будет, так и будет. И еще: мы никогда не устраивали шоу из 
сложностей с картиной. Начальство очень не любило, когда вокруг картины начи-
нался скандал...

Е.П.: Когда «вся Москва» говорила: «Запретили! Запретили!»
В.А.: Нам этого не надо было. Мы не играли в диссидентские игры. Мы КАК 

БЫ ВМЕСТЕ с начальством переживали — надо же, как получилось! Но картина 
УЖЕ была сделана. Практически мы не делали никаких поправок, никаких! За ис-
ключением тех мелочей, на которые можно было пойти. Единственный был случай с 
финалом «Охоты на лис», когда меня приказом по «Мосфильму» даже отстранили 
от картины, когда ни-че-го нельзя было сделать! Кроме того, я же не был похож на 
диссидента. Я — человек, который пришел с завода.

Е.П.: Еще одно «спасибо» заводу! Я говорю это без иронии, думая, что ты 
к тому времени вдобавок полностью овладел их терминологией, хотя и потерял 
право каждого советского трудящегося на декламацию известных нецензурных 
стихов «Шумит, как улей, родной завод». Ты не приходил, как гений в бархат-
ных штанах, который вызывает раздражение у советского человека, а честно, 
глядя в упомянутые глаза, говорил на понятном им языке: «Люди мы не мест-
ные...»

В.А.: ...сами сильно переживаем, товарищи! Давайте ВМЕСТЕ искать вы-
ход. Но этого нельзя, знаете ли, сократить, здесь нельзя вырезать, потому что 
там-то рассыплется все, а если там рассыплется, тогда фильм окончательно ста-
нет беспросветным. Есть закон: начальство нельзя баловать. Начальство должно 
знать — с этим лучше не связываться, упрямый, все равно от него ничего не 
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добьешься. Пусть не любят, но уважают. Начальство же всегда к нашему брату, 
кинематографистам, да и к вашему, писателям, относилось так: кого-то любило, 
но не уважало. Кого-то уважало, но не любило. У них в этом смысле своя драма-
тическая коллизия была... И все-таки в каждом случае появлялись еще какие-то 
«моменты». Вокруг картины «Остановился поезд» началось т-а-кое, что мы по-
няли: на этот раз уж точно не проскочим. Но случилось так, что, пока мурыжили 
картину, Леонид Ильич как-то уже свял совсем, и появился в перспективе такой 
запашок раннего Андропова с его грядущим закручиванием гаек. А Олег Ива-
ныч Борисов появился на экране в роли следователя Ермакова, как бы эти гайки 
УЖЕ закручивающего. А метафизика проблемы как таковой — противостояние 
личности и толпы, вообще невозможность дальше ЖИТЬ в тех условиях — все 
это прошло мимо них. Картина снималась в 81-м году, в 82-м была закончена, и в 
том же году, осенью, умер Брежнев. Картина пошла на экраны и сильно поражала 
людей, которые не понимали, как советская власть все это РАЗРЕШИЛА. А с 
«Парадом планет» ситуация была еще красивее: не могли они четко сформулиро-
вать, почему следует запретить картину. Ведь все персонажи были как бы ПО-
ЛОЖИТЕЛЬНЫЕ: не пьют, не ругаются, исполняют свой гражданский долг в 
качестве офицеров запаса. ОНИ нутром чуяли: что-то там в картине совершенно 
другое, а что — терялись в догадках.

Тогда начальство решило устроить разнос руками коллег, и некоторые из них 
охотно на это пошли со словами: 

Е.П.: «…Я тебе, Вадим, прямо скажу, я тебе добра желаю, ты знаешь, как 
я к тебе всегда относился, старичок...»

В.А.: Именно так, ты почти точно процитировал, как будто там присутствовал. 
Налет АНТИСОВЕТСКОСТИ как бы снимался, и речь шла как бы просто об 
огромной ТВОРЧЕСКОЙ неудаче хороших, молодых художников Абдрашитова 
и Миндадзе. Но и это не получилось в конце концов. У меня, кстати, остались сте-
нограммы обсуждения, я их практически ВЫКРАЛ через одну девушку неизвестно 
для чего. У меня их во время перестройки просили, чтобы опубликовать, но я не дал. 
Мало ли что бывает с почтенными людьми. И вообще, дело надо делать, а не счеты 
сводить. Мужественно, толково и четко вели себя только Сергей Бондарчук и Мар-
лен Хуциев. Но были, старик, ох какие люди, которые с пеной у рта доказывали, 
что фильм — дерьмо, а начальники правы АБСОЛЮТНО. Мы в ответ сказали: 
«Спасибо вам! Большое ОГРОМНОЕ спасибо за заботу. Мы подумаем». Фильм 
вышел, а мы думаем до сих пор.

Е.П.: Ладно, давай теперь о нынешних делах поговорим, а то кто-нибудь 
обвинит меня, не дай бог, что я снова завел свои, перефразируя название ново-
годнего телевизионного шлягера, «главные песни о старом». Как ты перемахнул 
перестроечный мост? И что за страсти разгорелись уже сейчас, в 1997 году, во-
круг твоего нового фильма с характерным названием «ВРЕМЯ ТАНЦОРА»? 
Я, например, с изумлением прочитал в статье уважаемого критика Л.А. нечто 
в том роде, что вы с Миндадзе холодно и злорадно созерцаете наши, в широком 
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смысле говоря, «российские пляски». На мой взгляд, это просто раздраженная, 
недоброжелательная и растерянная чепуха, тем более для меня удивительная, 
что автор статьи при мне лобызал тебя после премьеры и поздравлял с успе-
хом. А в статье вдруг как бы то же самое, о чем мы с тобой выше толковали: 
«Я ТЕБЕ, ВАДИМ, ПРЯМО СКАЖУ...» Другие вообще пишут про вас 
черт знает что с той мистической злобой, с каковой булгаковская кондукторша 
не пускала в трамвай кота Бегемота. Помнишь из «Мастера и Маргариты»: 
«Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь, а то милицию позову!»? К счастью, 
есть и другие зрители. Виктор Петрович Астафьев, выходя с просмотра, ко-
торый ты устроил для сибиряков в Музее кино, признался мне, что во время 
фильма даже всплакнул пару раз...

В.А.: Он и в телевизионной передаче сказал обо мне такие слова, что мне их 
неудобно повторять. В последнем «Знамени» появилась статья твоей жены Свет-
ланы Васильевой. А что касается уважаемого Л.А. — да, фильм-то ведь вообще 
не о том, кто есть кто. Это, я уже неоднократно говорил, НАРОДНАЯ ДРАМА. 
Рассказ о закончившейся войне — не важно, где она была: в Чечне, Абхазии или 
еще где, о той войне, в которой нет и не может быть победителей. И о том кровавом 
балагане, который все это сопровождает, о нашем времени ряженых. Посмотри во-
круг: один дворянина из себя корчит, другой — радетеля народного, третий, не имея 
на это никакого права, повесил себе на грудь старые русские ордена. И о том, что 
Дом разрушен, не СССР, а Дом с большой буквы, который был в душе у каждого 
нормального российского человека вне зависимости от его национальной или этни-
ческой принадлежности. И о том, как Дом этот люди судорожно пытаются восста-
новить и как плохо это у них пока получается. Мне мало что нравится из современ-
ной кинопродукции, которая в большинстве своем неталантлива, дегуманизирована 
самым примитивным образом, что, конечно же, связано с общим состоянием и кино, 
и общества. Нравы упростились донельзя. Изящные манеры блистают своим от-
сутствием. Заумь агрессивна и нарочита. Но тем не менее я все равно считаю, что, 
между нами говоря, кино должно сниматься, сниматься и сниматься. Технология 
не должна останавливаться. Не может быть, чтобы упадок кино, читай — всей 
культуры, а еще шире — всей нашей жизни, все время продолжался. Я все-таки 
наивно как-то представляю, что рано или поздно все у нас наверх пойдет. Упадок 
не может быть вечным. И гуманизм как таковой вернется. А что касается, как ты 
выразился, «перестроечного моста», у меня и соответственно у Миндадзе не было 
такого ощущения, что вот, ага, сейчас перестройка, вот сейчас-то мы и развернемся! 
Мы как работали, так и продолжаем работать. И это не вопрос воли, стойкости или 
еще чего. Мне неудобно так говорить, но я тогда снимал картины, которые хотел 
снимать, и сейчас делаю то же самое. Вне зависимости от критики и некоторых моих 
раздраженных коллег. Я-то спокоен. Я совершенно спокоен. Я всегда спокоен. Если 
не веришь, спроси об этом мою жену Нателлу. Все, как ты выразился, «баталии» 
годами происходят на ее глазах.

Е.П.: О чем бы ты еще хотел сказать своим зрителям?
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В.А.: Не о чем, а о ком. Об Александре Миндадзе. Счастье, что мы позна-
комились и подружились более двадцати лет назад. Я высоко ценю, уважаю, 
его мастерство, его ум, точность, изобретательность и, самое главное, его абсо-
лютный, чистейшей воды гуманизм в единственном и подлинном смысле этого 
слова, тот гуманизм, который всегда питал русскую культуру. Ты заметь, ведь у 
нас, в десяти наших картинах, нет ни одного, что называется, «отрицательного 
персонажа»...

Е.П.: Ну да! А «мокрушник» Нос, а проститутка из «Поезда...», а комму-
няка-хозяин из «Слуги», которого гениально играет Олег Борисов? А мясник 
из «Парада планет»? А... А впрочем, может, ты и прав: несчастные, счастли-
вые, богатые, бедные... всех жалко.

1997



Василий Аксенов



Василий Аксенов

ОТЦЫ, ПО ДОМАМ, ИЛИ 
ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ, НО КУДА?

Кумир многих поколений российских читателей Василий Аксенов был свезен 
коммунистами в дом для детей «врагов народа» 20 августа 1937 года, ровно 
в тот день, когда ему исполнилось пять лет. Он утверждает, что навсегда 
запомнил не только ту чекистку в кожаном реглане, которая тащила его в чер-
ную «эмку», но и свою простоволосую русскую няньку, которая по-звериному 
завыла с крыльца, провожая любимое «дите». Всхлипывая, он впервые заснул на 
казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку, тряпичного львен-
ка. Утром игрушка исчезла, начались «этапы большого пути»: нищета и бо-
гатство, слава и хула, изгнание и возвращение (во всех смыслах всех этих слов, 
включая метафизический). «Добрый вечер, господа!» — обращался он по волнам 
«Голоса Америки» к землякам, ошалевшим от «развитого социализма», задолго 
до того времени, когда перестроечные «товарищи», с коммунистической прямо-
той приватизировавшие все, что плохо или хорошо лежало, стояло, летало и 
плавало в бывшей «империи зла», пустили это некогда белогвардейское слово в 
казенный оборот.

Смиренно жить ради правого дела
Дж. Д. Сэлинджер. 

Над пропастью во ржи

Открытая веранда на Чистых прудах в окрестностях бывшего индийского 
ресторана «Дели» привлекла внимание ЕВГЕНИЯ ПОПОВА и его старшего 
коллеги ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА возможностью беседовать хоть и на людях, 
но в тишине, изучая жизнь, как это и положено писателям. Однако не успели 
они сесть, как тут же из динамиков, скрытых в чаще искусственных, но очень 
зеленых кущ, вдруг грянула легкая, но противная музыка.

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ (борясь со стихией, пытаясь перекричать ее): Это… 
мы вот… сейчас быстренько обсудим несколько простых вопросов… Тебя чита-
тели очень любят, несколько поколений читателей. Читателей советских, анти-
советских, просто читателей...

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ: Что-то слишком громко завыли эти бесы, может, 
пойдем отсюда?
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Музыка как по мановению волшебной палочки стихает. А еще говорят, что 
народ теперь не уважает писателей. Очень он их даже уважает, особенно если 
они сделали заказ и явно собираются заплатить за это деньги.

Е.П.: …например, ловишь ли ты своим ухом, большую часть года находя-
щимся вне пределов родины и не погруженным в ежедневную героику наших 
новых буден, трансформацию русского языка по ту и по эту сторону океана?

В.А.: Эмигранты отстают от языка, и в обыденной речи за рубежом появляются 
всевозможные искажения. Пошли поланчуем... Возьмешь двадцать седьмой экзит, 
повернешь на втором лайте, то бишь светофоре. С другой стороны, когда я оказы-
ваюсь здесь, мое упомянутое тобой ухо замечает то, что для обычного московского 
люда стало обыденным...

Е.П. (кривляется)(кривляется): Чаво? Мы не знаем русского языка?! Мы русского 
языка очень даже хорошо знаем!

В.А.: ...Когда говорят, например: «В наводнении погибло много человек» вместо 
«людей». Или это зловещее «как бы»... Мы с тобой сейчас как бы сидим типа ужинаем…

Е.П.: Я с детства помню из советской пропаганды — мошенник типа Лю 
Шаоцы...

В.А.: Русское слово «типа» для китайца звучит крайне неприлично. В начале 
50-х мои сокурсники-китайцы в питерском мединституте тихо хрюкали от хохота, 
услышав от лектора по научному коммунизму: «Социализм — это общество нового 
типа». Потому что «типа» по-китайски будет ... (произносит всем известное слово 
из трех русских букв).

Е.П. (пораженный новым знанием)(пораженный новым знанием): Лю Шаоцы — ...? (повторяет всем (повторяет всем 
известное слово из трех русских букв)известное слово из трех русских букв).

В.А.: Плюс — чудовищное употребление предлога «о». Это «О» катится по 
русскому языку, как колесо джаггернаута, и разрушает наш великий-могучий-прав-
дивый-свободный больше, чем все американизмы вместе взятые. «Он представил 
нам список о недостатках». А еще «в». «Ему указали в том, что»... Ты прислушайся, 
что плетут по телевизору даже люди интеллигентного сословия…

Е.П.: Сам я романтик, товарищи, люблю Антуана де Сент-Экзюпери, а по 
жизни работаю говночистом.

В.А.: Это у нас с тобой, конечно, отчасти пуристское требование к языку. Я по-
грешности улавливаю, пока сам не начинаю говорить, как все.

Е.П.: Как все ЗДЕСЬ или ТАМ?
В.А.: И здесь, и там. Мой сын Алексей как-то мне сказал: «Когда ты приезжа-

ешь, то примерно неделю говоришь с ненашей интонацией. Тебя по интонации мож-
но вычислить, что ты не совсем свой». Правда, я сейчас здесь очень часто бываю, 
а когда приезжал редко, тоже замечал: что-нибудь произнесешь, и твой собеседник 
мгновенно поднимает глаза и как-то по-особенному тебя оглядывает, кто, мол, такой? 
Уж не эстонец ли? Все это тонкие вещи. Вот есть расхожее мнение, что старая ари-
стократия в эмиграции является хранительницей чистоты русского языка…
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Е.П.: А разве это не так?
В.А.: Смешно, но даже в речь американского русского истеблишмента иногда 

пробирается акцент с Брайтон-Бич... Вернее, не акцент, а интонация… Ну и даже 
Набоков не знал, что в русском языке начала шестидесятых уже было слово «джин-
сы», отчего героиня его «Лолиты» носит синие «техасские панталоны»… Наши ва-
шингтонские князья — Оболенский, Гагарин, Чавчавадзе Давид, граф Владимир 
Толстой — изумительные люди, но с самыми разными лексическими странностями. 
Их жены, например, любят друг к другу обращаться «душка»... Или кто-то произно-
сит тост со словами «из самого дна моего сердца», что является калькой английского 
from the bottom of my heart.

Е.П.: Все смешалось в доме Облонских и Обломовых... После революции 
17-го года и эволюции 91-го: ПЯТИЛЕТКА, КОЛХОЗ, ГУЛАГ, ОТСТОЙ, 
КОЗЕЛ, ЗАБОЙ, ЗАБЕЙ, ПЕРЕСТРОЙКА, ТИП-ТОП, УРА, ВПЕ-
РЕД, ЧУВАК.

В.А.: А я помню, как прокололся в Союзе писателей наш оргсекретарь Ильин 
Виктор Николаевич, гэбэшный генерал, который ругал-ругал диссидентов с трибу-
ны собрания и вдруг ляпнул: «А теперь, товарищи, в подробном изложении». Зал 
пришел в восторг, потому что это была фраза из передач «Голоса Америки», а «Голос 
Америки» и «Свободу» тогда слушали все, кому не лень, хотя это строжайше запре-
щалось.

Е.П.: Ты ведь ввел в современную печатную русскую литературу не только 
«бочкотару», «звездный билет» или «остров Крым», но и еще кое-какие… ну, 
скажем, специфические слова, например в роман «Ожог»... Последние годы, 
я заметил, ты стал прибегать к звукоподражанию…

В.А. (поняв, куда клонит деликатный младший товарищ): Да, ведь здесь 
не буква важна, а интонация. Всем понятно, это с нашей-то историей, особенно со-
ветского периода, когда двумя главными лингвообразующими элементами были ар-
мия и тюрьма, что «гребена плать», «напереули по гудям» — синонимы известных 
матерных русских выражений. А насчет ТОГО мата? Его полный запрет — это 
кастрация русской литературы, хотя меня сейчас гораздо больше интересует язык, 
созданный новым поколением, поколением людей дела, а не слова. Мне кажется, 
эти новые русские при всей анекдотичности их поведения колоссально изменили 
облик россиянина во всем мире. До этого наш человек был несчастный, задрочен-
ный, совсем униженный, естественно, без денег. Или — страшный кагэбэшник, 
убийца. И вдруг появляются какие-то парни, может быть, вчерашние пэтэушники, 
вчерашние бедные скоты социализма. Отвязанные, в отличных костюмах. Тратят 
деньги, ведут себя независимо. Красивые девчонки с ними приезжают. Такие ребята 
повсюду на Западе, и это не такой уж маленький процент россиян, как ни странно.

Е.П.: А я тут сцепился с одним хорошим, но ученым человеком, который 
утверждал, что всего лишь два процента нынешних русских (или — россий-
ских, как кому больше нравится) живут хорошо, а остальные — за чертой бед-
ности.
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В.А.: Неправда. Я как-то в Барселоне просидел несколько часов в аэропорту. 
Так за это время прибыли четыре или пять чартерных рейсов из России. Иркутск — 
Барселона, Омск — Барселона и так далее, откуда выходили обыкновенные люди, 
отнюдь не богачи. В Лиссабоне русских тоже полно. Бродят по улицам, прицени-
ваются к ресторанам. В Биарицце на гостиницах и курортах реют флаги Франции, 
Британии, Европейского сообщества и непременно — Российской Федерации…

Е.П.: Давай вернемся к теме запретов. Мне раньше шили при коммунистах, 
что я пишу «только о пьянстве и половых извращениях», а тут я был на публич-
ном выступлении одного молодого, но лысого писателя, который читал рассказ 
о том, как гоголевский нос превратился в сам знаешь что, типа — «типа». Смо-
трю, в зале прогрессивные литстарушки сидят, краснеют, потеют, но крепятся, 
чтоб «либеральная жандармерия» не записала их в ретрограды. Я встал да и 
ушел, потому что я латентный анархист и мне на любую жандармерию плевать. 
К тому же эпатировать, когда все и так в раздрызге, — масла масленнее.

В.А.: Власть не должна в литературу вмешиваться, это не ее дело. Но общество, 
общественная, неправительственная организация имеет право на отвращение. Хотя и 
тут один шаг до зловещего ханжества… Можно было обойтись без таких идиотских, 
по-настоящему идиотских акций, как нашумевший обмен безнравственных книг на 
нравственные… Или обвинения в порнухе…1

Е.П.: Не говоря уже о том, что это замечательная бесплатная реклама. Или, 
может, все они в доле находятся и просто дурят бедного потребителя? Говорят, 
что возвращенные книги издатель теперь продает втридорога с автографом со-
чинителя.

В.А.: С моей точки зрения, сожжение книг и то было бы более естественным. 
И я повторяю, что все это крайне глупо, хотя мне эти скандальные книжки, из-за 
которых разгорелся сыр-бор, тоже не нравятся: мертвечина и малоизобретательная 
графомания…

Е.П.: А другие запреты? Как ты относишься к тому, что россияне хотят 
иметь оружие, чтобы обороняться от бандитов и шпаны?

В.А.: Я категорически против. Знаю на опыте Америки, к чему это приводит. 
Штаты занимают первое место в мире по убийствам. Там, где русские или другие 
мужики обошлись бы простым мордобоем, американцы вытаскивают «пушки». Если 
бы во время недавнего футбольного погрома на Манежной у кого-то было бы ору-
жие, то убитых оказалось бы не двое, а двести. Оружие в первую очередь попадает 
к шпане.

Е.П.: А у нас измученные граждане рассуждают так: «Дай мне оружие, ко 
мне полезет бандит, я его убью. У бандита ведь все равно есть оружие, а у меня 
его все равно нету».

1 Много за эти годы и чего другого было идиотского, но не будем о грустном, когда и так иной 
раз невесело, особенно когда вспомнишь, что моего старшего друга, товарища и брата Василия 
Аксенова уж восемь с лишним лет нет с нами на Земле.
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В.А.: Та же аргументация и в Штатах. Кстати, сенаторы и конгрессмены, кото-
рые готовы проголосовать против оружия, этого не делают, боятся, что их не пере-
изберут.

Е.П.: А как ты относишься к смертной казни?
В.А.: Это — сложный вопрос, и у меня нет четкого мнения. Думаю, что смерт-

ную казнь нужно оставить для самых исключительных и бесспорных случаев, суще-
ственно сузив возможности судебных органов для вынесения такого крайнего реше-
ния. Скорее всего, такие решения должен брать на себя президент. Смертную казнь 
должен назначать только он, и больше никто в стране. Он должен взять на себя и эту 
ношу. Потому что есть все же такие чудовищные преступники, от которых общество 
должно избавляться. (Пауза.) Навсегда.

Е.П.: Ладно, не будем о мрачном. Давай лучше поговорим о патриотизме.
В.А.: По-моему, где-то в недрах вызревает какой-то ужасно говенный патрио-

тизм и вновь возникает такое великодержавное сумеречное сознание… Нарастают 
антиамериканские, вообще антизападные настроения…

Е.П. (горячо)(горячо): Все, о чем ты говоришь, непременно есть. Однако, на мой 
взгляд, вырабатывается не анти-, а позитивная модель мироощущения. Идеа-
лом является скорее не Запад, а Россия в период с 1905 по 1914-й, когда здесь 
все поперло как на дрожжах — и экономика, и культура, и мысль… (Сникая.)(Сникая.) 
Все, в том числе и революция во главе с лысым Лениным…

В.А.: Церковь еще…
Е.П. (встрепенувшись)(встрепенувшись): Что церковь?
В.А.: Поддерживает такое сознание… Я смотрю по воскресеньям канал «Мо-

сковия», и там сидят иерархи, писатели, иногда даже какие-то ученые, и все они вы-
сказывают совершенно мракобесные идеи. Видимо, это отражение какой-то постоян-
ной шизофренической каши в обществе. Какой-нибудь крупный священно служитель 
может начать говорить об избиении церкви при большевиках, а закончить тем, что 
в течение семидесяти лет советской власти весь наш народ был одухотворен Вели-
кой Идеей. О том, что иерархи сотрудничали с безбожной властью — никто опять 
не промолвит и слова, зато интеллигент — опять теперь чуть ли не ругательство… 
И вообще — Государственная дума с ее трехцветным российским флагом заседает 
под гигантским государственным гербом несуществующего Советского Союза. Гимн, 
опять же, на слова вечного «гимнюка» Михалкова… Странно, что это считается 
проявлением какой-то там сбалансированности, доброй воли, стремлением к ста-
бильности, миру в обществе, хотя это самая натуральная шизофрения. От греческого 
«схизо» — расщепляю.

Е.П.: Ты вот, как дипломированный врач, выпускник Ленинградского мед-
института, считаешь, что шизофрения излечима?

В.А.: Пока нет.
Е.П.: А как «гуру Вася» считаешь?
В.А.: Возможно! Путин поначалу пошел у коммуняк на поводу, но, очевидно, 

поездив по миру, пообщался с лидерами мирового сообщества и теперь более реально 
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представляет себе ситуацию. Особенно на фоне всемирного терроризма и экстре-
мизма. На самом-то деле идет противостояние Средних веков и Ренессанса. И речь 
здесь не только о России, но и обо всем мире, который становится все более стран-
ным, если не сказать хуже, все простое становится сложным, и «быстренько отве-
тить», как ты сказал в начале нашей беседы, не удастся ни на один простой вопрос. 
Для чего, скажи, возник человек? Для чего существует?

Е.П.: Лучше ты скажи, я ведь глупый, молодой. Нынче уж 2002 год. Тебе 
20 августа, дай бог, 70 исполнится, а мне пока всего 56.

В.А.: Единственная цель человеческого существования — преодоление перво-
родного греха. Что такое первородный грех? Биология, ненасытная биология. Что-то 
сожрать!

Е.П.: Молодежь скажет: «Ах вы, суки! Сами попили на своем веку, по-
жрали, нагулялись, потрахались, а нам теперь рекомендуете биологию преодо-
левать?»

В.А.: Молодежь — это все человечество. Человечеству всего шесть тысяч лет. 
А что такое шесть тысяч лет для истории, где счет идет на миллионы и миллиарды? 
Мы все никак не можем понять, куда идем. Куда мы идем?

Е.П.: А куда?
В.А.: К Апокалипсису. Как и говорит Священное Писание…
Е.П. ежится.
В.А.: Ты что, замерз?
Е.П.: Нет, представил, что если сейчас в этом кабаке Ангел с мечом все 

крушить начнет, то уже никакой ОМОН не поможет. И правительство — тоже. 
Хотя если смерть — мгновенный переход в другое состояние, то ведь и Апока-
липсис мгновенен…

В.А.: Слабым человеческим умишком нам трудно представить иную жизнь, кро-
ме данной нам в ощущениях. Коммунисты о чем-то догадывались, когда толковали о 
новом человеке. Правда, сами, вопреки своему учению, мгновенно освинели и стали 
жировать среди нищеты. Но они были шагом на Пути, без них человечеству нельзя 
было сделать следующий шаг.

Е.П.: Шаг, но куда?

Однако гуру Вася не успел ответить даже на этот простой вопрос, потому 
что из динамиков, скрытых в чаще искусственных, но очень зеленых кущ вдруг 
вновь грянула легкая, но противная музыка.

Е.П. (пытаясь перекричать музыку)(пытаясь перекричать музыку): Это нам знак! Дескать, попили, по-
гуляли, а теперь платите и — ОТЦЫ, ПО ДОМАМ! Эту гениальную фразу 
нам однажды сказали юные милиционеры, окружившие нас, то есть меня, по-
этов Генриха Сапгира, Игоря Холина и писателя Александра Кабакова, когда 
мы после совместного выступления в Доме кино решили распить из горлышка 
бутылку водки на морозце ночью, около Белорусского вокзала…


