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I

— Отчего у вас в Сибири так холодно?

— Богу так угодно! — отвечает возница.

Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соло-

вьи, на юге давно уже цветут акация и сирень, а здесь, по

дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на

озерах матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег...

Зато никогда в жизни не видал я такого множества

дичи. Я вижу, как дикие утки ходят по полю, как плава-

ют они в лужах и придорожных канавах, как вспархива-

ют почти у самого возка и лениво летят в березняк. Среди

тишины вдруг раздается знакомый мелодический звук,

глядишь вверх и видишь невысоко над головой пару жу-

равлей, и почему-то становится грустно. Вот пролетели

дикие гуси, пронеслась вереница белых как снег, краси-

вых лебедей... Стонут всюду кулики, плачут чайки...

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это пе-

реселенцы.

— Из какой губернии?

— Из Курской.

Позади всех плетется мужик, не похожий на других.

У него бритый подбородок, седые усы и какой-то непонят-

ный клапан позади на сермяге; под мышками две скрипки,

завернутые в платки. Не нужно спрашивать, кто он и откуда

у него эти скрипки. Непутевый, не степенный, хворый, чув-
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ствительный к холоду, неравнодушный к водочке, робкий,

всю свою жизнь прожил он лишним, ненужным человеком

сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли, не женили...

Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух

рюмок, болтал зря и умел только играть на скрипке да во-

зиться с ребятами на печке. Играл он и в кабаке, и на свадь-

бах, и в поле, и ах как играл! Но вот брат продал избу, скот и

все хозяйство и идет с семьей в далекую Сибирь. И бобыль

тоже идет — деваться некуда. Берет он с собой и обе скрип-

ки... А когда придет на место, станет он зябнуть от сибирско-

го холода, зачахнет и умрет тихо, молча, так что никто не

заметит, а его скрипки, заставлявшие когда-то родную де-

ревню и веселиться и грустить, пойдут за двугривенный чу-

жаку-писарю или ссыльному, ребята чужака оборвут стру-

ны, сломают кобылки, нальют в нутро воды... Вернись, дядя!

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по

Каме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он

сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним

скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от хо-

лодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега Камы.

Лицо его выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония,

но эта ирония устремлена вовнутрь, на свою душу, на всю

прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула.

— Хуже не будет! — говорит он и улыбается одной толь-

ко верхней губой.

В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но

через минуту он повторяет:

— Хуже не будет!

— Будет хуже! — говорит с другой скамьи какой-то

рыжий мужичонко-непереселенец с острым взглядом. —

Будет хуже!

Эти, что плетутся теперь по дороге около своих киби-

ток, молчат. Лица серьезные, сосредоточенные... Я гляжу

на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая ка-

жется ненормальною, пожертвовать для этого родным кра-

ем и родным гнездом может только необыкновенный че-

ловек, герой...
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Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня канда-

лами, идут по дороге 30–40 арестантов, по сторонам их сол-

даты с ружьями, а позади — две подводы. Один арестант по-

хож на армянского священника, другого, высокого, с орли-

ным носом и с большим лбом, я как будто видел где-то в ап-

теке за прилавком, у третьего — бледное, истощенное и

серьезное лицо, как у монаха-постника. Не успеваешь огля-

деть всех. Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога пло-

ха, нет мочи идти... До деревни, где они будут ночевать, ос-

талось еще десять верст. А когда придут в деревню, наскоро

закусят, напьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся

спать, и тотчас же их облепят клопы — злейший, непобеди-

мый враг тех, кто изнемог и кому страстно хочется спать.

Вечером земля начинает промерзать и грязь обращается

в кочки. Возок прыгает, грохочет и визжит на разные голо-

са. Холодно! Ни жилья, ни встречных... Ничто не шевелит-

ся в темном воздухе, не издает ни звука, и только слышно,

как стучит возок о мерзлую землю да, когда закуриваешь

папиросу, около дороги с шумом вспархивают разбуженные

огнем две-три утки...

Подъезжаем к реке. Надо переправляться на ту сторо-

ну на пароме. На берегу ни души.

— Уплыли на ту сторону, язви их душу! — говорит воз-

ница. — Давай, ваше благородие, реветь.

Кричать от боли, плакать, звать на помощь, вообще

звать — здесь значит реветь, и потому в Сибири ревут не

только медведи, но и воробьи и мыши. «Попалась кошке —

и ревет», — говорят про мышь.

Начинаем реветь. Река широкая, в потемках не видно

того берега... От речной сырости стынут ноги, потом все

тело... Ревем мы полчаса, час, а парома все нет. Надоедают

скоро и вода, и звезды, которыми усыпано небо, и эта тяже-

лая, гробовая тишина. От скуки разговариваю я с дедом и

узнаю от него, что женился он 16 лет, что у него было 18

детей, из которых умерло только трое, что у него живы еще

отец и мать; отец и мать — «киржаки», то есть раскольни-

ки, не курят и за всю свою жизнь не видали ни одного горо-
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да, кроме Ишима, а он, дед, как молодой человек, позволя-

ет себе побаловаться — курить. Узнаю от него, что в этой

темной, суровой реке водятся стерляди, нельмы, налимы,

щуки, но что ловить их некому и нечем.

Но вот наконец слышится мерный плеск, и на реке по-

казывается что-то неуклюжее, темное. Это паром. Он име-

ет вид небольшой баржи; на нем человек пять гребцов, и

их два длинных весла с широкими лопастями похожи на

рачьи клешни.

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают бра-

ниться. Бранятся они со злобой, без всякой причины, оче-

видно спросонок. Слушая их отборную ругань, можно по-

думать, что не только у моего возницы, у лошадей и у них

самих, но и у воды, у парома и у весел есть матери. Самая

мягкая и безобидная брань у гребцов — это «чтоб тебя уяз-

вило» или «язвина тебе в рот!». Какая здесь желается язва,

я не понял, хотя и расспрашивал. Я в полушубке, больших

сапогах и в шапке; в потемках не видно, что я «ваше благо-

родие», и один из гребцов кричит мне хриплым голосом:

— Эй ты, язвина, что стоишь, рот разинул? Отпрягай

пристяжную!

Въезжаем на паром. Перевозчики, бранясь, берутся за

весла. Это не местные крестьяне, а ссыльные, присланные

сюда по приговорам обществ за порочную жизнь. В дерев-

не, где они приписаны, им не живется — скучно, пахать

землю не умеют или отвыкли, да и не мила чужая земля, и

пошли они сюда на перевоз. Лица у них испитые, истаскан-

ные, битые. А какие выражения на лицах! Видно, что эти

люди, пока плыли сюда на арестантских баржах, скован-

ные попарно наручниками, и пока шли этапом по тракту,

ночуя в избах, где их тело невыносимо жгли клопы, одере-

венели до мозга костей; а теперь, болтаясь день и ночь в хо-

лодной воде и не видя ничего, кроме голых берегов, навсег-

да утратили все тепло, какое имели, и осталось у них в жиз-

ни только одно: водка, девка, девка, водка... на этом свете

они уже не люди, а звери, а по мнению деда, моего возни-

цы, и на том свете им будет худо: пойдут за грехи в ад.
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II

Из большого села Абатского (375 верст от Тюмени), в

ночь под 6-е мая, везет меня старик лет 60; незадолго пе-

ред тем, как запрягать, он парился в бане и ставил себе

кровососные банки. Для чего банки? Говорит, что поясни-

ца болит. Он боек не по летам, подвижен, словоохотлив,

но ходит нехорошо: кажется, у него спинная сухотка.

Я сижу в высоком, некрытом тарантасике, везет пара.

Старик помахивает кнутом и покрикивает, но уж не кри-

чит по-прежнему, а только кряхтит или стонет, как еги-

петский голубь.

По сторонам дороги и вдали на горизонте змееобразные

огни: это горит прошлогодняя трава, которую здесь нароч-

но поджигают. Она сыра и туго поддается огню, и потому

огненные змеи ползут медленно, то разрываясь на части,

то потухая, то опять вспыхивая. Огни искрятся, и над каж-

дым из них белое облако дыма. Красиво, когда огонь вдруг

охватит высокую траву: огненный столб вышиною в са-

жень поднимается над землей, бросит от себя к небу боль-

шой клуб дыма и тотчас же падает, точно проваливается

сквозь землю. Еще красивее, когда змейки ползают в бе-

резняке; весь лес освещен насквозь, белые стволы отчет-

ливо видны, тени от березок переливаются со световыми

пятнами. Немножко жутко от такой иллюминации.

Навстречу во весь дух, гремя по кочкам, несется почто-

вая тройка. Старик спешит свернуть вправо, и тотчас же

мимо нас пролетает громадная, тяжелая почтовая телега, в

которой сидит обратный ямщик. Но вот слышится новый

гром: несется навстречу другая тройка и тоже во весь дух.

Мы торопимся свернуть вправо, но, к великому моему недо-

умению и страху, тройка сворачивает почему-то не вправо,

а влево и прямо летит на нас. А что, если столкнемся? Едва

я успеваю задать себе этот вопрос, как раздается треск, наша

пара и почтовая тройка мешаются в одну темную массу, та-

рантас становится на дыбы и я падаю на землю, а на меня

все мои чемоданы и узлы... Пока я, ошеломленный, лежу



АНТОН ЧЕХОВ

12

на земле, мне слышно, что несется третья тройка. Ну, ду-

маю, эта наверное убьет меня. Но, слава богу, я ничего не

сломал себе, ушибся не больно и могу встать с земли. Вска-

киваю, отбегаю в сторону и кричу не своим голосом:

— Стой! Стой!

Со дна пустой почтовой телеги поднимается фигура, бе-

рется за вожжи, и третья тройка останавливается почти у

самых моих вещей.

Минуты две проходят в молчании. Какое-то тупое недо-

умение, точно все мы никак не можем понять того, что про-

изошло. Оглобли сломаны, сбруи порваны, дуги с колоколь-

чиками валяются на земле, лошади тяжело дышат; они тоже

ошеломлены и, кажется, больно ушиблены. Старик, крях-

тя и охая, поднимается с земли; первые две тройки возвра-

щаются, подъезжает еще четвертая тройка, потом пятая...

Затем начинается неистовая ругань.

— Чтоб тебя уязвило! — кричит ямщик, столкнувший-

ся с нами. — Язвина тебе в рот! Где у тебя глаза были, ста-

рая собака?

— А кто виноват? — кричит плачущим голосом ста-

рик. — Ты виноват, да ты же и ругаешься?

Как можно понять из ругани, причиною столкновения

было следующее. Ехало в Абатское пять обратных троек,

возивших почту; по закону обратные ямщики должны

ехать шагом, но передний ямщик, соскучившись и желая

скорее попасть в тепло, погнал лошадей во весь дух, в зад-

них же четырех телегах ямщики спали и некому было пра-

вить тройками; за первою во весь дух побежали и осталь-

ные четыре. Если бы я спал в тарантасе или если бы третья

тройка бежала тотчас же за второй, то, конечно, дело не

обошлось бы для меня так благополучно.

Ямщики ругаются во все горло, так что их, должно быть,

за десять верст слышно. Ругаются нестерпимо. Сколько ос-

троумия, злости и душевной нечистоты потрачено, чтобы

придумать эти гадкие слова и фразы, имеющие целью ос-

корбить и осквернить человека во всем, что ему свято, доро-

го и любо! Так умеют браниться только сибирские ямщики



ИЗ СИБИРИ

13

и перевозчики, а научились они этому, говорят, у арестан-

тов. Из ямщиков громче и злее всех бранится виноватый.

— Ты не бранись, дурак! — защищается старик.

— А что? — спрашивает виноватый ямщик, мальчиш-

ка лет 19, с угрожающим видом подходит к старику и ста-

новится лицом к лицу. — А что?

— Ты не очень!

— А что? Отвечай: что же будет? Возьму обломок ог-

лобли, да обломком тебя, язвина!

По тону судя, быть драке. Ночью, перед рассветом, сре-

ди этой дикой ругающейся орды, в виду близких и далеких

огней, пожирающих траву, но ни на каплю не согревающих

холодного ночного воздуха, около этих беспокойных, норо-

вистых лошадей, которые столпились в кучу и ржут, я чув-

ствую такое одиночество, какое трудно описать.

Старик, ворча и высоко поднимая ноги — это он от бо-

лезни, — ходит вокруг тарантаса и лошадей и отвязывает,

где только можно, веревочки и ремешки, чтобы связать

ими сломанную оглоблю, потом он, зажигая спичку за

спичкой, ползает на брюхе по дороге и ищет постромку.

Идут в дело и мои багажные ремни. Уж занялась заря на

востоке, уж давно кричат проснувшиеся дикие гуси, на-

конец уж уехали ямщики, а мы все еще стоим на дороге и

починяемся. Пробовали было ехать дальше, но связанная

оглобля — трах!.. и нужно опять стоять... Холодно!

Кое-как шагом доплетаемся до деревни. Останавлива-

емся около двухэтажной избы.

— Илья Иваныч, кони дома? — кричит старик.

— Дома! — отвечает кто-то глухо за окном.

В избе встречает меня высокий человек в красной руба-

хе и босой, сонный и чему-то спросонок улыбающийся.

— Клопы одолели, приятель! — говорит он, почесыва-

ясь и улыбаясь еще шире. — Нарочно горницу не топим.

Когда холодно, они не ходят.

Здесь клопы и тараканы не ползают, а ходят; путеше-

ственники не едут, а бегут. Спрашивают: «Куда, ваше бла-

городие, бежишь?» Это значит: «Куда едешь?»
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Пока на дворе подмазывают возок и позвякивают коло-

кольчиками, пока одевается Илья Иваныч, который сей-

час повезет меня, я отыскиваю в углу удобное местечко,

склоняю голову на мешок с чем-то, кажется с зерном, и

тотчас же мною овладевает крепкий сон; уж снятся мне

моя постель, моя комната, снится, что я сижу у себя дома

за столом и рассказываю своим, как моя пара столкнулась

с почтовой тройкой, но проходят две-три минуты, и я слы-

шу, как Илья Иваныч дергает меня за рукав и говорит:

— Вставай, приятель, лошади готовы.

Какое издевательство над ленью, над отвращением к

холоду, который змейкой пробегает по спине и вдоль и

поперек! Опять еду... Уже светло, и золотится перед вос-

ходом небо. Дорога, трава в поле и жалкие, молодые бе-

резки покрыты изморозью, точно засахарились. Где-то

токуют тетерева...

8-го мая.

III

По сибирскому тракту, от Тюмени до Томска, нет ни

поселков, ни хуторов, а одни только большие села, отсто-

ящие одно от другого на 20, 25 и даже на 40 верст. Усадеб

по дороге не встречается, так как помещиков здесь нет; не

увидите вы ни фабрик, ни мельниц, ни постоялых дворов...

Единственное, что по пути напоминает о человеке, это те-

леграфные проволоки, завывающие под ветер, да версто-

вые столбы.

В каждом селе — церковь, а иногда и две; есть и шко-

лы, тоже, кажется, во всех селах. Избы деревянные,

часто двухэтажные, крыши тесовые. Около каждой избы

на заборе или на березке стоит скворечня, и так низко,

что до нее можно рукой достать. Скворцы здесь пользу-

ются общею любовью, и их даже кошки не трогают. Са-

дов нет.
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Часов в пять утра, после морозной ночи и утомитель-

ной езды, я сижу в избе вольного ямщика, в горнице, и

пью чай. Горница — это светлая, просторная комната, с

обстановкой, о какой нашему курскому или московскому

мужику можно только мечтать. Чистота удивительная: ни

соринки, ни пятнышка. Стены белые, полы непременно

деревянные, крашеные или покрытые цветными холщо-

выми постилками; два стола, диван, стулья, шкаф с посу-

дой, на окнах горшки с цветами. В углу стоит кровать, на

ней целая гора из пуховиков и подушек в красных наво-

лочках; чтобы взобраться на эту гору, надо подставлять

стул, а ляжешь — утонешь. Сибиряки любят мягко спать.

От образа в углу тянутся по обе стороны лубочные кар-

тины; тут портрет государя, непременно в нескольких эк-

земплярах, Георгий Победоносец, «Европейские госуда-

ри», среди которых очутился почему-то и шах персидский,

затем изображения святых с латинскими и немецкими под-

писями, поясной портрет Баттенберга, Скобелева, опять

святые... На украшение стен идут и конфектные бумаж-

ки, и водочные ярлыки, и этикеты из-под папирос, и эта

бедность совсем не вяжется с солидной постелью и краше-

ными полами. Но что делать? Спрос на художество здесь

большой, но бог не дает художников. Посмотрите на дверь,

на которой нарисовано дерево с синими и красными цве-

тами и с какими-то птицами, похожими больше на рыб,

чем на птиц; дерево это растет из вазы, и по этой вазе вид-

но, что рисовал его европеец, то есть ссыльный; ссыльный

же малевал и круг на потолке и узоры на печке. Немудрая

живопись, но здешнему крестьянину и она не под силу. Де-

вять месяцев не снимает он рукавиц и не распрямляет

пальцев; то мороз в сорок градусов, то луга на двадцать

верст затопило, а придет короткое лето — спина болит от

работы и тянутся жилы. Когда уж тут рисовать? Оттого,

что круглый год ведет он жестокую борьбу с природой, он

не живописец, не музыкант, не певец. По деревне вы ред-

ко услышите гармонику и не ждите, чтоб ямщик затянул

песню.
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Дверь отворена, и сквозь сени видна другая комната,

светлая и с деревянными полами. Там кипит работа. Хо-

зяйка, женщина лет 25, высокая, худощавая, с добрым,

кротким лицом, месит на столе тесто; утреннее солнце бьет

ей в глаза, в грудь, в руки, и кажется, она замешивает те-

сто с солнечным светом; хозяйская сестра-девушка печет

блины, стряпка обваривает кипятком только что зарезан-

ного поросенка, хозяин катает из шерсти валенки. Ничего

не делают только старики. Бабушка сидит на печке свесив

ноги, стонет и охает; дедушка лежит на полатях и кашля-

ет, но, заметив меня, сползает вниз и идет через сени в гор-

ницу. Ему хочется поговорить... Начинает он с того, что

весна теперь холодная, какой давно не было. Помилуйте,

завтра Николин день, послезавтра Вознесенье, а ночью шел

снег, и по дороге к селу замерзла какая-то женщина; скот

тощает от бескормицы, у телят от морозов понос... Потом

он спрашивает меня, откуда я, куда бегу и зачем, женат

ли я, и правду ли говорят бабы, что скоро будет война.

Слышится детский плач. Теперь только я замечаю, что

между кроватью и печью висит маленькая люлька. Хозяй-

ка бросает тесто и бежит в горницу.

— Однако какой у нас случай, купец! — говорит она мне,

качая люльку и кротко улыбаясь. — Месяца два назад при-

ехала к нам из Омска мещанка с ребеночком... Барыней

одета, однако... Ребеночка она родила в Тюкалинске, там

и крестила; после родов-то в дороге разнемоглась и стала

жить у нас вот в этой горнице. Говорит, что замужняя, а

кто ее знает? На лице не написано, а паспорта при ней нет.

Может, ребеночек незаконный...

— Не наше дело судить, — бормочет дедушка.

— Прожила она у нас неделю, — продолжает хозяй-

ка, — потом и говорит: «Я поеду в Омск к мужу, а мой Саша

пусть у вас останется; я за ним через неделю приеду. Те-

перь боюсь, как бы не замерз дорогой...» Я ей и говорю:

«Послушай, сударыня, Бог посылает людям детей, кому

десять, кому и двенадцать, а меня с хозяином наказал, ни

одного не дал; оставь нам своего Сашу, мы его себе в сы-
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ночки возьмем». Она подумала и говорит: «Однако пого-

дите, я мужа своего спрошу и через неделю вам письмо

пришлю. Без мужа не смею». Оставила нам Сашу и уеха-

ла. И вот уж два месяца прошло, а она ни сама не едет, ни

письма не шлет. Наказание господне. Полюбили мы Сашу,

как родного, а сами теперь не знаем, наш он или чужой.

— Надо вам этой мещанке письмо написать, — сове-

тую я.

— Стало быть, надо! — говорит из сеней хозяин.

Он входит в горницу и молча смотрит на меня: не дам

ли я еще какого-нибудь совета?

— Да как ты ей напишешь? — говорит хозяйка. — Фа-

милии своей она нам не сказывала. Марья Петровна — вот

и все. А Омск, тоже сказать, город большой, не найдешь ее

там. Ищи ветра в поле!

— Стало быть, не найдешь! — соглашается хозяин и

смотрит на меня так, как будто хочет сказать: «Помоги же,

бога ради!»

— Привыкли мы к Саше, — говорит хозяйка, давая ре-

бенку соску. — Закричит днем или ночью, и на сердце ина-

че станет, словно и изба у нас другая. А вот, не ровен час,

вернется та и возьмет от нас...

Глаза хозяйки краснеют, наливаются слезами, и она

быстро выходит из горницы. Хозяин кивает ей вслед, ус-

мехается и говорит:

— Привыкла... Известно, жалко!

Он и сам привык, ему тоже жалко, но он мужчина, и

сознаться ему в этом неловко.

Какие хорошие люди! Пока я пью чай и слушаю про

Сашу, мои вещи лежат на дворе, в возке. На вопрос, не

украдут ли их, мне отвечают с улыбкой:

— Кому же тут красть? У нас и ночью не крадут.

И в самом деле, по всему тракту не слышно, чтоб у проез-

жего что-нибудь украли. Нравы здесь в этом отношении чу-

десные, традиции добрые. Я глубоко убежден, что если бы

я обронил в возке деньги, то нашедший их вольный ямщик

возвратил бы мне их, не заглянув даже в бумажник. На поч-
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товых я ездил мало и про почтовых ямщиков могу сказать

только одно: в жалобных книгах, которые я читал от скуки

на станциях, мне попалась на глаза только одна жалоба на

покражу: у проезжего пропал мешочек с сапогами, но и эта

жалоба, что видно из резолюции почтового начальства, ос-

тавлена без последствий, так как мешочек был скоро най-

ден и возвращен проезжему. О грабежах на дороге здесь не

принято даже говорить. Не слышно про них. А встречные

бродяги, которыми меня так пугали, когда я ехал сюда,

здесь так же страшны для проезжего, как зайцы и утки.

К чаю мне подают блинов из пшеничной муки, пирогов

с творогом и яйцами, оладий, сдобных калачей. Блины

тонкие, жирные, а калачи вкусом и видом напоминают те

желтые, ноздреватые бублики, которые в Таганроге и в

Ростове-на-Дону хохлы продают на базарах. Хлеб везде по

сибирскому тракту пекут вкуснейший; пекут его ежеднев-

но и в большом количестве. Пшеничная мука здесь деше-

вая: 30–40 коп. за пуд.

На одном хлебе сыт не будешь. Если в полдень попросишь

чего-нибудь вареного, то везде предлагают одной только

«утячьей похлебки» и больше ничего. А эту похлебку есть

нельзя: мутная жидкость, в которой плавают кусочки ди-

кой утки и потроха, не совсем очищенные от содержимого.

Невкусно, и смотреть тошно. В каждой избе — дичина.

В Сибири никаких охотничьих законов не знают и стреляют

птиц в продолжение всего года. Но едва ли здесь скоро ис-

требят дичь. На расстоянии 1500 верст от Тюмени до Томска

дичи много, но не найдется ни одного порядочного ружья, и

из ста охотников только один умеет стрелять влет. Обыкно-

венно охотник ползет к уткам на животе, по кочкам и мок-

рой траве, и стреляет только из-за куста, в 20–30 шагах в

сидячую, причем его поганое ружье раз пять дает осечку, а

выстрелив, сильно отдает в плечо и в щеку; если удается по-

пасть в цель, то тоже не малое горе: снимай сапоги и шаро-

вары и полезай в холодную воду. Охотничьих собак здесь нет.

9-го мая.
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IV

Подул холодный, резкий ветер, начались дожди, кото-

рые идут день и ночь не переставая. В 18 верстах от Ирты-

ша мужик Федор Павлович, к которому привез меня воль-

ный ямщик, говорит, что дальше ехать нельзя, так как от

дождей по берегу Иртыша затопило луга; вчера из Пустын-

ского приехал Кузьма, так он едва лошадей не утопил; надо

ждать.

— А до каких пор ждать? — спрашиваю.

— А кто ж его знает? Спроси у Бога.

Иду в избу. Там в горнице сидит старик в красной ру-

бахе, тяжело дышит и кашляет. Я даю ему доверов поро-

шок — полегчало, но он в медицину не верит и говорит,

что ему стало легче оттого, что он «отсиделся».

Сижу и думаю: остаться ночевать? Но ведь всю ночь

будет кашлять этот дед, пожалуй, есть клопы, да и кто

поручится, что завтра вода не разольется еще шире? Нет,

уж лучше ехать!

— Поедем, Федор Павлович! — говорю я хозяину. — Не

стану я ждать.

— Это как вам угодно, — кротко соглашается он. —

Только бы нам в воде не ночевать.

Едем. Дождь не идет, а, как говорится, лупит во всю

мочь; тарантас же у меня не крытый. Первые верст восемь

проезжаем по грязной дороге, но все-таки рысью.

— Ну, погода! — говорит Федор Павлович. — Признать-

ся, сам я давно там не был, не видел разлива, да вот Кузь-

ма напугал. Может, бог даст, и проедем.

Но вот перед глазами расстилается широкое озеро. Это

затопленные луга. Ветер гуляет по нем, шумит и подни-

мает зыбь. То там, то сям видны островки и еще не зали-

тые полоски земли. Направление дороги указывают мос-

ты и гати, которые размокли, раскисли и почти все сдви-

нуты с места. Вдали за озером тянется высокий берег Ир-

тыша, бурый и угрюмый, а над ним нависли тяжелые, се-

рые облака; кое-где по берегу белеет снег.
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Начинаем ехать по озеру. Неглубоко, колеса сидят в воде

только на четверть аршина. Ехать, пожалуй, было бы снос-

но, если бы не мосты. Около каждого моста нужно вылезть

из тарантаса и становиться в грязь или в воду; чтобы въе-

хать на мост, нужно сначала к его приподнятому краю под-

ложить доски и бревна, которые разбросаны тут же на мос-

ту. Лошадей по мосту водим поодиночке. Федор Павлович

отпрягает пристяжных и дает мне держать; я держу их за

холодные, грязные повода, а они, норовистые, пятятся на-

зад, ветер хочет сорвать с меня одежу, дождь больно бьет в

лицо. Не вернуться ли? Но Федор Павлович молчит и, веро-

ятно, ждет, когда я сам предложу вернуться; я тоже молчу.

Берем приступом один мост, другой, потом третий...

В одном месте увязли в грязь и едва не опрокинулись, в

другом заупрямились лошади, а утки и чайки носятся над

нами и точно смеются. По лицу Федора Павловича, по не-

торопливым движениям, по его молчанию вижу, что он не

впервые так бьется, что бывает и хуже, и что давно-давно

уже привык он к невылазной грязи, воде, холодному дож-

дю. Недешево достается ему жизнь!

Въезжаем на островок. Тут избушка без крыши; по мок-

рому навозу ходят две мокрые лошади. На зов Федора Пав-

ловича из избушки выходит бородатый мужик с длинной

хворостиной и берется показать нам дорогу. Он молча идет

вперед, измеряет хворостиной глубину и пробует грунт, а

мы за ним. Выводит он нас на длинную, узкую полосу, ко-

торую называет хребтом; мы должны ехать по этому хреб-

ту, а когда он кончится, взять влево, потом вправо и въе-

хать на другой хребет, который тянется до самого перевоза.

Темнеет в воздухе; нет уж ни уток, ни чаек. Бородатый

мужик научил нас, как ехать, и давно уж вернулся. Кон-

чился первый хребет, опять полощемся в воде, берем вле-

во, потом вправо. Но вот наконец и второй хребет. Он тя-

нется по самому краю берега.

Иртыш широк. Если Ермак переплывал его во время

разлива, то он утонул бы и без кольчуги. Тот берег высок,

крут и совершенно пустынен. Видна лощина; в этой лощи-
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не, как говорит Федор Павлович, идет дорога на гору, в

село Пустынное, куда мне нужно ехать. Этот же берег от-

логий, на аршин выше уровня; он гол, изгрызен и склизок

на вид; мутные валы с белыми гребнями со злобой хлещут

по нем и тотчас же отскакивают назад, точно им гадко при-

касаться к этому неуклюжему, осклизлому берегу, на ко-

тором, судя по виду, могут жить одни только жабы и души

больших грешников. Иртыш не шумит и не ревет, а похо-

же на то, как будто он стучит у себя на дне по гробам. Про-

клятое впечатление!

Подъезжаем к избе, где живут перевозчики. Выходит

один и говорит, что плыть на ту сторону нельзя, мешает

непогода, что нужно ждать утра.

Остаюсь ночевать. Всю ночь слушаю, как храпят пере-

возчики и мой возница, как в окна стучит дождь и ревет

ветер, как сердитый Иртыш стучит по гробам... Ранним

утром иду к реке; дождь продолжает идти, ветер же стал

тише, но все-таки плыть на пароме нельзя. Меня переправ-

ляют на лодке.

Перевоз здесь держит артель из хозяев-крестьян; среди

перевозчиков нет ни одного ссыльного, а все свои. Народ

добрый, ласковый. Когда я, переплыв реку, взбираюсь на

скользкую гору, чтобы выбраться на дорогу, где ждет меня

лошадь, вслед мне желают и счастливого пути, и доброго

здоровья, и успеха в делах... А Иртыш сердится...

12-го мая.

V

Наказание с этим разливом! В Колывани мне не дают

почтовых лошадей; говорят, что по берегу Оби затопило

луга, нельзя ехать. Задержали даже почту и ждут насчет

ее особого распоряжения.

Станционный писарь советует мне ехать на вольных в

какой-то Вьюн, а оттуда в Красный Яр; из Красного Яра
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меня повезут верст 12 на лодке в Дубровино, и там уж мне

дадут почтовых лошадей. Так и делаю: еду во Вьюн, потом

в Красный Яр... Привозят меня к мужику Андрею, у кото-

рого есть лодка.

— Есть лодка, есть! — говорит Андрей, мужик лет 50,

худощавый, с русой бородкой. — Есть лодка! Рано утром

она повезла в Дубровино заседателева писаря и скоро бу-

дет назад. Вы подождите и пока чайку покушайте.

Пью чай, потом взбираюсь на гору из пуховиков и по-

душек... Просыпаюсь, спрашиваю про лодку — не верну-

лась еще. В горнице, чтоб не было холодно, бабы затопили

печь и кстати, заодно, пекут хлеб. Горница нагрелась, и

хлеб уж испекся, а лодки все еще нет.

— Парня ненадежного послали! — вздыхает хозяин,

покачивая головой. — Неповоротливый, как баба, должно,

ветра испугался и не едет. Ишь ведь какой ветер! Ты бы,

барин, еще чайку покушал, что ли? Небось тоскливо тебе?

Дурачок, в изодранной сермяге и босой, вымокший на

дожде, таскает в сени дрова и ведра с водой. Он то и дело

заглядывает ко мне в горницу; покажет свою лохматую,

нечесаную голову, быстро проговорит что-то, промычит,

как теленок, — и назад. Кажется, что, глядя на его мок-

рое лицо и немигающие глаза и слушая его голос, скоро

сам начнешь бредить.

После полудня к хозяину приезжает очень высокий и

очень толстый мужик, с широким, бычьим затылком и с

громадными кулаками, похожий на русского ожиревше-

го целовальника. Зовут его Петром Петровичем. Живет он

в соседнем селе и держит там с братом пятьдесят лошадей,

возит вольных, поставляет на почтовую станцию тройки,

землю пашет, скотом торгует, а теперь едет в Колывань по

какому-то торговому делу.

— Вы из России? — спрашивает он меня.

— Из России.

— Ни разу не был. У нас тут, кто в Томск съездил, тот уж

и нос дерет, словно весь свет объездил. А вот скоро, пишут в

газетах, к нам железную дорогу проведут. Скажите, госпо-
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дин, как же это так? Машина паром действует — это я хоро-

шо понимаю. Ну, а если, положим, ей надо через деревню

проходить, ведь она избы сломает и людей подавит!

Я ему объясняю, а он внимательно слушает и говорит:

«Ишь ты!» Из разговора узнаю, что этот жирный человек

бывал и в Томске, и в Иркутске, и в Ирбите, что он, будучи

уже женатым, выучился самоучкой читать и писать. На

хозяина, который бывал только в Томске, он смотрит сни-

сходительно, слушает его неохотно. Когда ему что-нибудь

предлагают или подают, он вежливо говорит: «Не беспо-

койтесь».

Хозяин и гость садятся пить чай. Молодая бабенка,

жена хозяйского сына, подает им чай на подносе и низко

кланяется, они берут чашки и молча пьют. В стороне, око-

ло печки, кипит самовар. Я опять лезу на гору из пухови-

ков и подушек, лежу и читаю, потом спускаюсь вниз и

пишу; проходит много времени, очень много, а бабенка все

еще кланяется, и хозяин с гостем все еще пьют чай.

— Бе-ба! — кричит в сенях дурачок. — Ме-ма!

А лодки нет! На дворе темнеет, и в горнице зажигают

сальную свечу. Петр Петрович долго расспрашивает меня

о том, куда и зачем я еду, будет ли война, сколько стоит

мой револьвер, но уж и ему надоело говорить; сидит он

молча за столом, подпер щеки кулаками и задумался. На

свечке нагорел фитиль. Отворяется бесшумно дверь, вхо-

дит дурачок и садится на сундук; он оголил себе руки до

плеч, а руки у него худые, тонкие, как палочки. Сел и ус-

тавился на свечку.

— Ступай отсюда, ступай! — говорит хозяин.

— Ме-ма! — мычит он и, согнувшись, выходит в сени. —

Бе-ба!

Дождь стучит в окна. Хозяин и гость садятся есть утя-

чью похлебку; есть им обоим не хочется, и едят они только

так, от скуки... Потом бабенка постилает на полу пуховики

и подушки; хозяин и гость раздеваются и ложатся рядом.

Какая скука! Чтобы развлечь себя, переношусь мысля-

ми в родные края, где уже весна и холодный дождь не сту-
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чит в окна, но, как нарочно, мне вспоминается жизнь вя-

лая, серая, бесполезная; кажется, что и там нагорел фитиль,

что и там кричат: «Ме-ма! бе-ба!..» Нет охоты возвращать-

ся назад.

Постилаю себе полушубок на полу, ложусь и ставлю у

изголовья свечу. Петр Петрович приподнимает голову и

смотрит на меня.

— Я вот что хочу вам объяснить... — говорит он впол-

голоса, чтобы хозяин не услышал. — Народ здесь в Сиби-

ри темный, бесталанный. Из России везут ему сюда и по-

лушубки, и ситец, и посуду, и гвозди, а сам он ничего не

умеет. Только землю пашет да вольных возит, а больше

ничего... Даже рыбы ловить не умеет. Скучный народ, не

дай бог, какой скучный! Живешь с ними и только жире-

ешь без меры, а чтоб для души и для ума — ничего, как

есть! Жалко смотреть, господин! Человек-то ведь здесь сто-

ящий, сердце у него мягкое, он и не украдет, и не обидит,

и не очень чтоб пьяница. Золото, а не человек, но, гляди,

пропадает ни за грош, без всякой пользы, как муха или,

скажем, комар. Спросите его: для чего он живет?

— Человек работает, сыт, одет, — говорю я. — Что же

ему еще нужно?

— Все-таки он должен понимать, для какой надобно-

сти он живет. В России небось понимают!

— Нет, не понимают.

— Это никак невозможно, — говорит Петр Петрович,

подумав. — Человек не лошадь. Примерно, у нас по всей

Сибири нет правды. Ежели и была какая, то уж давно за-

мерзла. Вот и должен человек эту правду искать. Я мужик

богатый, сильный, у заседателя руку имею и могу вот это-

го самого хозяина завтра же обидеть: он у меня в тюрьме

сгниет, и дети его по миру пойдут. И нет на меня никакой

управы, а ему защиты, потому без правды живем... Зна-

чит, в метрике только записано, что мы люди, Петры да

Андреи, а на деле выходим — волки. Или вот в рассужде-

нии Бога... Дело нешуточное, страшное, а хозяин ложил-

ся и только три раза лоб перекрестил, как будто это и все;


