
СОДЕРЖАНИЕ

Лев Аннинский. Небалованный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

СТИХОТВОРЕНИЯ

«Окно выходит в белые деревья...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
Сапоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47
Зависть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Свадьбы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56
Идол  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
«Нас в набитых трамваях болтает...»  . . . . . . . . . . . . . . .  62
Карьера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
«Со мною вот что происходит...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Земляника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Одиночество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Не надо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
Мед . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
Золушка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Заклинание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84
«Людей неинтересных в мире нет...»  . . . . . . . . . . . . . . .  86
«Хотят ли русские войны?..»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
«Всегда найдется женская рука...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90



С о д е р ж а н и е 379

Ирпень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92
Страхи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96
Наследники Сталина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Картинка детства. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Граждане, послушайте меня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
«Пришли иные времена...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Любимая, спи…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Два города . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Так уходила Пьяф . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
«Нет, мне ни в чем не надо половины!..»  . . . . . . . . . 120
«Очарованья ранние прекрасны...»  . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Долгие крики  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Качка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Баллада о стихотворении «На смерть поэта» 
    и о шефе жандармов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
«Идут белые снеги...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Факкино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Письмо Есенину  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
В ста верстах  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Старухи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
«Качался старый дом, в хорал слагая скрипы...»  . . . 150
«А снег повалится, повалится...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Кладбище китов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Карликовые березы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Баллада о разбеге  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Краденые яблоки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167



380 С о д е р ж а н и е

Монолог поэта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Елабужский гвоздь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
«Проклятье века — это спешка...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Танки идут по Праге  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Благодарность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Серебряный бор  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Простая песенка Булата . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Монолог послезавтрашнего человека . . . . . . . . . . . . . . 194
В миг полуосени-полузимы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Я хотел бы…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Марьина Роща  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Старый друг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Плач по брату . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
России  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Ольховая сережка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
«Зашумит ли клеверное поле...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
«Под невыплакавшейся ивой...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
«Померкло блюдечко во мгле...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Плач по коммунальной квартире  . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Мои университеты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Сватовство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Последняя попытка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Дай Бог!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
На смерть А. Д. Сахарова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Стеклянный господин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Нет лет  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252



С о д е р ж а н и е 381

Монолог чучела  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Прощание с красным флагом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Полуэмиграция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
«Все больше, больше моей маме лет...» . . . . . . . . . . . . 266
Это я, Маша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
Медленная любовь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Три фигурки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
На смерть грузинского друга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
«Я люблю тебя больше природы...» . . . . . . . . . . . . . . . . 278
«Зачем я родился в России?...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
«Само упало яблоко с небес...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Почти поцелуи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Ребенок любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Анастасия Петровна Ревуцкая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Мелодия Лары  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Мое завтра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
В государстве по имени КАК БЫ…   . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Тетя Ра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Прогулка по карнизу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
«А была ты красивой?  Я даже не знаю...» . . . . . . . . . 311
Tuck me in  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
«И у Бога ошибок много...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Твоя щека  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Это — женщина мoя. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Шепот на кухне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Ленский расстрел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322



382 С о д е р ж а н и е

Свинцовый гонорар  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
«Не стало поэта, и сразу не стало так  
    многого...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Недопрочтенность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Брезгливость гения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Две девочки стоят у края крыши  . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Шестидесятник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
«Хочу я тебя разлюбить — не могу...»  . . . . . . . . . . . . . 345
«А я в Россию верую...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
От станции Зима и до Нью-Йорка  . . . . . . . . . . . . . . . 347
Когда опускаются руки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
Ледокол по имени «Россия» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
Железные семечки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Государство, будь человеком!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
«Не страшно быть разлюбленным толпой...»  . . . . . 354
Почти сон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
Я с Россией поссорить себя не позволю  . . . . . . . . . . 358
А ты не уходила… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
Заповедь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
«Не могли мы когда-то заснуть...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Петровское окно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Новогодняя елка в Кремле  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Лидия Чуковская  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Ницца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
«Уразумел Бог бы...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377


