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НЕБАЛОВАННЫЙ

В 1964 году один иностранец попал на «кон-
церт Евтушенко в  Медицинском институте» 
и  попытался осмыслить увиденное: набитую 
битком аудиторию, жесты длиннорукого тощего 
поэта, его сомнамбулический голос и  горящий 
взгляд голубых глаз. Иностранцу хотелось по-
нять, что все это значит. Он записал: «Я его лю-
блю как явление природы».

К середине 60-х годов это явление уже об-
рисовалось, причем в  мировом масштабе. Ев-
тушенко собрал такое количество читателей 
и  слушателей, какое до него в  русской поэзии 
не собирал никто. Включая Пушкина, Маяков-
ского и Есенина, популярность которых, отчасти 
в  силу тогдашних технических возможностей, 
не достигала таких гомерических размеров, как 
у  этого сибирско-московского шкета, ставшего 
полпредом то ли стиха, то ли государства, то ли 
еще чего-то, выходящего вообще за привычные 
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рамки. Я сам слышал в Болгарии (как раз в том 
самом 1964 году), как люди, прослышавшие о его 
приезде, принимали его то ли за циркового бор-
ца, то ли за иллюзиониста: знали, что «едет Евту-
шенко», но не знали (или не хотели показать, что 
знают), кто он и с чем едет.

Разумеется, это было явление, возможное 
лишь в  эпоху массовых действ и  чувств, да еще 
при том условии, что на Россию (то  есть на 
СССР) полмира смотрело со страхом и  нена-
вистью, полмира  — с  надеждой и  любовью. Уч-
тем и  то, что поэзия на какое-то историческое 
мгновенье стала тогда универсальным знаковым 
языком. Учтем, наконец, и  то, что такая ситуа-
ция вряд ли когда-нибудь повторится, и сделаем 
неизбежный вывод, что перед нами случай уни-
кальный.

«Мне повезло… Жизнь подарила мне такую 
прижизненную славу, которая не выпадала на 
долю поэтов, гораздо лучших, чем я».

Признание знаменательное, и во второй сво-
ей части даже более интересное, чем в  первой. 
То есть поэт, осознающий, что эпоха вознесла 
его на гребень, понимает, что он как поэт — «не 
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лучший». Чтобы решить, так это или не так, надо 
прежде договориться, что такое в поэзии — «луч-
ший». Если речь идет об отборе строчек, о  тех-
нической взыскательности и  о  безукоризненно-
сти вкуса, то Евтушенко действительно уступает 
«лучшим» своим соратникам. Но самое порази-
тельное: он это знает, он на это идет сознательно, 
он на это осознанно запрограммирован. В конце 
концов, вопрос об отборе «лучших» решается 
почти арифметически: из 25 тысяч строк отбира-
ется 700. Остается вопрос: сохранит ли отобран-
ное печать всеподлинности или будет дистилли-
ровано? Фет, как техник стиха, «хуже» Майкова 
или Полонского… Но, видимо, техника стиха  — 
еще не все в поэзии, которая есть явление духа, 
явление жизни, «явление природы», наконец. 
И  евтушенковское «дурновкусие» оказывается 
такой же неотъемлемой чертой его бытия, как 
и его подмывающее обаяние. Стало быть, начи-
нать надо не с того, хороши или плохи строчки 
и нет ли поэтов «лучше», а с того, какая личность 
выявляется в этих, и только этих строчках, с то-
го, какая тут заложена судьба, и, наконец, с того, 
зачем и чем эта судьба заложена.
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Ситуацией?
Да, всемирно-исторической ситуацией. Со-

стоянием мира, который располосован только 
что пронесшейся мировой войной, а точнее, дву-
мя мировыми войнами, между которыми бы-
ла такая «передышка», что хуже войн. Страна, 
избежавшая гибели, лежит ощетиненная, она 
боится поверить в  то, что драки уже нет. Когда 
румяный комсомольский вождь, повторяя се-
довласого советского классика, говорит, что на 
переднем крае надо ставить пулеметы, а  не ре-
сторанные столики, он действительно отража-
ет тогдашнее состояние умов и  душ. Какие там 
столики, до них еще далеко! А речь о том, чтобы 
не гробить парламентеров! Но и  не допустить 
братания!

В глубине души-то они уже готовы и  к  бра-
танию, недавние смертельные противники. Но 
страх сковывает. Страх своих же! Страна дей-
ствительно ощетинена — пулеметами, пушками, 
ракетами. Души скручены страхом и  ненави-
стью. Кто решится в этой ситуации выйти перед 
строем с  белым платочком, не рискуя, что его 
прошьют пулями!
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Крутой правдолюбец, который вострубит 
«Жить не по лжи!» и  проклянет колючую про-
волоку? Нет, он не высунется до 1962  года! Ему 
головы не дадут поднять, рта раскрыть!

Может, вчерашний школяр разжалобит серд-
ца, грустный солдатик с печальной песенкой на 
устах? Да его прибьют как дезертира! И  он до 
1960 года не рискнет запеть.

И вот за десять лет до этих первоапостолов 
разоружения, еще при жизни безжалостного Ге-
нералиссимуса, в  мертвой зоне ничейного про-
странства показывается фигура пронзительно 
голосящего мальчишки.

«Граждане, послушайте меня!..»
Он идет расслабленной походочкой огольца 

из Марьиной Рощи. На его острых скулках то 
ли сибирский румянец, то ли нервак, цветущий 
красными пятнами. У него длинный, любопыт-
ный, буратинистый нос и  доверчивые, загляды-
вающие в  самую душу глаза. В  его песенке нет 
ничего ни от трубного гласа, ни от похоронного 
плача. Но — такая шарманочная простота и та-
кая детская, безоглядная, обезоруживающая, ис-
кренняя любовь КО ВСЕМУ НА СВЕТЕ, что ни у ко-
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го (ни у кого на свете!) духу не хватает взять это 
непонятное явление природы на мушку.

Потому что это явление — не только порож-
дение ситуации, оно — знак выхода из ситуации.

«Мы происходим из происходящего».
Первая книжка Евтушенко, вышедшая в 

1952  году  — «Разведчики грядущего». Он мно-
го каялся впоследствии за ее наивность, совет-
скость и прочее. Зря каялся: главное-то уже в той 
книжке нащупано, сразу.

Он действительно разведчик. Мальчишка-
разведчик (недаром же задал Андрею Тарков-
скому портретный канон для будущего «Иванова 
детства»). Лазутчик в грядущее.

В грядущем: потепление и  заморозки, ил-
люзии и  предательства, опьянение свободой и 
унижение державы, гром побед и  немота бан-
кротств, триумф и бессилие.

И он  — всему этому разведчик, всему веря-
щий, все подхватывающий, от всего заболеваю-
щий, но все пробующий, искусный, как уличный 
жонглер, и естественный, как сама природа.

Он ничего не пропускает и до всего добира-
ется первым.
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В перечне свобод, за которые он борется вме-
сте с  поэтами его поколения (эти свободы он 
неоднократно перечисляет в  перечнях: свобода 
от цензуры, свобода от бюрократов, свобода от 
очередей, свобода любить, как любится, и т. д.), на 
первом месте неизменно стоит у него — свобода 
ездить куда вздумается…

А про ГУЛАГ не знал, что ли? Знал отлично: 
оба деда в лагерях сидели, один там и сгинул. Так 
почему не взвыл, не поднялся? В  голову не при-
шло… А за свободу выезда сразу поднялся, с пер-
вых же звуков! Хочу весь мир увидеть! Не хочу 
знать никаких границ!

Впоследствии все это дало отечественным 
насмешникам повод увидеть в  Евтушенко веч-
ного международного туриста, а зарубежным — 
«коммивояжера молодой злости» (юмором род-
ные старики прикрывали тревогу, а  злостью 
сердитые юнцы открещивались от завещанной 
Маяковским собственной советской гордости).

Злости у  Евтушенко не было (и  нет), а  вот 
действительная жажда увидеть весь мир  — бы-
ла (и есть). И коллекционирование посещенных 
стран — факт (94 страны — подсчитал же!). Толь-
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ко это — не туристский азарт, это — врожденное 
ощущение, что мир — твой. Изначально. И зна-
чит, всякое препятствие братанию с миром есть 
вопиющее насилие над природой личности!

Он уверен, что все, чего у него почему-то нет, 
у  него украли, отобрали! Его тяга к  экспропри-
ации в ответ на обделенность — это же выверну-
тое наизнанку всеобладание! Назвать собрание 
своих стихов — «Краденые яблоки»: это надо же! 
Он не вынес бы, если бы у  него впрямь отняли 
бы хоть что-то из присвоенного им изначально 
целого мира! Все нужно, все дорого! Прежде чем 
прогреметь на весь мир, он еще в 1955 году пре-
дупредил: «Границы мне мешают, мне неловко 
не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка!» И  пре-
жде чем заявить о  своих межконтинентальных 
аппетитах, он просмаковал заплеванный ше-
лухой от семечек подмосковный перрон и  слу-
шал упоенно паровозные гудки под пластинку 
«Самара-городок» Розы Баглановой. И  обследо-
вав «туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра», 
немедленно вернулся встретить «рассвет над 
Леной» и выяснить попутно, что крановщик Сы-
соев грузит на баржу «контейнеры с лиловыми 
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кальсонами и черными трусами до колен». И, 
как его там, «Черновицы или Черновцы»… и «вы 
выбираете вишни и спрашиваете у торговок, 
почем у них огурцы…» Ненасытен. Неукротим. 
Неуемен.

Между прочим, именно эта неуемная жажда 
подробностей, это гурманское перебирание впе-
чатлений («раблезианское»  — сказал он о  себе 
сам), наверное, и помешало Евтушенко как поэ-
ту стать «лучше». У него всегда перебор материа-
ла. Не может остановиться. Но — какая энергия, 
какая магия присвоения!

Этой энергии, кстати, хватило еще и  на то, 
чтобы сделаться попутно киноактером, киноре-
жиссером и фотохудожником. Я уже не говорю 
о литературных жанрах: публицистике и прозе, 
где подробности идут потоком,  — художествен-
ная структура проседает под их напором!

Тут, кстати, и ответ на вопрос: почему именно 
как поэт Евтушенко осуществился конгениально 
своей одаренности, и почему настоящим проза-
иком не помогли ему стать ни всемирная слава 
поэта, ни опыт мастера-стихотворца. Стих все-
таки по определению вынуждает к  экономно-
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сти, хотя бы — музыкальной… или он развалива-
ется. Уж это мастер стиха знает. В прозаическую 
же фразу можно попытаться вогнать все, что по-
путно схвачено и присвоено… фраза вспухает, за-
валивается, задыхается от тромбов.

Поэзия же — взмывает над всем этим ранней 
птахой, весь мир — ее.

Мне мало всех щедростей мира.
Мне мало и ночи, и дня.
Меня ненасытность вскормила,
И жажда вспоила меня.

Подлинная поэзия  — не та, которая «о чем-
то» стихом рассказывает, а  та, которая это 
«что-то» стихом являет. Евтушенко рассказы-
вает очень много. Но его стих, порожденный 
захлебывающейся жаждой исповеди, есть сви-
детельство подлинности и  материала, и  чувств, 
переполняющих душу. Да, здесь нет вкуса к 
«окончательным, исчерпывающим формам», на 
отсутствие которых когда-то мягко указал Евту-
шенко Борис Пастернак, пожелав их ему на бу-
дущее. Но ведь дюжина евтушенковских строк 
вошла в русскую речь в ранге пословиц! Да, во-
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шла… но не в результате вычеканивания формул 
как самоцели, а — от переполнения, от того, что 
идет — через край. «Поэт в России больше, чем 
поэт»! Может, больше, может, меньше, но уж 
точно — не «совпадает».

У него ничто ни с чем не «совпадает», ничто 
ни в  чем не завершается, а  именно  — перепле-
скивает. Стих вибрирует от напора эмоций, от 
столкновения мыслей, от восторга жизни, зага-
дочно-упоительной даже в бедах. Этот стих бы-
вает четок и резок по обводу, но он всегда нежен 
и  туманен в  сердцевине. Этот стих силится все 
вместить, и  с  особенной энергией  — вместить 
невместимое. В  качании ритма, в  прелести не-
точных рифм чувствуется эйфория, легкое опья-
нение — именно легкое, как от шампанского, то 
есть не вышибающее тебя из проклятой реаль-
ности, а  позволяющее как бы парить над нею, 
сохраняя любопытствующую трезвость.

В широкой перспективе это, конечно, тради-
ционно-русская «всеотзывчивость». Но можно 
себе представить, на какие углы должна была 
она натыкаться в  мире, где все, как на войне, 
ощетинено и забетонировано.
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Его лирическому герою совершенно ведь не 
важно, что перед ним: целе… или нецелесооб-
разность, труд или праздность, добро или зло, 
наконец! Это же фантастическое по откровен-
ности разоружение, реабилитация всего подряд! 
«Людей неинтересных в  мире нет!» То есть: 
уравнять союзников с  противниками, друзей 
с врагами… Да-да, оно самое: он еще и с комсо-
мольским вождем обнимется  — с  тем самым, 
которого сначала заклеймит! Если пойти по этой 
дорожке до конца… а  Евтушенко во всем хочет 
дойти до конца, а не «до половины»… так до чего 
дойдешь? Да ни до чего: взлетишь вольной пта-
хой… Но в этом демонстративном полете так вы-
вернутся застывшие неповоротливые понятия, 
что от них вообще ничего не останется. А  все 
так невинно, так наивно: «Я на сырой земле ле-
жу в обнимочку с лопатою…» Разве мать-сыра 
земля место для подобных забав? С  лопатой  — 
что надо делать? Вы только представьте себе, как 
все это должно звучать в  ушах идеологических 
столпов системы! И  еще это нарочито детское, 
дразняще-наивное и  притом невинно «счастли-
вое»: «Наделили меня богатством, не сказали, 
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что делать с ним». Ну, уж и не сказали! Тысячу 
раз говорили, да еще и кулаком по столу прико-
лачивали! И что делать, объясняли, и как делать. 
А в ответ что? «Я делаю себе карьеру тем, что 
не делаю ее». Фраза летит в  народ, обрастает 
толкованиями и живет там, в народе, как хочет, 
то есть не поймешь, как именно, ибо выброс из 
нее возможен в любую сторону: и в гражданский 
порыв, и в антигражданский экстаз, но в любом 
случае — за пределы ожидаемого.

Очень быстро это раздражающее всех воль-
ное дыханье получает оценку действием. Разуме-
ется, поэта уже не собирались убивать: и времена 
шли не те, и рука не подымалась на счастливого 
певуна, пихающего цветы в сопла ракет. Но опле-
вывали его с  таким удовольствием (застрельщи-
ками явились собратья-писатели, не добившиеся 
тайной свободы, и комсомольские вожди, для ко-
торых вольности оказались соблазном), что про-
воцирование нападок довольно быстро стало для 
него принципом поведения.

Любая из таких нападок смехотворна и эле-
ментарно опровергается. Однако все вместе они 
абсолютно резонны, потому что поведение Ев-
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тушенко-поэта («стихи-поступки») в  атмосфере 
оттаивающей от войны советской боевой лири-
ки — сплошной вызов. И чем дальше от элемен-
тарной политики и  глубже в  лирический интим 
уходит его душа, тем труднее ее притянуть к от-
вету и  тем безнаказаннее дразнит он всех, кого 
притом искренне любит.

Да любит ли?
Если боль  — такой же дар Божий, как сча-

стье, а зло — такая же захватывающе интересная 
штука, как добро, если герой плачет и  пляшет 
одновременно, то насчет любви можно предска-
зать с уверенностью: «любит» в известном смыс-
ле — то же самое, что «не любит». Как лепестки 
ромашки: какой выпадет. «Для нее любимым не 
был и  был любимым для нее». Можно спутать. 
«Как по летнему лугу, я по жизни иду». Это вы-
дохнуто в 1953-м, когда железный Генералисси-
мус еще только лег в  Мавзолей и  чуть не целое 
десятилетие остается до его выноса!

По летнему лугу  — это значит: не по рас-
черченному тротуару. А по колючкам и кочкам, 
рытвинам и  колдобинам нерасчисленной, при-
родной реальности, полной страстей и соблазнов.
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Четыре законных любви подробно описаны 
в  лирике Евтушенко. И  — неисчислимое коли-
чество незаконных. По прихоти судьбы (и  по 
глупости критики) в  памяти литературы тор-
чит занозой одно стихотворение  — «А что по-
том?» — за которым тянется шлейф обвинений 
чуть не в порнографии. До каких же комплексов 
надо было домучиться, чтобы в строке «Постель 
была расстелена» усмотреть разгул! Теперь-то, 
когда разгул действительно демонстрируется по 
всем каналам шоу-бизнеса, видно, что в любов-
ной лирике Евтушенко нет, не было и  не могло 
быть ни намека на эротическое любование. Да-
же в самых «откровенных» стихах.

Почему?
Да потому что при малейшем намеке на 

разделенное чувство, на счастливое разреше-
ние любовной драмы у  него возникает призрак 
несчастья. А  потом само это несчастье, в  свою 
очередь, принимается как счастье. Исполнение 
желанья — смерть желанья. Горек привкус даже 
у  счастливой любви. По глубинной, потаенной, 
фатальной закономерности «слияние душ» не-
возможно.
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Навешивая Евтушенко ярлыки аморально-
сти, блюстители нравов, конечно, писали чушь, 
но звериным чутьем они чуяли, что с общепри-
нятой моралью тут и  впрямь не все в  порядке. 
Тут изначально нет культа ЕДИНСТВЕННОЙ из-
бранницы, традиционного для мировой лирики. 
«Единственной пристани нет». А  есть мучи-
тельный поиск родной души, которая ускользает.

Он ведь ищет не жену, лирический герой. Он 
ищет одновременно, в  одном лице: жену, сестру, 
мать, дочь… Иначе говоря, он ищет в  женщине 
воплощение той универсальной, вселенской род-
ственности, которой у  него изначально заряжен 
мир. Но разве такая универсальность может быть 
удержана в одной фигуре! А если нет, то вернуть 
их всех! Точно так же, как дальние страны, поэтом 
еще не посещенные, кажутся ему у него украден-
ными, — украденными кажутся ему все увиден-
ные женщины. Задача: украсть их обратно. «Ког-
да мы любим, мы неповинны, что жажда лада 
танцует в горле и все, кто любят, — Гекльбер-
ри Финны с усами меда, который сперли».

У нас, можно сказать, сперли весь мир, и мы 
его себе возвращаем. У нас сперли нашу приро-



Е В Г Е Н И Й  Е В Т У Ш Е Н К О .  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 21

ду. Сперли — «наше все», и это неохватное «все» 
преследует нас в  каждой примятой травинке, 
в каждой пойманной радиоволне, в каждой слу-
чайной женской улыбке.

Можно назвать это обычной любовью, но 
иногда, поискав слово, можно воскликнуть в ду-
хе того умного американца, который влюбился 
в Евтушенко на вечере поэзии в студии Петроза-
водского телевидения:

«Я люблю тебя больше природы, ибо ты, 
как природа сама…»

Это адресовано столько же Маше, сколько 
всей Вселенной, в  масштабах которой все зага-
дочно переходит из одного в другое и, как мы уже 
имели случай убедиться, оказывается больше себя:

«…Я люблю тебя больше свободы — без тебя 
и свобода — тюрьма…»

Если наложить это признание на самый 
грандиозный из поэтических афоризмов Евту-
шенко, подхваченный народом и  переделанный 
так: стакан в России больше, чем стакан, — то все 
становится предельно логично.

«Что любовь? Это только минута свобо-
ды. Потом даже хуже…»
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Однако в  любовь можно спрятаться. К  ней 
можно прислониться. Ею можно прикрыться. На 
время. Только на время. Это какое-то Божье на-
казание: всем существом прижиматься к другому 
существу и  все-таки с  отчаянием ощущать, что 
оно — другое. И любое, встреченное в этом укра-
денном от тебя мире, — все равно будет ДРУГОЕ.

Где же грань,
где граница меж нами двоими? —
лишь кожа твоя и моя.
Так возьмись
перепрыгнуть и эту границу
и губы бездонные дай мне до дна.
Так вожмись
кожей в кожу, и станут они как одна.

Не станут. Невозможно стереть «и эту гра-
ницу». Здесь предел полету. Здесь  — глубинная 
неразрешимость бытийной драмы, учуянной Ев-
тушенко. Обозначена она цепочкой сожженных 
семейных очагов.

Когда-то критик Бенедикт Сарнов уловил эту 
мучительную несходимость в строчках о второй 
пуле, которую надо выпустить в любящего, чтобы 
убить в  его душе еще и  душу любимой. Критик 


