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Не давайте тому, что вы не можете 

сделать, помешать тому, что можете.

Джон Вуден

Тот, кто хочет петь, найдет песню.

Шведская пословица
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ПРОЛОГ 

У меня осталась всего одна фотография моей ма-
тери. Небольшая черно-белая карточка, заломан-

ная в нескольких местах. На ней мама сидит, немного 
ссутулившись, положив локти на колени. Я практи-
чески ничего не знаю о том периоде жизни матери, 
когда была сделана эта фотография. На обратной сто-
роне оранжевым фломастером написано: «Напротив 
дома Майка на Шестой улице, 1971». В том году маме 
было семнадцать лет, то есть она на год старше, чем 
я сейчас. Я знаю, что Шестая улица находится в Грин-
вич-виллидж, но понятия не имею о том, кто такой 
Майк.

Судя по фотографии, мама была серьезным под-
ростком. Ее губы плотно сжаты. Голову обрамляют 
черные кудрявые волосы. Больше всего мне нравятся 
ее глаза. Они — как два блестящих черных агата.

Я внимательно изучала черты матери, запоминала 
их и потом сравнивала со своим отражением в зер-
кале. Я распускала волосы точно так же, как у нее 
на фото. Стоя у зеркала, я медленно водила пальцем 
по своему лицу, начиная с глаз. Наши глаза очень 
похожи, правда у матери они коричневого цвета, 
а у меня желто-зеленые, как у бабушки. Потом я на-
чала сравнивать губы и поняла, что они у нас тоже 
очень похожи. Несмотря на то что у нас есть общие 
черты, моя мать гораздо красивее меня.

Я сравнивала наши лица много-много часов. Это 
была моя игра, в которую я играла, когда у меня не 
было дома и я жила у разных друзей. Ночью я подхо-
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ЛИЗ. КОТОРАЯ ГУЛЯЛА САМА ПО СЕБЕ

дила к зеркалу в ванной, запирала дверь и начинала 
сравнивать наши лица. Мои друзья мирно спали в со-
седней комнате. Их уложили спать родители, пожелав 
спокойной ночи. Пока они видели сны, я проводила 
у зеркала много часов, ощущая голыми ступнями хо-
лод от кафельного пола.

Я до рассвета стояла у зеркала. Если я ночевала 
у Джейми, то сразу после восхода солнца звенел бу-
дильник ее матери, после чего она шла в ванную. Если 
я ночевала у Бобби, то сигналом, что пора ложиться, 
были звуки грузовика, который вывозил мусор.

Я тихо подходила к своей раскладушке. Я никогда 
не позволяла себе слишком расслабляться, потому 
что не знала, где буду ночевать в следующую ночь. 
Потом я лежала на спине и продолжала в темноте во-
дить пальцами по лицу, представляя маму. Я думала 
о том, что наши жизни очень похожи.

В шестнадцать лет мама тоже была бездомной. 
Она, как и я, бросила школу. Точно так же, как я, 
мама каждый день принимала решение, где она будет 
спать в эту ночь: на крыше, в парке, в подъезде или 
в метро. Мама жила в Бронксе, и о том, что на темных 
улицах она находится в опасности, ей постоянно на-
поминали сирены полицейских машин и небольшие 
плакаты с фотороботами преступников, наклеенные 
на фонарных столбах.

Я размышляю, было ли маме страшно. Мне вот 
в последнее время все время страшно. Я постоянно 
думаю о том, где буду спать ночью: у друзей, в пустом 
вагоне или где-нибудь на лестничной площадке.

Я медленно вожу пальцем по лбу и губам. Мне так 
хочется почувствовать мамино тепло, когда она меня 
обнимает. Я думаю о маме и начинаю плакать. Потом 
поворачиваюсь на бок, вытираю слезы и накрываюсь 
с головой выданным мне одеялом.
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КЛУБ БЕЗДОМНЫХ МЕЧТАТЕЛЕЙ



ПРОЛОГ 

Я стараюсь прогнать мысль о маме и запрятать ее 
в самые глубокие недра подсознания. Я старюсь ду-
мать, что происходит за стенами дома, увешанного 
портретами членов семьи Бобби, уйти мыслями туда, 
где на улицах Бронкса пьяные латиноамериканцы, 
сидя на ящиках, играют в домино, громко стуча ку-
лаками о стол, в который победитель «вбивает» свою 
последнюю фишку. Я стараюсь думать о чем угодно, 
и постепенно мамин образ исчезает. Если я продолжу 
думать о ней, я не смогу заснуть. Мне нужен сон, по-
тому что через несколько часов я снова окажусь на 
улице, и мне некуда будет податься.
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I
ОПАСНЫЙ РАЙОН

Впервые отец узнал обо мне, когда мама пришла на-
вестить его в тюрьме. Мама подняла подол платья, 

чтобы показать через разделявшее их стекло свой 
большой живот. Тогда моей сестренке Лизе было уже 
чуть больше года. Мама взяла с собой и ее, чтобы 
отец на нее посмотрел.

Позже, размышляя о своей жизни, мама говорила 
так: «Мы с папой не это планировали. Так получи-
лось, дорогая».

Мама начала употреблять наркотики, когда ей 
было тринадцать. Она говорила: «Мы с папой хотели 
бросить. Мы думали, что рано или поздно станем 
точно такими же людьми, как и все остальные. Папа 
хотел получить постоянную работу, а я мечтала, что 
буду стенографисткой в суде».

Мама употребляла кокаин внутривенно. Так бе-
лый порошок давал более сильный «приход», и его 
требовалось меньше, чем когда нюхаешь. Весь нар-
котик без потерь попадал в кровь, проходя по венам, 
как шаровая молния. После дозы мама чувствовала 
себя хорошо и была готова встретить новый день.

«Порошок дает мне энергию», — говорила она.
Мама стала наркоманкой еще подростком. Она 

выросла в доме, в котором царила атмосфера наси-
лия и злобы.

«Бабушка была чокнутой, Лиззи. Папа приходил 
домой бухой и начинал всех нас бить — электриче-
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ОПАСНЫЙ РАЙОН

скими шнурами, палками — всем, что под руку по-
падалось. Бабушка после этого шла на кухню и уби-
ралась, бормоча что-то, словно ничего особенного не 
произошло. Она вела себя словно, блин, Мери Поп-
пинс, пока мы все зализывали раны».

Мама была старшей из четырех детей в семье. Она 
часто говорила о чувстве вины перед братьями и се-
страми, которых бросила в тринадцать лет, когда ушла 
из дома.

«Я больше не могла там оставаться даже ради 
Лори и Джонни. По крайней мере, Джимми повезло, 
и его забрали в другую семью. Надо было выбираться 
оттуда как можно быстрее. Понимаешь, под мостом 
было удобнее и безопаснее, чем дома».

Я спросила маму, чем она занималась под мо-
стами.

«Ну, дорогая, что мы делали… Общались с друзь-
ями, болтали о жизни. О наших фиговых родите-
лях. О том, что здесь нам лучше. Мы говорили… ну, 
и «торчали», конечно. А когда «торчишь», не имеет 
большого значения, где ты находишься».

Мамина наркозависимость началась с клея и ма-
рихуаны. Иногда она жила у друзей. Она зарабаты-
вала на жизнь проституцией и порой работала курье-
ром на велосипеде. Потом она постепенно перешла 
на амфетамин и героин.

«Тогда Гринвич-виллидж был совершенно запре-
дельным местом. Я носила высокие кожаные сапоги, 
плащ-накидку и была худой, как палка. У нас тогда 
прикиды были очень серьезные, мы прикольно одева-
лись. Говорили на жаргоне. Видела бы ты меня тогда!» 

Когда мама познакомилась с папой в 1970-х, 
в моде были густые усы, диско-музыка и кокаин. 
Мама рассказывала, что отец был «красавцем и дико 
умным».
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«Тогда Гринвич-виллидж был совершенно запре-
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Когда мама познакомилась с папой в 1970-х, 
в моде были густые усы, диско-музыка и кокаин. 
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ЛИЗ. КОТОРАЯ ГУЛЯЛА САМА ПО СЕБЕ

«Понимаешь, у него были мысли. А я общалась 
с полными недоумками и лузерами, а твой отец был 
совсем другим. У него голова хорошо варила».

Мой отец родился в семье ирландских католиков, 
проживавших в пригороде, из среднего класса. Его 
отец был капитаном морского корабля и сильно пил. 
Мать — работящая и тихая женщина, которая не хо-
тела мириться с «мужскими глупостями», как она их 
называла.

«Лиззи, знай, твой дедушка был алкоголиком. 
Мерзкий человек, который много пил и очень плохо 
относился к людям, — сказал мне однажды отец. — 
А твоя бабушка не захотела мириться с этим. Ей было 
наплевать, что тогда разводов было мало, она взяла 
и развелась».

После развода мой папа уже никогда не встре-
чался со своим отцом.

«Он, Лиззи, был очень непростой человек. Навер-
ное, даже хорошо, что он от нас ушел. С ним все было 
бы только сложнее».

Детские друзья папы описывали его как ранимого 
ребенка, который очень остро переживал расстава-
ние с отцом. Его мать нашла работу, на которой тру-
дилась целыми днями, а мой папа был предостав-
лен сам себе. Он или сидел дома один или вечерами 
навещал своих немногочисленных друзей. Иногда 
даже казалось, что он растет не у себя дома, а в чу-
жих семьях. Его отношения с матерью были далеко 
не идеальными.

«Твоя бабушка не была общительным челове-
ком, — рассказывал мне папа. — Она — типичная 
ирландка-католичка. О чувствах мы в семье не разго-
варивали. Если ты произносил слово «я», то дальше 
надо было говорить «хочу есть» или «замерз». Без ва-
риантов. Мы с матерью не говорили о личном».
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ОПАСНЫЙ РАЙОН

Хотя моя бабушка, может быть, и не испытывала 
материнской теплоты к сыну, она делала все возмож-
ное, чтобы у него было обеспеченное будущее. Она 
хотела дать ему хорошее образование. Она работала 
бухгалтером на двух работах и все деньги вкладывала 
в образование сына.

Папа учился в лучших католических школах 
Лонг-Айленда. В средней школе Шаминейд1 отец си-
дел на одной скамье с детьми из самых богатых семей. 
Большинству его сверстников родители подарили на 
шестнадцатилетие первые автомобили, а папа доби-
рался до школы на автобусах с пересадкой.

У папы были все предпосылки, чтобы стать успеш-
ным человеком. Однако частное образование не по-
служило хорошим стартом, потому что он стал нар-
команом.

Папа читал американские романы, гостил на заго-
родных дачах своих богатых одноклассников, игнори-
руя телефонные звонки матери, а в качестве развле-
чения «закидывался» амфетамином под трибунами 
на школьном поле для игры в американский футбол.

Папа был умницей, но постоянное употребление 
наркотиков привело к тому, что в школе ему было 
сложно сосредоточиться, потому что ночами он не 
спал. В последний год обучения в школе папа подал 
документы и был принят в колледж, расположенный 
в центре города. Он думал, что образование в хоро-
шем колледже обеспечит его будущее. Но старые при-
вычки забываются с трудом, и отец продолжал «тор-
чать» на Манхэттене.

Через пару лет папа направил всю свою энергию 
не на учебу, а на продажу наркотиков, превратив-

1 Элитная католическая школа, существующая с 1930 г. — 
Здесь и далее прим. перев.
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