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«ЭТОТ ВОЗДУХ ПУСТЬ БУДЕТ 

СВИДЕТЕЛЕМ…»

Жизнь и поэзия Осипа Мандельштама

Осип Эмильевич Мандельштам — один из вели-
чайших русских поэтов вообще и, возможно, круп-
нейший в XX веке, выдающийся прозаик, классик 
европейской и мировой литературы. Сегодня все это 
звучит трюизмом. Но для современников поэта это 
было отнюдь не самоочевидно.

Мандельштам вовсе не принадлежал к числу 
«надмирных» лириков, живущих в замкнутом, очи-
щенном от всего непоэтического, подчеркнуто внесо-
циальном мире (среди них, заметим, тоже есть истин-
но великие — например, Афанасий Фет или Леонид 
Аронзон). Нет, он находился в постоянном и углу-
бленном диалоге со своей эпохой, с ее событиями, 
языком, символическим рядом. Для нас он сейчас — 
символ этой эпохи, ее свидетель и жертва. Но, навер-
ное, многие его сверстники весьма удивились бы это-
му. Для них современность воплощали другие поэты: 
Маяковский, Есенин, в крайнем случае — Хлебников 
и Пастернак.

В чем же природа этого чуда? Почему так сдвину-
лась историко-литературная оптика? Что дал Осип 
Мандельштам русской поэзии и России и почему это, 
данное, так важно?
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Начнем с биографии.
«Я рожден со второго на третье января в девяно-

сто одном ненадежном году…» — эти строки из «Сти-
хов о неизвестном солдате» вполне автобиографич-
ны. Мандельштам родился 3(15) января 1891 года 
в Варшаве. Он, таким образом, на год моложе Пастер-
нака, на полтора — Ахматовой и примерно на столь-
ко же старше Цветаевой. Поэты, которых одно время 
объединяли в «большую четверку» Серебряного ве-
ка, были почти ровесниками. Владислав Ходасевич, 
Николай Гумилев, Велимир Хлебников, Николай 
Клюев были несколько старше, Маяковский, Есенин, 
Георгий Иванов — несколько моложе. Дебютировали 
же все эти большие мастера между 1905 и 1915 года-
ми, в течение десятилетия. Редко в истории литерату-
ры встречаются настолько яркие поколения.

Через месяц после рождения старшего сына отец 
поэта, Эмиль (Хацкель) Вениаминович, получил 
диплом «мастера перчаточного дела с присовоку-
плением вспомогательного ремесла сортировщика 
кож». Статус квалифицированного ремесленника 
(а позднее купца первой гильдии) позволил семье 
в 1894 году переселиться в Петербург, закрытый для 
большинства лиц «иудейского вероисповедания». 
Впрочем, коммерческие дела Эмиля Мандельштама, 
торговца кожей, шли, по большей части, неблестяще.

«Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, 
Багровых-внуков, влюбленных в семейственные ар-
хивы с эпическими домашними воспоминаньями… 
Разночинцу не нужна память, ему достаточно расска-
зать о книгах, которые он прочел — и биография гото-
ва». Эта гордость безродного интеллектуала в случае 
Мандельштама психологически понятна, но вообще-
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то семейство, из которого он вышел, и по еврейским 
критериям считалось знатным, почтенным, и в рус-
ской культуре след оставило. Среди Мандельшта-
мов, выходцев из курляндского местечка Жагоры, — 
видные адвокаты, врачи, филологи, прославленный 
рижский архитектор Пауль Мандельштам, всемирно 
знаменитый физик Л. И. Мандельштам, несколько 
поэтов1. Но, конечно, имя и заслуги Осипа Мандель-
штама заслоняют всех его родственников.

Родители поэта далеко ушли от еврейской тра-
диции, и для самого поэта она осталась чужой. Для 
него это был «хаос иудейский», глубокая, но темная, 
пугающая, чуждая аполлонической европейской ци-
вилизации стихия. Можно с уверенностью сказать, 
что, когда жизненные обстоятельства потребовали 
от Осипа Мандельштама сменить вероисповедание, 
он сделал это без больших колебаний (то же, что он 
предпочел креститься в лютеранской церкви, а не 
в православной, опять-таки объясняется практиче-
скими соображениями). Но такого решительного от-
речения от еврейства, такой неприязни к нему, как 
у Пастернака, у Мандельштама не было. Отношения 
с «наследством овцеводов, патриархов и царей» были 
сложными, но это наследство признавалось.

Эмиль Вениаминович был скорее носителем не-
мецкой культуры. Русские культурные влияния до-
ходили через мать, Флору Овсеевну, урожденную 
Верболовскую, двоюродную сестру выдающегося 
пушкиниста С. А. Венгерова (вообще духовная и ин-

1 Можно упомянуть Юрия Мандельштама, зятя Стра-
винского и ученика Ходасевича, погибшего в 1943 году 
в Освенциме, и яркого андеграундного поэта 1950-х Роаль-
да Мандельштама, тоже умершего молодым.
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теллектуальная связь с матерью и у Осипа, и у его 
младших братьев, Александра и Евгения, в детстве 
и отрочестве была крепче, чем с вечно занятым от-
цом). Еще одним — важнейшим! — источником этих 
влияний был сам городской ландшафт Петербурга. 
О порожденном этим ландшафтом (и милитаризи-
рованным жизненным укладом имперской столицы) 
«ребяческом империализме» Мандельштам много 
(притом отстраненно, иронически) говорит и в своей 
автобиографической книге «Шум времени» (1925), 
и в зрелых (1931 года) стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан,

Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,

И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Здесь Мандельштам полемизирует с такими сво-
ими стихами, как «Петербургские строфы» (1913) 
и «Уснула чернь…» (1914), в которых декларируется 
внутренняя связь с «чудовищной, как броненосец 
в доке» державной Россией, обретенная в Петербурге 
и благодаря Петербургу.

Но, разумеется, город к этой «державности» не 
сводился. Школа, которую родители выбрали для 
Осипа — Тенишевское училище, — представляла иной 
аспект петербургской культуры и петербургского сти-
ля. Десятилетием позже в Тенишевское училище по-
ступил Владимир Набоков. Парадоксально: младший 
по возрасту классик школу не полюбил, но ее дух (со-
единение британского стиля, спорта и прогрессивной 
политики) был очень близок к домашнему укладу его 
семьи. Мандельштам пишет о «Тенишевке» с тепло-
той, но по духу он остался этой школе (и вообще ан-
глийской культурно-бытовой традиции) чужд. Хотя, 
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несомненно, общение с преподавателем литературы, 
поэтом-символистом Владимиром Гиппиусом, по-
влияло на пробуждение интереса к литературе. Увы, 
Гиппиус (по выражению Мандельштама, «формов-
щик душ и учитель для замечательных людей») не 
оценил своего ученика и не испытал законной в его 
положении гордости: мандельштамовская поэзия ка-
залась ему «словоблудием», а «Шум времени» — «по-
шловатой книгой».

Одним из эпизодов юности Мандельштама бы-
ло увлечение революционными идеями — что было 
очень распространено на фоне бурных политических 
событий 1905–1907 годов. Юный Мандельштам за-
шел в этих увлечениях дальше, чем большинство его 
сверстников: он стал членом партии социалистов-
революционеров, участвовал в пропагандистской 
работе, выступал на митинге и даже был допущен 
на какую-то эсеровскую явку в Финляндии, где из-
далека видел основателя эсеровской Боевой органи-
зации Гершуни. Видимо, это было одной из причин, 
по которой родители по окончании Тенишевского 
училища (1907) отправили шестнадцатилетнего сы-
на учиться во Францию: в России ему могли грозить 
неприятности с полицией.

Трехлетнее (с перерывами) обучение в Сорбонне 
и в Гейдельберге, путешествия по Франции, Герма-
нии, Швейцарии и Италии сыграли в жизни Ман-
дельштама огромную роль. Он смог погрузиться 
в мир тысячелетней культуры, соприкоснуться не 
только со «священными камнями», но и с живым 
кипением европейской мысли и духа. Так, в Сор-
бонне он слушал лекции Анри Бергсона. Именно 
такое обучение лучше всего подходило ему по скла-
ду личности. Академическое образование в Санкт-
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Петербургском университете, куда Мандельштам 
поступил в 1911 году (для этого, собственно, и по-
требовалось креститься, а также досдать экзамены 
по древним языкам, которые в Тенишевском учили-
ще не преподавались), шло менее успешно: диплома 
поэт так и не получил (так же, заметим, как Гумилев 
и Ходасевич).

Из-за границы Мандельштам вернулся сложив-
шимся поэтом. Его детские опыты не дошли до нас, 
кроме двух стихотворений революционного содер-
жания, написанных в 1906 году, в архаической для 
своего времени, еще досимволистской традиции, но, 
впрочем, вполне грамотных. Мандельштам же меж-
ду 1908 и 1912 годами — уже вполне сложившийся, 
«взрослый» поэт, не эпигон, а наделенный отчетли-
вой индивидуальностью младший представитель 
символизма. Замечательно тонкую характеристику 
дает его стихам этого времени С. С. Аверинцев:

«Очень трудно отыскать где-нибудь еще сочета-
ние незрелой психологии юноши, чуть не подростка, 
с такой совершенной зрелостью интеллектуального 
наблюдения и поэтического описания именно этой 
психологии…  Боль адаптации к жизни взрослых, а 
главное — особенно остро ощущаемая прерывность 
душевной жизни, несбалансированные перепады 
между восторгом и унынием, между чувственностью 
и брезгливостью, между тягой к еще не обретенному 
«моему ты» (как Мандельштам будет называть свою 
жену) и странной, словно бы нечеловеческой, холодно-
стью, когда межличностные связи еще не налажены, — 
все это для мальчика не болезнь, а норма, однако вос-
принимается как болезнь и потому замалчивается…».

Нельзя сказать, что юношеские стихи Мандель-
штама встретили какой-то особый восторг, но они 
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были оценены и приняты. Молодой поэт дебюти рует 
в престижнейшем литературно-художественном жур-
нале «Аполлон» (1910. № 11). И тем не менее на рубе-
же 1911 и 1912 годов Мандельштам примыкает к но-
вой поэтической школе — акмеизму, мыслящему себя 
как альтернатива символизма. Как известно, в груп-
пу изначально входило шесть поэтов — кроме самого 
Мандельштама, Гумилева и Ахматовой (с которыми 
он сблизился после возвращения из-за границы) это 
Сергей Городецкий, Владимир Нарбут и Михаил 
Зенкевич. Группа акмеистов была ядром более ши-
рокого объединения — Цеха поэтов. Мандельштам не 
сразу принял акмеистическую эстетику, но приняв — 
стал ее активным проповедником. Другое дело, что 
сама эстетика эта для разных поэтов означала разное. 
Для Гумилева — действенное, мужественное отноше-
ние к миру, приятие его опасностей и соблазнов. Для 
Ахматовой — возможность говорить о человеческих 
чувствах и отношениях в их житейской конкретно-
сти, без мистического подтекста и ложной роман-
тизации. В случае молодого Мандельштама задачи 
новой школы формулировались так: «Акмеизм — для 
тех, кто обуянный духом строительства, не отказы-
вается малодушно от своей тяжести, а радостно при-
нимает ее, чтобы разбудить и использовать архитек-
турно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю — 
значит, я прав» (статья «Утро акмеизма», 1913). 
Или — словами из стихотворения «Адмиралтейство»: 
«…Красота — не прихоть полубога, а хищный глазо-
мер простого столяра». Архитектурный и ремеслен-
ный (в высоком смысле слова) подход к миру, поэти-
зация труда и мастерства, очеловечиванья и осмыс-
ления материи — вот пафос поэзии Мандельштама 
1912—1915 годов. Старые, еще символистские, и но-
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вые, акмеистические стихи составили книгу «Ка-
мень» (1913, 2-е дополненное издание, — 1916).

Казалось бы, Мандельштам занял свою нишу, 
заявил о себе как о самобытном поэте. Да, эта ниша 
контрастировала с его человеческой органикой, с его 
поведением, чуждым какой-либо основательности 
и солидности. В своей обостренной манере об этом 
хорошо написал И. Эренбург:

«“Мандельштам” — как торжественно звучит ор-
ган в величественных нефах собора. “Мандельштам? 
Ах, не смешите меня”, и ручейками бегут веселые рас-
сказы. Не то герой Рабле, не то современный бурсак, 
не то Франсуа Вильон, не то анекдот в вагоне. “Вы 
о ком?” “Конечно, о поэте “Камня”. — “А вы?” — “Я об 
Осипе Эмилиевиче”.<…> Мандельштам суетлив, он 
не может говорить о чем-либо более трех минут, он 
сидит на кончике стула, все время готовый убежать 
куда-то паровоз под парами. Но стихи его незыблемы, 
в них та красота, которой, по словам Бодлера, претит 
малейшее движение».

Но уже в первые годы после «Камня» поэтика 
Ман дельштама меняется. Его уважение к «созна-
тельному смыслу слова», отвращение к абстракт-
ным символистским иносказаниям («роза кивает 
на девушку, девушка кивает на розу. Никто не хочет 
быть самим собой») никуда не исчезают. Но посте-
пенно (и с каждым годом решительнее и смелее) он 
переходит к поэтике, основанной на сложных сло-
весных ассоциациях. Эти ассоциации порождены 
и культурой, и внутренней жизнью языка, связаны 
и с телесностью человека. Литературовед Б. М. Эй-
хенбаум, говоря о поэзии Мандельштама в 1931 году, 
употребил термин «химия слов». Сам поэт несколь-
ко позднее, в 1936 году, так объяснял свой метод 
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собеседнику — поэту и литературоведу С. Б. Руда-
кову: «Сказал реальное, перекрой более реальным, 
его — реальнейшим, потом сверхреальным. Каждый 
зародыш должен обрастать своим словарем, обзаво-
диться своим запасом, перекрывая одно движенье 
другим».

Этот путь уводил Мандельштама все дальше от 
акмеизма, каким тот был накануне Первой миро-
вой войны. Впрочем, уже в эти годы он, вопреки 
воле лидера движения, Николая Гумилева, заво-
дит дружеские отношения с представителями враж-
дебной школы, футуристами, и живо интересуется 
их практикой. Человеческие отношения Мандель-
штама с Велимиром Хлебниковым были непросты-
ми (имел место, например, вызов Мандельштамом 
Хлебникова на дуэль из-за антисемитского стихот-
ворения последнего) — но мало кто из поэтов-совре-
менников был для Мандельштама настолько творче-
ски значим. Столь же важен был для него и диалог 
с Пастернаком. Хотя слово «диалог» здесь едва ли 
уместно: для Мандельштама поэзия Пастернака бы-
ла важна и необходима, Пастернак же вполне обо-
шелся бы без Мандельштама (как и без практически 
всех современников).

С началом войны друзья поэта — Гумилев и фу-
турист Бенедикт Лившиц — уходят добровольцами 
в армию. Мандельштам тоже пытается попасть на 
фронт (в качестве санитара), но медицинская комис-
сия признает его негодным к службе. В 1916 году 
он переживает платонический роман с Мариной 
Цве таевой, отразившийся в творчестве обоих (при-
том поэтику Цветаевой Мандельштам никогда не 
принимал). Потом — революция. Мандельштам ус-
пел воспеть Керенского — при ложном известии о 
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его гибели. Довольно быстро, однако, он признает 
свое неприятие советской власти «стилистической 
ошибкой» (так, во всяком случае, передает его сло-
ва Эренбург). На самом деле стихи Мандельштама 
1918—1920 годов, в которых соединяется, казалось 
бы, несоединимое (и взволнованный разговор о «за-
ре какой-то новой жизни», и скорбь по умирающему 
Петрополю, и уважение к бремени власти, «кото-
рое в слезах народный вождь берет»), не позволяют 
однозначно индентифицировать его позицию. Сама 
поэтика Мандельштама позволяла уйти от подоб-
ной идентификации: важнее сложные смыслы, про-
являющиеся в истории, чем субъективное к ним от-
ношение. Лично поэт в годы Гражданской войны не 
чувствовал себя в безопасности ни на «белой», ни на 
«красной» территории: уехав из Москвы после кон-
фликта с чекистом Блюмкиным, он оказывается во 
врангелевском Крыму в тюрьме, как «большевик». 
Одним из пунктов в скитаниях по югу России ока-
зывается Киев. Там в 1919 году происходит встреча 
с двадцатилетней Надеждой Яковлевной Хазиной. 
Два года спустя она стала женой Мандельштама, 
разделила с ним выпавшие на его долю гонения 
и бедствия, спасла от забвения его стихи и стала для 
потомков главным свидетелем его жизни. Любов-
ные увлечения Мандельштама (Ольгой Ваксель в 
1925 году, Марией Петровых в 1934-м), которым мы 
обязаны лирическими шедеврами, не могли разру-
шить этот союз.

В 1920 году Мандельштам появляется в Петрогра-
де. 29 октября он читает в Клубе поэтов на Литейном 
новые стихи, вошедшие в его вторую книгу «Tristia» 
(1922). Известна дневниковая запись Блока с описа-
нием этого чтения:
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«Гвоздь вечера — И.1 Мандельштам, который при-
ехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень 
вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилев-
ское распевание. Постепенно привыкаешь, «жидо-
чек» прячется, виден артист. Его стихи возникают 
из снов — очень своеобразных, лежащих в областях 
искусства только. Гумилев определяет его путь: от 
иррационального к рациональному (противуполож-
ность моему)».

Разумеется, в этом отзыве важны не антисемит-
ские обертоны (для дневника Блока, увы, обычные), 
а сам факт признания одного великого поэта дру-
гим — по ту сторону эстетических и идейных расхож-
дений, не говоря уж о бытовых предрассудках. Суть 
реплики Гумилева дальше поясняется: в его пони-
мании «иррациональное» — это слова, язык. Именно 
с проникновения в тайны слов, в их загадочную, не-
постижимую рассудком жизнь начинается для него 
путь Мандельштама-поэта.

В Петрограде Мандельштам становится одним из 
обитателей ДИСКа (Дома Искусств) — своеобразной 
писательской колонии, расположившейся во дворце 
Елисеевых, на углу Невского проспекта и Мойки. Он 
активно включается в местную литературную жизнь, 
между прочим, участвует в возрожденном Гумиле-
вым Цехе поэтов. Но его отношения с Гумилевым 
в последний год его жизни были совсем не просты: 
тут был и психологический бунт против слишком 
долго доминировавшего старшего друга, и творче-
ский спор, и любовное соперничество (многие стихи 

1 Блок, очевидно, имеет в виду «высокую» форму име-
ни младшего поэта («Иосиф»), тогда как сам Мандельштам 
предпочитал разговорный, «простонародный» вариант.
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Гумилева и Мандельштама 1920 года посвящены од-
ной женщине — Ольге Арбениной-Гильдебрандт).

Сложный эмоциональный опыт послереволюци-
онных лет и многочисленные, перетекающие друг 
в друга культурные пласты — все это соединилось 
в стихах «Tristia», породив стихи исключительной 
тонкости, многослойности, благородства — и притом 
резко индивидуальные, узнаваемые. Дальше было 
постепенное освобождение от этой законченности 
и благородства ради погружения в неокультуренные, 
«грубые» пласты языка. Критика начала 1920-х вовсе 
не воспринимала Мандельштама как новатора. Инте-
рес ее был прикован если не к эфемерным и шумным 
школам вроде имажинизма, то к Хлебникову, Мая-
ковскому, Пастернаку — авторам, очевидно, «левым». 
Даже те, кто восхищался Мандельштамом, видели 
в его поэзии явление маргинальное по отношению 
к наступившей эпохе. Вот, например, слова литера-
туроведа и искусствоведа Николая Пунина (в 1923—
1938-м — мужа Ахматовой): «…Я всему изменю, чтобы 
слышать этого могущественного человека. В своем 
ночном предрассветном сознании он машет рукава-
ми каких-то великих и кратких тайн. Условимся же 
никогда не забывать его, как бы молчалива ни была 
вокруг него литературная критика. И через ее голо-
ву станем говорить с поэтом, самым удивительным 
из того, что, уходя, оставил нам старый мир». Между 
тем для нас сегодня очевидно, что именно Мандель-
штам в 1920-е годы был ближе всех русских поэтов 
к «переднему краю» тогдашней европейской лирики 
(в самых радикальных своих стихотворениях, таких 
как «Нашедший подкову» или «Грифельная ода») 
и именно он точнее и глубже передал надлом челове-
ческого сознания на драматическом стыке эпох (в та-
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ких, например, стихотворениях, как «Я по лесенке 
приставной...» или «Нет, никогда ничей я не был со-
временник…»). Сам он в эти годы, кстати, активнее, 
чем прежде, выступает в качестве литературного 
критика — проявляя и полемический задор, и глу-
бину понимания культурных процессов, и блестя-
щую четкость формулировок, и почти безошибоч-
ный вкус в выборе «поэтов не на вчера, не на сегодня, 
а навсегда».

В 1921—1925 годы Мандельштамы живут в Петро-
граде (Ленинграде), затем в Москве. Источником за-
работка становятся для поэта переводы прозы с фран-
цузского и немецкого, в меньшей степени — критика 
и журналистика (однажды Мандельштаму пришлось 
брать интервью у молодого вьетнамского коммуни-
ста, который был не кем иным, как Хо Ши Мином — 
будущим президентом этой страны). Какое-то время 
Мандельштам служит в газете «Московский комсо-
молец». В 1928 году выходит последняя прижизнен-
ная книга стихов, в том же году — книга статей. По-
этическая активность Мандельштама в эти годы на 
несколько лет замирает, зато пишется автобиографи-
ческая проза — «Шум времени», «Феодосия» (1925), 
«Египетская марка» (1927), наконец, знаменитая 
«Четвертая проза» (1930).

Надлом в отношениях со временем проявляется 
на поверхности по-разному. Осип Эмильевич боль-
ше не кажется знакомым «смешным» и «милым» — 
его эксцентричность порою проявляется некомфор-
тно для окружающих. На рубеже 1930-х как будто 
помимо воли поэта происходит ряд литературно-
бытовых и просто бытовых конфликтов (с перевод-
чиком Горнфельдом, литератором Амиром Сагид-
жаном и вслед за тем с возглавившим товарищеский 
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суд по этому делу А. Н. Толстым). Ими пользова-
лись для вытеснения неудобного писателя из лите-
ратуры. Покровительство Н. И. Бухарина помогало 
житейски (Мандельшам в начале 1930-х годов полу-
чил квартиру и небольшую пенсию от государства), 
но даже член ЦК не мог ничего сделать с невостре-
бованностью Мандельштама, его отлученностью от 
литературного процесса. Конечно, яростное отще-
пенчество, пронизывающее «Четвертую прозу», свя-
зано не только с этим. Мандельштама возмущало 
туповатое государственное насилие — и его доводи-
ла до бешенства самодовольная трусость советской 
литературы.

Но это не значит, что пафос революционной пере-
делки мира совсем не задел, не затронул его. Характер-
но, например, написанное в 1931 году письмо отцу — 
неудачливому капиталисту, на старости лет искренне 
увлекшемуся коммунистическими идеями: «Мог ли 
я думать, что услышу от тебя большевистскую про-
поведь? Да в твоих устах она для меня сильней, чем 
от кого-либо. Ты заговорил о самом главном: кто не 
в ладах со своей современностью, кто прячется от нее, 
тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим 
собой. Старого больше нет, и ты это понял так поздно 
и так хорошо. Вчерашнего дня больше нет, а есть толь-
ко очень древнее и будущее». Сюда же замечательное 
наблюдение С. С. Аверинцева: «…В самых резких ме-
стах «Четвертой прозы» — язык не «антисоветский» 
и не досоветский; это распознаваемый и актуальный 
для 1929–1930 годов язык советской оппозиции». Не-
приятие советского мира было для Мандельштама во 
многом неприятием из нутри.

В 1930 году Мандельштам возвращается к поэзии. 
Толчком стали разговоры с новым другом — биоло-
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гом Б. С. Кузиным, и, с другой стороны, путешествие 
в Армению. В течение нескольких лет он пишет де-
сятки стихотворений, ставших общепризнанными 
шедеврами. В этих стихах есть совершенно неви-
данная прежде интонационная и языковая свобода. 
Прежний, «петербургский» Мандельштам кажется 
рядом с этим, «всероссийским», несколько академич-
ным — при всем своем величии. Упование на «вы-
сокую доблесть грядущих веков», высокое дыхание 
одиночества и свободы соседствует в стихах 1930-х 
годов с чувством подступающего утробного ужаса:

— Нет, не мигрень, — но подай карандашик 

 ментоловый, —

Ни поволоки искусства, ни красок пространства 

 веселого!

Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь,

 мучительно вижу я:

Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, 

 рыжая…

Дальше — еще не припомню — и дальше как будто 

 оборвано:

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью…

Между ноябрем 1932-го и мартом 1933 года состо-
ялось несколько творческих вечеров Мандельшта-
ма — в редакции «Литературной газеты» и Политех-
ническом музее в Москве, в Доме печати и в Капелле 
в Ленинграде. Вечера имели внутрилитературный 
резонанс, Эйхенбаум говорил о Мандельштаме как 
об одном из главных поэтов эпохи. Однако из пере-
говоров о выходе книги ничего не вышло; лишь не-
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сколько новых стихотворений увидели свет в «Новом 
мире» и «Литературной газете». В «Звезде» в 1933 го-
ду было напечатано «Путешествие в Армению» — что, 
впрочем, дало лишь новый повод для критических 
нападок. Московский период завершает цикл памяти 
Андрея Белого и гениальное стихотворение «Масте-
рица виноватых взоров…», посвященное Марии Пет-
ровых. В ночь с 16 на 17 мая 1934 года Мандельштам 
был арестован.

Причиной ареста стало написанное в ноябре 
1933 года стихотворение «Мы живем, под собою не 
чуя страны…». Это не столько стихотворение, сколько 
поступок, причем не «гражданский» в традиционном 
смысле слова, а личный, человеческий, экзистенци-
альный, если угодно. Мандельштам много лет выра-
батывал сложную «диалогическую» поэтику, в рам-
ках которой личная позиция и личная оценка мира 
имели второстепенную роль — и вот он выбирает гру-
бый язык лубка, чтобы высказаться предельно четко, 
без двусмысленности и оттенков. Видимая цель вы-
сказывания — сделать для себя дальнейшее физиче-
ское существование в СССР невозможным, принести 
себя в жертву. Повод — возможно, та информация об 
ужасах коллективизации и голоде, которая дошла до 
поэта. Бросая вызов власти, Мандельштам пренебре-
гал и условностями интеллигентской среды. Пастер-
нака (один из двенадцати человек, которым Мандель-
штам успел стихотворение прочесть) шокировали, 
например, насмешки над этническим происхождени-
ем диктатора. Но Мандельштам и впрямь выбрал по-
зицию бесстрашного «юродивого», для которого нет 
запретов.

Но вместо немедленной гибели началось разби-
рательство. Теперь требовалось проявлять трезвое 
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мужество и самообладание на допросах — к чему 
Мандельштам был куда менее приспособлен. Трудно 
сказать, почему Сталин решил на сей раз проявить 
«милосердие», ограничив наказание поэта ссылкой 
в Чердынь-на-Каме, а затем, после случившегося 
с Мандельштамом психического срыва, разрешив 
ему перебраться в Воронеж. Считают, что «кремлев-
ский горец» не хотел излишними репрессиями при-
влекать внимание к высмеивающим его стихам; за 
недостатком других объяснений примем это.

Воронежский период (с июня 1934 по май 1937-го) 
можно разделить на две части. До августа 1936 го-
да у него был в этом городе литературный заработок 
и статус: он заведовал литературной частью в мест-
ном театре, сотрудничал в журнале «Подъем». За-
тем началась травля, заработки закончились. Ман-
дельштамы теперь полностью зависели от матери-
альной помощи московских и ленинградских дру-
зей и родственников — которую порой приходилось 
униженно просить. Здоровье поэта становилось 
притом все хуже, и «нищета и безработица» не 
улучшали его.

Однако именно в Воронеже поэт переживает выс-
ший взлет своего дара — причем в большей степени 
это приходится на конец 1936-го и первые месяцы 
1937 года. Страшный год русской истории стал, бла-
годаря Мандельштаму, одним из величайших в исто-
рии русской поэзии.

В воронежских стихах Мандельштам соединя-
ет гармоничность «Tristia» и экспрессивность москов-
ского периода. Он так глубоко погружается в язык, 
его тайные, корневые связи, как никогда прежде. 
Никогда его поэзия не была так бытийна, так кос-
мична.
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И не рисую я, и не пою,

И не вожу смычком черноголосым:

Я только в жизнь впиваюсь и люблю

Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло

Заставить, сон и смерть минуя,

Стрекало воздуха и летнее тепло

Услышать ось земную, ось земную…

Мандельштам сам прекрасно понимал значение 
совершенного и совершаемого. Свидетельство то-
му, например, письмо Ю. Н. Тынянову от 21 января 
1937 года:

«Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще от-
брасываю тень. Но последнее время я становлюсь по-
нятен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть 
века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на 
русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются 
и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении 
и составе».

Одно из центральных произведений этой поры — 
мощнейшие «Стихи о неизвестном солдате», в кото-
рых и воспоминания о Первой мировой войне, и ли-
тературные аллюзии, и отзвуки физических теорий 
слагаются в загадочное апокалиптическое пророче-
ство — пророчество грядущей искупительной битвы:

Этот воздух пусть будет свидетелем —

Дальнобойное сердце его —

И в землянках всеядный и деятельный —

Океан без окна, вещество.

Но именно в связи со «Стихами о неизвестном 
солдате» возникает проблема, разрешить которую не 
так просто. Наряду с высокой метафизической лири-
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