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— Âû ïèøåòå ïðî ñåáÿ?

— ×òî âû, ýòîãî ÷åëîâåêà óæå äàâíî íåò.



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ïåðâàÿ áîìáåæêà

Íàñòîÿùèé ñòðàõ, ñòðàõ æóò÷àéøèé, íàñòèã ìåíÿ, 
ñîâñåì åùå þíöà, íà âîéíå. Òî áûëà ïåðâàÿ áîì-

áåæêà. Íàø ýøåëîí íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ îòïðà-
âèëñÿ â íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà íà ôðîíò. Íåìåöêèå 
âîéñêà áûñòðî ïðîäâèãàëèñü ê Ëåíèíãðàäó. ×åðåç 
äâà äíÿ ýøåëîí ïðèáûë íà ñòàíöèþ Áàòåöêàÿ, ýòî 
êèëîìåòðîâ ïîëòîðàñòà îò Ëåíèíãðàäà. Îïîë÷åíöû 
ñòàëè âûãðóæàòüñÿ, è òóò íà íàñ íàëåòåëà íåìåöêàÿ 
àâèàöèÿ. Ñêîëüêî áûëî ýòèõ øòóðìîâèêîâ, íå çíàþ. 
Äëÿ ìåíÿ íåáî ïîòåìíåëî îò ñàìîëåòîâ. ×èñòîå, ëåò-
íåå, òåïëîå, îíî çàãóäåëî, çàäðîæàëî, çâóê íàðàñòàë. 
×åðíûå ëåòÿùèå òåíè ïîêðûëè íàñ. ß ñêàòèëñÿ ñ íà-
ñûïè, áðîñèëñÿ ïîä áëèæíèé êóñò, ëåã íè÷êîì, ãîëî-
âó ñóíóë â çàðîñëè. Óïàëà ïåðâàÿ áîìáà, âçäðîãíóëà 
çåìëÿ, ïîòîì áîìáû ïîñûïàëèñü êó÷íî, âçðûâû ñëè-
âàëèñü â ãðîõîò, âñå òðÿñëîñü. Ñàìîëåòû ïèêèðîâà-
ëè, îäèí çà äðóãèì çàõîäèëè íà öåëü. À öåëüþ áûë 
ÿ. Îíè âñå ñòàðàëèñü ïîïàñòü â ìåíÿ, îíè íåñëèñü ê 
çåìëå íà ìåíÿ, òàê ÷òî ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïðîïåëëåðîâ 
øåâåëèë ìîè âîëîñû.

Ñàìîëåòû âûëè, áîìáû, ïàäàÿ, çàâûâàëè åùå èñ-
òîøíåå. Èõ âîïëü ââèí÷èâàëñÿ â ìîçã, ïðîíèêàë â 
ãðóäü, â æèâîò, ðàçâîðà÷èâàë âíóòðåííîñòè. Çëîá-
íûé êðèê ëåòÿùèõ áîìá çàïîëíÿë âñå ïðîñòðàíñòâà, 
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íå îñòàâëÿÿ ìåñòà âîïëþ. Âîé íå ïðåðûâàëñÿ, îí 
âûòÿãèâàë èç ìåíÿ âñå ÷óâñòâà, è íè î ÷åì íåëüçÿ 
áûëî äóìàòü. Óæàñ ïîãëîòèë ìåíÿ öåëèêîì. Ãðîì 
ðàçðûâà çâó÷àë îáëåã÷àþùå. ß âæèìàëñÿ â çåìëþ, 
÷òîáû îñêîëêè ïðîñâèñòåëè âûøå. Óñâîèë ýòî ñòðà-
õîì. Êîãäà ïðîñâèñòèò — åñòü ñåêóíäíàÿ ïåðåäûøêà. 
×òîáû îòòåðåòü ëèïêèé ïîò, îñîáûé, ìåðçêèé, âî-
íþ÷èé ïîò ñòðàõà, ÷òîáû ãîëîâó ïðèïîäíÿòü ê íåáó. 
Íî îòòóäà, èç ñîëíå÷íîé áåçìÿòåæíîé ãîëóáèçíû, 
íàðîæäàëñÿ íîâûé, åùå íèçêèé âèáðèðóþùèé âîé. 
Íà ýòîò ðàç ÷åðíûé êðåñò ñàìîëåòà ïàäàë òî÷íî íà 
ìîé êóñò. ß ïûòàëñÿ ñæàòüñÿ, õîòü êàê-òî ñîêðàòèòü 
îãðîìíîñòü ñâîåãî òåëà. ß ÷óâñòâîâàë, êàê çàìåòíà 
ìîÿ ôèãóðà íà òðàâå, êàê òîð÷àò ìîè íîãè â îáìîòêàõ, 
áóãîð øèíåëüíîé ñêàòêè íà ñïèíå. Êîìüÿ çåìëè ñû-
ïàëèñü íà ãîëîâó. Íîâûé çàõîä. Çâóê ïèêèðóþùåãî 
ñàìîëåòà ðàñïëþùèâàë ìåíÿ. Ïîñëåäíèé ìèã ìîåé 
æèçíè áëèçèëñÿ ñ ýòèì âîåì. ß ìîëèëñÿ. ß íå çíàë 
íè îäíîé ìîëèòâû. ß íèêîãäà íå âåðèë â Áîãà, çíàë 
âñåì ñâîèì íîâåíüêèì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, âñåé 
àñòðîíîìèåé, äèâíûìè çàêîíàìè ôèçèêè, ÷òî Áîãà 
íåò, è òåì íå ìåíåå, ÿ ìîëèëñÿ.

Íåáî ïðåäàëî ìåíÿ, íèêàêèå äèïëîìû è çíàíèÿ 
íå ìîãëè ïîìî÷ü ìíå. ß îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ýòîé 
ëåòÿùåé êî ìíå ñî âñåõ ñòîðîí ñìåðòüþ. Çàïåêøèåñÿ 
ãóáû ìîè øåïòàëè: Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ñïàñè ìåíÿ, 
íå äàé ïîãèáíóòü, ïðîøó òåáÿ, ÷òîáû ìèìî, ÷òîáû 
íå ïîïàëà, Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ìíå âäðóã îòêðûëñÿ 
ñìûñë ýòèõ äâóõ ñëîâ, èçäàâíà èçâåñòíûõ — Ãîñïî-
äè... ïîìèëóé!.. Â íåâåäîìîé ìíå ãëóáèíå ÷òî-òî ïðè-
îòêðûëîñü, è îòòóäà ãîðÿ÷î õëûíóëè ñëîâà, êîòîðûõ 
ÿ íèêîãäà íå çíàë, íå ïðîèçíîñèë — Ãîñïîäè, çàùè-
òè ìåíÿ, ìîëþ òåáÿ, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî... Îò âçðûâà 
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íåïîäàëåêó êðîâàâî âçìåòíóëîñü ÷üå-òî òåëî, êóñîê 
ñî÷íî øìÿêíóëñÿ ðÿäîì. Âûñîêàÿ, çàêîï÷åííîãî 
êèðïè÷à âîäîêà÷êà ìåäëåííî, áåñøóìíî, êàê âî ñíå, 
íàêðåíèëàñü, ñòàëà ïàäàòü íà æåëåçíîäîðîæíûé ñî-
ñòàâ. Âçìåòíóëñÿ âçðûâ ïåðåä ïàðîâîçîì, è ïàðîâîç 
îòâåòíî îêóòàëñÿ áåëûì ïàðîì. Âçðûâû êîðåæèëè 
ïóòè, âçëåòàëè øïàëû, îïðîêèäûâàëèñü âàãîíû, 
îêíà ñòàíöèè àëî îñâåòèëèñü èçíóòðè, íî âñå ýòî ïðî-
èñõîäèëî ãäå-òî äàëåêî, ÿ ñòàðàëñÿ íå âèäåòü, íå ñìî-
òðåòü òóäà, ÿ ñìîòðåë íà çåëåíûå ñòåáëè, ãäå ìåæäó 
òðàâèíêàìè ïîëç ðûæèé ìóðàâåé, òîëñòàÿ áëåäíàÿ 
ãóñåíèöà ñâåøèâàëàñü ñ âåòêè. Â òðàâå øëà îáûê-
íîâåííàÿ ëåòíÿÿ æèçíü, ìåäëåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ðà-
çóìíàÿ. Áîã íå ìîã íàõîäèòüñÿ â íåáå, çàïîëíåííîì 
íåíàâèñòüþ è ñìåðòüþ. Áîã áûë çäåñü, ñðåäè öâåòîâ, 
ëè÷èíîê, áóêàøåê...

Ñàìîëåòû çàõîäèëè âíîâü è âíîâü, íå áûëî êîíöà 
ýòîé àäñêîé êàðóñåëè. Îíà õîòåëà óíè÷òîæèòü âåñü 
ìèð. Íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïîãèáíóòü íå â áîþ, à 
âîò òàê, íè÷òîæíî, íè÷åãî íå ñäåëàâ, íè ðàçó íå âû-
ñòðåëèâ? Ó ìåíÿ áûëà ãðàíàòà, íî íå áðîñèøü æå åå 
â ïèêèðóþùèé íà ìåíÿ ñàìîëåò. ß áûë ðàçäàâëåí 
ñòðàõîì. Ñêîëüêî âî ìíå áûëî ýòîãî ñòðàõà! Áîìáåæ-
êà èçâëåêàëà âñå íîâûå è íîâûå âîëíû ñòðàõà, ïîä-
ëîãî, ïîñòûäíîãî, âñåñèëüíîãî, ÿ íå ìîã óíÿòü åãî.

Ïðîõîäèëè ìèíóòû, ìåíÿ íå óáèâàëè, ìåíÿ ïðå-
âðàùàëè â äðîæàùóþ ñëèçü, ÿ áûë óæå íå ÷åëîâåê, ÿ 
ñòàë íè÷òîæíîé, íàïîëíåííîé óæàñîì òâàðüþ.

...Òèøèíà âîçâðàùàëàñü ìåäëåííî. Òðåùàëî, 
øèïåëî ïëàìÿ ïîæàðà. Ñòîíàëè ðàíåíûå. Îáðóøè-
ëàñü âîäîêà÷êà. Ïàõëî ïàëåíûì, äûìû è ïûëü îñå-
äàëè â áåçâåòðåííîì âîçäóõå. Íåïîâðåæäåííîå íåáî 
ñèÿëî òîé æå áåçó÷àñòíîé êðàñîòîé. Çàùåáåòàëè 
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ïòèöû. Ïðèðîäà âîçâðàùàëàñü ê ñâîèì äåëàì. Åé 
íåâåäîì áûë ñòðàõ. ß æå äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. 
ß áûë îïóñòîøåí, ïðîòèâåí ñåáå, íèêîãäà íå ïîäî-
çðåâàë, ÷òî ÿ òàêîé òðóñ.

Áîìáåæêà ýòà ñäåëàëà ñâîå äåëî, ðàçîì ïðåâðà-
òèâ ìåíÿ â ñîëäàòà. Äà è âñåõ îñòàëüíûõ. Ïåðåæè-
òûé óæàñ ÷òî-òî ïåðåñòðîèë â îðãàíèçìå. Ñëåäóþùèå 
áîìáåæêè âîñïðèíèìàëèñü èíà÷å. ß âäðóã îáíàðó-
æèë, ÷òî îíè ìàëîýôôåêòèâíû. Äåéñòâîâàëè îíè 
ïðåæäå âñåãî íà ïñèõèêó, íà ñàìîì-òî äåëå ïîïàñòü â 
ñîëäàòà íå òàê-òî ïðîñòî. ß ïîâåðèë â ñâîþ íåóÿçâè-
ìîñòü. Òî åñòü â òî, ÷òî ÿ ìîãó áûòü íåóÿçâèì. Ýòî îñî-
áîå ñîëäàòñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî 
âûèñêèâàòü óêðûòèå, îïðåäåëÿòü ïî çâóêó ëåòÿùåé 
ìèíû èëè ñíàðÿäà ìåñòî ðàçðûâà, ýòî íå îáðå÷åííîå 
îæèäàíèå ãèáåëè, à ñðàæåíèå.

Ìû ïðåîäîëåâàëè ñòðàõ òåì, ÷òî ñîïðîòèâëÿëèñü, 
ñòðåëÿëè, ñòàíîâèëèñü îïàñíûìè äëÿ ïðîòèâíèêà.

Â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû íåìåöêèå ñîëäàòû â 
ñâîèõ êàñêàõ, çåëåíûõ øèíåëÿõ, ñî ñâîèìè àâòîìà-
òàìè, òàíêàìè, ãîñïîäñòâîì â íåáå âíóøàëè ñòðàõ. 
Îíè êàçàëèñü íåîäîëèìûìè. Îòñòóïëåíèå âî ìíîãîì 
îáúÿñíÿëîñü ýòèì ÷óâñòâîì. Ó íèõ áûëî ïðåâîñõîä-
ñòâî îðóæèÿ, íî åùå è îðåîë âîèíà-ïðîôåññèîíàëà. 
Ìû æå, îïîë÷åíöû, âûãëÿäåëè æàëêî: ñèíèå êàâàëå-
ðèéñêèå ãàëèôå, âìåñòî ñàïîã — áîòèíêè è îáìîòêè. 
Øèíåëü íå ïî ðîñòó, íà ãîëîâå ïèëîòêà...

Ïðîøëî òðè íåäåëè, ìåñÿö, è âñå ñòàëî ìåíÿòüñÿ. 
Ìû óâèäåëè, ÷òî íàøè ñíàðÿäû è ïóëè òîæå ðàçÿò 
ïðîòèâíèêà è ÷òî íåìöû ðàíåíûå òàê æå êðè÷àò, 
óìèðàþò. Íàêîíåö ìû óâèäåëè, êàê íåìöû îòñòóïà-
þò. Áûëè òàêèå ïåðâûå ÷àñòíûå, íåáîëüøèå áîè, êîã-
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äà îíè áåæàëè. Ýòî áûëî îòêðûòèå. Îò ïëåííûõ ìû 

óçíàëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìû — îïîë÷åíöû, â ñâîèõ 

íåëåïûõ ãàëèôå, òîæå âíóøàëè ñòðàõ. Ñòîéêîñòü 

îïîë÷åíöåâ, èõ ÿðîñòü îñòàíîâèëà ñòðåìèòåëüíîå íà-

ñòóïëåíèå íà Ëóæñêîì ðóáåæå. Íåìåöêèå ÷àñòè òóò 

çàñòðÿëè. Ïîäàâëåííîñòü îò ïåðâûõ îøåëîìëÿþùèõ 

óäàðîâ ïðîøëà. Ìû ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ.

Âî âðåìÿ áëîêàäû âîåííîå ìàñòåðñòâî ñðàâíÿ-

ëîñü. Íàøè ñîëäàòû, ãîëîäíûå, ïëîõî îáåñïå÷åí-

íûå ñíàðÿäàìè, óäåðæèâàëè ïîçèöèè â òå÷åíèå âñåõ 

900 äíåé ïðîòèâ ñûòîãî, õîðîøî âîîðóæåííîãî âðàãà 

óæå â ñèëó ïðåâîñõîäñòâà äóõà.

ß ïîëüçóþñü ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì, äóìàåòñÿ, ÷òî 

ïðèìåðíî òîò æå ïðîöåññ èçæèâàíèÿ ñòðàõà ïðîèñõî-

äèë ïîâñåìåñòíî íà äðóãèõ íàøèõ ôðîíòàõ. Ñòðàõ íà 

âîéíå ïðèñóòñòâóåò âñåãäà. Îí ñîïðîâîæäàåò è áûâà-

ëûõ ñîëäàò, îíè çíàþò, ÷åãî ñëåäóåò îïàñàòüñÿ, êàê 

âåñòè ñåáÿ, çíàþò, ÷òî ñòðàõ îòíèìàåò ñèëû.

Íàäî ðàçëè÷àòü ñòðàõ ëè÷íûé è ñòðàõ êîëëåê-

òèâíûé. Ïîñëåäíèé ïðèâîäèë ê ïàíèêå. Òàêîâ áûë, 

íàïðèìåð, ñòðàõ îêðóæåíèÿ. Îí âîçíèêàë ñïîíòàí-

íî. Òðåñê íåìåöêèõ àâòîìàòîâ â òûëó, êðèê «Îêðó-

æèëè!» — è ìîãëî íà÷àòüñÿ áåãñòâî. Áåæàëè â òûë, 

ì÷àëèñü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, ëèøü áû âûáðàòüñÿ èç 

îêðóæåíèÿ. Íåâîçìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ è íåâîç-

ìîæíî áûëî óäåðæàòü áåãóùèõ. Ìàññîâûé ñòðàõ ïà-

ðàëèçóåò ìûñëü. Âî âðåìÿ áîÿ, êîãäà íåðâû òàê íà-

ïðÿæåíû, îäíîãî êðèêà, îäíîãî òðóñà õâàòàëî, ÷òîáû 

âûçûâàòü âñåîáùóþ ïàíèêó. Ñòðàõ îêðóæåíèÿ ïî-

ÿâèëñÿ â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Âïîñëåäñòâèè ìû 

íàó÷èëèñü âûõîäèòü èç îêðóæåíèÿ, ïðîáèâàòüñÿ, 

îêðóæåíèå ïåðåñòàâàëî óñòðàøàòü.
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Ñòðàõó ïðîòèâîïîêàçàí, êàê íè ñòðàííî, ñìåõ. 
Â ñòðàõå íå ñìåþòñÿ. À åñëè ñìåþòñÿ, òî ñòðàõ ïðî-
õîäèò, îí íå âûíîñèò ñìåõà, ñìåõ óáèâàåò åãî, îòâåð-
ãàåò, ñâîäèò íà íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå èçãîíÿåò õîòü íà 
êàêîå-òî âðåìÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó õî÷åòñÿ ïðèâåñòè 
îäíó èñòîðèþ, êîòîðóþ ÿ ñëûøàë îò çàìå÷àòåëüíîãî 
ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Çîùåíêî.

Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè â Äîìå ïèñàòåëÿ óñòðîè-
ëè åãî âå÷åð. Çîùåíêî áûë â îïàëå, åãî íå èçäàâàëè, 
âûñòóïëåíèÿ åãî áûëè çàïðåùåíû. Âå÷åð åãî óñòðà-
èâàëè òàéêîì. Ïîä âèäîì åãî òâîð÷åñêîãî îò÷åòà. 
Ïðèãëàøàëè ïî îãðàíè÷åííîìó ñïèñêó. Çîùåíêî 
ðàäîâàëñÿ, ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ â èçîëÿ-
öèè, íèãäå íå áûâàë, íèêóäà åãî íå ïðèãëàøàëè — 
áîÿëèñü.

Âå÷åð ïîëó÷èëñÿ òðîãàòåëüíî ïðàçäíè÷íûì. Çî-
ùåíêî ðàññêàçûâàë, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò. Îí çàäóìàë 
öèêë ðàññêàçîâ «Ñòî ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé 
ìîåé æèçíè», íåêîòîðûå èç íèõ îí íàì ïåðåñêàçàë. 
Îí íå ÷èòàë. Ðóêîïèñè ó íåãî íå áûëî. Âèäèìî, îí 
èõ åùå íå çàïèñàë. Îäíà èç ýòèõ èñòîðèé èìååò íåïî-
ñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå. Ïîïðîáóþ åå 
ïåðåäàòü ïî ïàìÿòè, ê ñîæàëåíèþ, ñâîèìè ñëîâàìè, 
à íå òåì ÷óäåñíûì ÿçûêîì, êàêèì âëàäåë òîëüêî Ìè-
õàèë Çîùåíêî.

Ñëó÷èëîñü ýòî íà âîéíå, íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîí-
òå. Ãðóïïà íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ ïåðåäâèãàëàñü ïî ëåñ-
íîé äîðîãå. Áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü. Ëèñòüÿ øóðøàëè 
ïîä íîãàìè, è çâóê ýòîò ìåøàë ïðèñëóøèâàòüñÿ. Îíè 
øëè, äåðæà íà èçãîòîâêó àâòîìàòû, øëè óæå äîëãî è, 
âîçìîæíî, ðàññëàáèëèñü. Äîðîãà ðåçêî ñâîðà÷èâàëà, 
è íà ýòîì ïîâîðîòå îíè ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëèñü ñ 
íåìöàìè. Òàêîé æå íåáîëüøîé ðàçâåäãðóïïîé. Ðàñ-
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òåðÿëèñü è òå è äðóãèå. Áåç êîìàíäû íåìöû ñêàêíó-
ëè â êþâåò ïî îäíó ñòîðîíó äîðîãè, íàøè — òîæå â 
êþâåò, ïî äðóãóþ ñòîðîíó. À îäèí íåìåöêèé ñîëäà-
òèê çàïóòàëñÿ è ñêàòèëñÿ â êþâåò âìåñòå ñ ñîâåòñêè-
ìè ñîëäàòàìè. Îí íå ñðàçó ïîíÿë îøèáêó. Íî êîãäà 
óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé ñîëäàò â ïèëîòêàõ ñî çâåçäî÷-
êàìè, çàìåòàëñÿ, çàêðè÷àë îò óæàñà, âûïðûãíóë èç 
êþâåòà è îäíèì ãèãàíòñêèì ïðûæêîì, âçìåòàÿ ïà-
ëûå ëèñòüÿ, ïåðåìàõíóë ÷åðåç âñþ äîðîãó ê ñâîèì. 
Óæàñ ïðèäàë åìó ñèëû, âïîëíå âîçìîæíî, îí ñîâåð-
øèë ðåêîðäíûé ïðûæîê.

Ïðè âèäå ýòîãî íàøè ñîëäàòû çàñìåÿëèñü è 
íåìåöêèå òîæå. Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â êþ-
âåòàõ, âûñòàâèâ àâòîìàòû, è îò äóøè õîõîòàëè íàä 
ýòèì áåäíûì ìîëîäåíüêèì ñîëäàòîì.

Ïîñëå ýòîãî ñòðåëÿòü ñòàëî íåâîçìîæíî. Ñìåõ 
ñîåäèíèë âñåõ îáùå÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì. Íåì-
öû ñìóùåííî ïîïîëçëè ïî êþâåòó â îäíó ñòîðîíó, 
íàøè — â äðóãóþ. Ðàçîøëèñü, íå îáìåíÿâøèñü íè 
îäíèì âûñòðåëîì.

Ëåòíèé ñàä

Ïåðåä ðàçëóêîé ìû âñå òðîå âñòðåòèëèñü ïîçàäè 
Ïåòðîâñêîãî äâîðöà, çà ñïèíîé îäíîé ìðàìîðíîé áî-
ãèíè ñ åå äðåâíåðèìñêîé çàäíèöåé. Òàì áûëî íàøå 
èçëþáëåííîå ìåñòå÷êî. Òàì ìû íàçíà÷àëè ñâèäà-
íèÿ ñâîèì äåâèöàì. Òàì áûëà òåíèñòàÿ ïðîõëàäà, 
ñîëíå÷íûå ïÿòíà ëåíèâî øåâåëèëèñü íà ñòðèæåíîé 
òðàâå Ëåòíåãî ñàäà.

Áåí ïîïàë â çåíèòíóþ ÷àñòü, Âàäèì — â áåðå-
ãîâóþ àðòèëëåðèþ. Îíè õâàëèëèñü ñâîèìè ïóøêà-
ìè, îáà èìåëè ëåéòåíàíòñêîå çâàíèå, ïîëó÷åííîå 
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â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, êðàñíûå êóáàðè áëåñòåëè 

â ïåòëè÷êàõ íîâåíüêèõ ãèìíàñòåðîê. Îôèöåðñêàÿ 

ôîðìà ïðåîáðàçèëà èõ. Îñîáåííî õîðîø áûë Âàäèì: 

ëèõî ñäâèíóòàÿ ôóðàæêà, ôóðàíüêà, êàê íàçûâàë îí, 

åãî òîíêàÿ òàëèÿ, ïåðåòÿíóòàÿ ðåìíåì ñî çâåçäíîé 

ïðÿæêîé. Âåñü íà÷èùåííûé, áëåñòÿùèé. Áåí âû-

ãëÿäåë ìåøêîâàòûì, øòàòñêîå åùå íå ñîøëî ñ íåãî, 

øòàòñêîé áûëà åãî ïå÷àëü, íèêàê îí íå ìîã îäîëåòü 

ïå÷àëü îò ïðåäñòîÿùåé íàøåé ðàçëóêè.

ß íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íèìè: ãèìíà-

ñòåðêà — á/ó, õ/á (áûâøàÿ â óïîòðåáëåíèè, õëîï÷à-

òîáóìàæíàÿ), íà íîãàõ — ñòîïòàííûå êåì-òî áîòèí-

êè, îáìîòêè è â çàâåðøåíèå — ñèíèå äèàãîíàëåâûå 

ãàëèôå êàâàëåðèéñêîãî îáðàçöà. Òàê íàðÿäèëè íàñ, 

îïîë÷åíöåâ. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ íàøåë ñòàðèííóþ, 

ïîòåìíåâøóþ ôîòîãðàôèþ òîãî äíÿ. Çàìå÷àòåëüíûé 

ôîòîõóäîæíèê Âàëåðà Ïëîòíèêîâ ñóìåë êîìïüþòå-

ðîì è çàêëèíàíèÿìè âûòàùèòü íàñ òðîèõ èç òüìû 

ïîñëåäíåãî íàøåãî ñâèäàíèÿ íà ñâåò Áîæèé, è ÿ óâè-

äåë ñåáÿ â òîì îáëà÷åíèè. Íó è âèä, è â òàêîì, îêà-

çûâàåòñÿ, íàðÿäå ÿ îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò. Íå ïîìíþ, 

÷òîáû îíè ñìåÿëèñü íàäî ìíîþ, ñêîðåå îíè âîçìó-

ùàëèñü: íåóæåëè ìåíÿ, êàê çâàë Âàäèì, âîëüíîîïðå-

äåëÿþùåãîñÿ, íå ìîãëè îáìóíäèðîâàòü êàê ñëåäóåò!

Îíè ñåðäèòî öèòèðîâàëè ïðèçûâ, òîãäà îí çâó÷àë 

íà âñåõ ìèòèíãàõ: «Ãðóäüþ âñòàòü íà çàùèòó Ëåíèí-

ãðàäà!» Ãðóäüþ, âûõîäèò, íè÷åãî äðóãîãî ó íàñ íåò? 

Ãðóäüþ íà àâòîìàòû, òàíêè? Èäèîòñêîå âûðàæåíèå, 

íî, ñóäÿ ïî îáìîòêàì, ïðåæäå âñåãî — ãðóäüþ!

ß ñêàçàë, ÷òî ñïàñèáî è çà îáìîòêè, ÿ ñ òðóäîì 

äîáèëñÿ, ÷òîáû ñ ìåíÿ ñíÿëè áðîíü è çà÷èñëèëè â 

îïîë÷åíèå.
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Òî åñòü ðÿäîâûì â ïåõîòó? — ñïðîñèëè îíè, íà 

êîé ìíå îïîë÷åíèå, ýòî æå íåîáó÷åííàÿ òîëïà, ïó-

øå÷íîå ìÿñî. Âîéíà — ïðîôåññèîíàëüíîå äåëî, äî-

êàçûâàë Áåí.

Ìåíÿ ðàñòðîãàëà èõ ó÷àñòëèâîñòü. Îíè îáà áûëè 

äëÿ ìåíÿ èçáðàííèêàìè Ôîðòóíû. Â Óíèâåðñèòåòå 

íà Âàäèìà âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû. Ñàì àêàäå-

ìèê Ôîê, îäèí èç êîðèôååâ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, 

âîçëàãàë. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Âàäèì Ïóøêàðåâ ïðåäíà-

çíà÷åí äëÿ âåëèêèõ îòêðûòèé. À Áåí îòëè÷àëñÿ êàê 

ìàòåìàòèê, åãî îïåêàë Ëóðüå, òîæå çíàìåíèòîñòü. 

Äîêòîð íàóê, à ìîæåò, è ÷ëåíêîð.

ß ãîðäèëñÿ èõ äðóæáîé, òåì, ÷òî äîïóùåí, íà 

ìåíÿ, ðÿäîâîãî èíæåíåðà, íèêòî íå âîçëàãàë... Â èõ 

êîìïàíèè ÿ âñåãäà âûãëÿäåë ÷óøêîé, îíè, ïî ñðàâ-

íåíèþ ñî ìíîé, — àðèñòîêðàòû. Âî ìíå ïëåáåéñòâî 

íåèñòðåáèìî. Íî îíè ìåíÿ òîæå çà ÷òî-òî ëþáèëè.

Âàäèì äîñòàë èç êàðìàíà ôëÿæêó ñ âîäêîé, îò-

öîâñêóþ, ïîÿñíèë îí, âðåìåí Ïåðâîé èìïåðèàëèñòè-

÷åñêîé, ìû ïî î÷åðåäè ïðèëîæèëèñü, ñôîòîãðàôèðî-

âàëèñü. Ó Áåíà áûëà ìàëåíüêàÿ «ëåéêà». Ïîïðîñèëè 

êàêîãî-òî ïðîõîæåãî. Áëåñòÿùèé çðà÷îê îáúåêòèâà 

óñòàâèëñÿ íà íàñ, îòòóäà âäðóã äîõíóëî õîëîäêîì, 

íà ìèã ïðèîòêðûëàñü ìãëà, íåâåäîìîå áóäóùåå, ÷òî 

îæèäàëî êàæäîãî. Âàäèì ïîñåðüåçíåë, à Áåí îáíÿë 

íàñ, óâåðÿÿ, ÷òî ìû äîëæíû çàïðîñòî ðàçãðîìèòü 

ïðîòèâíèêà, êàê òîëüêî ïðîéäåò «ôàêòîð âíåçàïíî-

ñòè», ìû èõ ñîêðóøèì ìîãó÷èì óäàðîì, ïîñêîëüêó – 

...îò òàéãè
äî áðèòàíñêèõ ìîðåé
Êðàñíàÿ Àðìèÿ
âñåõ
ñèëüíåé!
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Ìû ðàññòàëèñü, óâåðåííûå, ÷òî íåíàäîëãî. Òàê 
èëè èíà÷å ìû èõ ðàçäîëáàåì.

Î÷åíü ñêîðî íàñ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå, îíî ïå-
ðåøëî â îò÷àÿíèå, îò÷àÿíèå — â çëîáó è íà íåìöåâ, è 
íà ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ, è âñå æå ïîäñïóäíî ñîõðàíÿ-
ëàñü óâåðåííîñòü, óãðþìàÿ, èññòóïëåííàÿ.

Ìû óõîäèëè ïî ãëàâíîé àëëåå, äðåâíåðèìñêèå 
áîãè ñìîòðåëè íà íàñ, äëÿ íèõ âñå ýòî óæå êîãäà-òî 
áûëî — âîéíà, ïàäåíèå èìïåðèè, ÷óìà, ðàçðóõà.

Â íîÿáðå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Áåíà ñ Êàðåëü-
ñêîãî ôðîíòà, îí êîìàíäîâàë çåíèòíîé áàòàðååé, 
òîëüêî â ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ, âèäèìî, íèêàê 
íå ðåøàëñÿ, áûëî ïðî ãèáåëü Âàäèìà ïîä Îðàíèåí-
áàóìîì, ïîäðîáíîñòè íåèçâåñòíû, ïåðåäàâàëè ÷åðåç 
óíèâåðñèòåòñêèõ îäíîïîë÷àí. «Íî ÿ íå âåðþ», — çà-
êîí÷èë Áåí. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðèâûê ê ñìåð-
òÿì, íî â ýòó è ÿ íå ïîâåðèë. Âñþ âîéíó íå âåðèë, äà 
è äî ñèõ ïîð íå âåðþ.

Â òî âîñêðåñåíüå

Ñòðàííî è òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä 
ýòîé ñòðàííîñòüþ, ñ÷èòàë åå çàáàâíûì ñîâïàäåíèåì, 
íå áîëåå. Ëþáîâü ìîÿ ðàçãîðåëàñü â èþíå 1941 ãîäà, 
ðàçðàçèëàñü íåêèì ðåøåíèåì ê 22 èþíÿ, â òîò âîñ-
êðåñíûé äåíü, êîãäà ìû óòðå÷êîì ïîåõàëè â Äóäåð-
ãîô, óøëè â ðîùó ïîãóëÿòü, âûáðàòü ñåáå óêðîìíîå 
ìåñòå÷êî. Íàìåðåíèÿ ó ìåíÿ áûëè, êàê ïîçæå ïðè-
çíàâàëñÿ, ñàìûå ãíóñíûå. Â òå ÿðîñòíûå ìîëîäûå 
ãîäû ÿ íå ïðåíåáðåãàë íèêàêèìè âîçìîæíîñòÿìè 
ïîëó÷èòü îò æåíùèíû òî, ÷òî îíà äîëæíà äàòü. Îíè 
ñàìè óïîòðåáëÿþò ýòè ñëîâå÷êè — «õî÷ó», «äàì», «íå 
äàì», «êîìó õî÷ó — òîìó äàì». Äî ñèõ ïîð ÿ èìåë 
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äåëî ñ æåíùèíàìè. Êòî, êîãäà ëèøàë èõ äåâñòâåí-

íîñòè, ÿ íå çíàë, îíè ìíå äîñòàâàëèñü «ðàñïå÷àòàí-

íûìè», áîëåå èëè ìåíåå îïûòíûìè.

Çäåñü æå áûëî äðóãîå. Ñîâñåì äðóãîå. ß ÷óâñòâî-

âàë, ÷òî îíà äåâóøêà. Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ ýòî áîëü-

øå ïóãàëî, ÷åì ðàäîâàëî. Â òå âðåìåíà íðàâñòâåííûå 

ïðàâèëà åùå íå ñ÷èòàëè ïðåäðàññóäêàìè. Êàê ïîòîì 

âûÿñíèëîñü, ñòðàõè îäîëåâàëè ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì åå.

Äåíü áûë ñèíèé-ïðåñèíèé, ïîëíûé öâåòóùåé 

ñèðåíè, íàñòóïàþùåé æàðû, ïàõó÷èé äåíü ðàâíî-

äåíñòâèÿ, ðàçãàð áåëûõ íî÷åé, êèïÿùåé êðîâè. Îò-

íîøåíèÿ íàøè çàøëè äàëåêî è ïðèáëèçèëèñü ê ðå-

øàþùåé ÷åðòå. Ïåðåñòóïèòü èëè îòêàçàòüñÿ? ×åãî ÿ 

íå ñîáèðàëñÿ, äà è îíà òîæå. Îíà äîãàäûâàëàñü î íà-

ìåðåíèÿõ, ÿ çíàë, ÷òî îíà äîãàäûâàåòñÿ, îò ýòîãî ìû 

ìíîãî ñìåÿëèñü íàä ñîáîé. Ñìåÿñü, îíà çàêèäûâàëà 

ãîëîâó, âçìàõèâàÿ ÷åëî÷êîé òåìíûõ âîëîñ, âñêðèêè-

âàëà: «Îé, âîäû!». Ðîâíûå áåëûå çóáû åå ïðèçûâíî 

âñïûõèâàëè. Íàñëàæäåíèå ñìåõîì çàñòàâëÿëî ìåíÿ 

èçîùðÿòüñÿ â îñòðîóìèè. Ìíå õîòåëîñü çàâîåâûâàòü 

åå åùå è åùå. Íàø ðîìàí äëèëñÿ óæå ìåñÿöà òðè, 

ìíå áûëî ýòîãî ìàëî. Ñðåäè åå êàâàëåðîâ áûëè ñî-

ëèäíûå äÿäè. Áûë êàêîé-òî øèøêà, âîäèë åå â ðå-

ñòîðàí, êîðìèë ïàþñíîé èêðîé, ÷åì îíà õâàñòàëàñü, 

ïîääðàçíèâàÿ ìåíÿ. Áûë îäèí ñòàðøèé ñîòðóäíèê 

öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè, ðàçóìååòñÿ, òàëàíòëè-

âûé, êðàñàâåö. Íàéäÿ ïðåäëîã, ÿ çàãëÿíóë â ëàáî-

ðàòîðèþ ïîñìîòðåòü íà ñîïåðíèêà. Äåéñòâèòåëüíî, 

îêàçàëîñü — ñëàâíûé ìóæèê, âûøå ìåíÿ, êóäðÿâûé, 

ñ äîáðîé óëûáêîé. Ðèììà íå ïðåóâåëè÷èâàëà, âðàòü 

îíà íå óìåëà íà÷èñòî, îíà ïðÿìî-òàêè óãíåòàëà ñâî-

åé ÷åñòíîñòüþ.
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Â çàâîäñêîé áèáëèîòåêå ÿ âçÿë àìåðèêàíñêèé 
æóðíàë ïî ýëåêòðîòåõíèêå, ñóíóë â êàðìàí êóðòêè 
òàê, ÷òîáû êðàñî÷íàÿ îáëîæêà è çàãîëîâîê òîð÷àëè. 
Ïóñòü âèäèò, ÷òî ÿ òîæå íå ôóôðû-ìóõðû. È â Äó-
äåðãîôå ÿ êóðàæèëñÿ — ïåðåïðûãíóë ÷åðåç øèðî-
êóþ êàíàâó, ïîñòàâèâ ðåêîðä. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿþòñÿ 
ëîâêîñòü è ñèëà, ñðàáàòûâàåò äðåâíèé èíñòèíêò, ê 
÷åëîâåêó âîçâðàùàåòñÿ ïðåêðàñíîå ïðèðîäíîå åñòå-
ñòâî, ïîþò áåç óñòàëè ñâîè ñåðåíàäû, äÿòëû îòùåë-
êèâàþò-áàðàáàíÿò ñâîè ëþáîâíûå ïðèçûâû, íå ùàäÿ 
ãîëîâû, íå òîëüêî ðàäè ñàìîê, ýòî âåñíà ïåðåïîëíÿåò 
æèçíåííûìè ñèëàìè, ñàìåö ñåáÿ ïîêàçûâàåò, ñåáÿ 
óòâåðæäàåò, âîçâåëè÷èâàåò.

Ñ÷àñòëèâîå åäèíñòâî ñ ïðèðîäîé. Ìû îäíîé êðî-
âè, ìû òîæå ãîòîâû ïåòü, êàòàòüñÿ ïî òðàâå, äðàòüñÿ.

Ãëóõîå çåëåíîå ìåñòå÷êî îòêðûëîñü ïåðåä íàìè, 
ñïåöèàëüíî âûñòðîåííîå ëåñíûì àðõèòåêòîðîì. Ìû 
ëåãëè, è íà÷àëàñü èãðà êàñàíèÿ, ïîöåëóè, âíîâü êà-
ñàíèÿ. Åå áåëûå ðîâíûå çóáû, ÷èñòîå äûõàíèå êàçà-
ëèñü ìíå ÷àñòüþ íàëèòîé ñîêàìè ïðèðîäû, êàê áóäòî 
ÿ öåëîâàë ýòîò äåíü, ýòó ìîëîäóþ ïðîçðà÷íóþ ëèñòâó.

Ïîòîì ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ: ïî÷åìó äðóãèå 
ãóáû, äðóãèå òåëà, òîæå êðàñèâûå, ìîëîäûå, íå äî-
ñòàâëÿëè òàêîãî ôèçè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ?

Ëèïà íàä íàìè ëîâèëà ñîëíöå â ñâîþ çåëåíóþ 
ñåòü, äåíü îáåùàë æàðó, ñ÷àñòüå. Íåîæèäàííî ðàç-
äàëèñü ãîëîñà, ðåçêèå, ãðóáûå, èì îòêëèêíóëèñü äðó-
ãèå, ñëåâà, ñïðàâà, áûñòðî ïðèáëèæàÿñü.

ß âñòàë, óâèäåë ãîëîâû ñîëäàò â ïèëîòêàõ. Îíè 
íàäâèãàëèñü öåïüþ, îñòàíàâëèâàëèñü, âêàïûâàëè 
êàêèå-òî çíàêè. Ê íàì ïîäîøåë ìëàäøèé ëåéòåíàíò, 
îäèí êóáèê â ïåòëèöàõ, ñêàçàë:

— Óõîäèòå, çäåñü ñåé÷àñ íåëüçÿ.
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— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ.
— Âîéíà, — êîðîòêî áðîñèë îí è êóäà-òî ïîáå-

æàë.
Áîëåå äóðàöêîé ïðè÷èíû, ÷òîáû íàñ âûñòàâèòü, 

íèêòî áû íå ïðèäóìàë. Äà è äåíü íå âåðèë ýòîìó, îí 
ïðîäîëæàëñÿ, ðàñïåâàÿ ïòè÷üèì ãîìîíîì.

Ìû øëè, áåæàëè, õîõî÷à, äåðæàñü çà ðóêè, è 
Ðèììà áûëà åùå ñîáëàçíèòåëüíåé.

Âîçâðàùàëèñü ïîä âå÷åð. Ïîåçä áûë ïåðåïîëíåí. 
Ìû ñòîÿëè â òàìáóðå, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, ðàäó-
ÿñü ýòîìó. Êðóãîì ãîâîðèëè ïðî âîéíó, áîìáàðäè-
ðîâêè. Âîéíà ñ êåì — ñ íåìöàìè? ß óäèâëÿëñÿ, íå 
âåðèë, íî óæå ïîíèìàë, ÷òî ýòî ïðàâäà. ×òî îçíà÷àåò 
ýòà ïðàâäà, ÿ íå ïðåäñòàâëÿë, íî ïîðûâû îáùåé òðå-
âîãè íàêîíåö íàñòèãëè íàñ.

Íåèçâåñòíî, êàê áû ðàçâèâàëñÿ íàø ðîìàí, âîç-
ìîæíî, îí áûñòðî èñòîùèëñÿ áû, êàê áûâàëî ó ìåíÿ, 
ìîëîäîñòü æàæäàëà íîâûõ è íîâûõ âëþáëåííîñòåé.

Ñ âîêçàëà ÿ ïîåõàë íà çàâîä. Íàäî áûëî óáåäèòü-
ñÿ, îñîçíàòü íåâåðîÿòíîñòü òîãî, î ÷åì ãîâîðèëè.

Íà çàâîäå óæå çàïèñûâàëèñü â îïîë÷åíèå. Ê äâå-
ðÿì ïàðòêîìà è êîìèòåòà êîìñîìîëà ñòîÿëè î÷åðå-
äè. ß òîæå ðåøèë çàïèñàòüñÿ: êàê æå, âîéíà — è áåç 
ìåíÿ.

Òðóäíî ïîíÿòü, ÷åãî òóò áûëî áîëüøå — òùå-
ñëàâèÿ, ïàòðèîòèçìà, àâàíòþðíîñòè. Âîéíó-òî ÿ 
âîñïðèíèìàë íå âñåðüåç. Ïðåäñòàâèëñÿ ñ÷àñòëèâûé 
ñëó÷àé ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ãåðìàíèè, ïðîó÷èòü ôàøè-
ñòîâ. Àâàíòþðíîñòü ìîÿ ïðîÿâëÿëàñü íåîæèäàííî, â 
ïðè÷óäëèâûõ ôîðìàõ. Êàê-òî ðàç, óçíàâ î ïðèåçäå â 
Ëåíèíãðàä Þðèÿ Îëåøè, ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó â ãî-
ñòèíèöó «Åâðîïåéñêàÿ». Çà÷åì, äëÿ ÷åãî — ÿ òîëüêî 
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÷òî ïðî÷åë åãî ðîìàí « Çàâèñòü», âîñõèòèëñÿ è ðåøèë 

âûñêàçàòü åìó ñâîå ìíåíèå. Óãîâîðèë ñâîåãî ïðè-

ÿòåëÿ Êîñòþ, è âîò äâà ñòóäåíòèêà ñòó÷àòñÿ â íîìåð 

Þðèÿ Êàðëîâè÷à. Íè öâåòîâ, íè òîðòà â ïîäàðîê, 

äàæå î ïðåäëîãå ïðèëè÷íîì íå ïîçàáîòèëèñü. Îëå-

øà ñèäåë ñ æåíîé, ïèëè ÷àé. À ìîæåò áûòü — âèíî, 

ÿ íå ðàçîáðàëñÿ. Ñ ïîðîãà îáúÿâèë îá íàøåì ÷èòà-

òåëüñêîì âîñòîðãå. Íåáîëüøóþ ðå÷ü ÿ ñî÷èíèë íà 

ëåñòíèöå. Þðèé Îëåøà ìîë÷à âûñëóøàë, æäàë, ÷òî 

áóäåò äàëüøå, íàâåðíîå, åìó áûëî èíòåðåñíî, êàê ìû 

âûïóòàåìñÿ èç ïàóçû. Ñäåëàëà ýòî æåíà åãî, êîòîðàÿ 

êðèêíóëà, ÷òîáû îí ïðèãëàñèë «ìàëü÷èêîâ».

Äàëüíåéøåå íå çàïîìíèëîñü: õîçÿèí ÷òî-òî ðàñ-

ñêàçûâàë ïðî ôèëüì, êîòîðûé äîëæåí ñíèìàòüñÿ ïî 

åãî ñöåíàðèþ, áåç èíòåðåñà ñïðîñèë, ãäå ìû ó÷èì-

ñÿ. Íè÷åãî íå ïðîèçíåñ, ÷òî áû ïîòîì ÿ ìîã öèòèðî-

âàòü. Ìîæíî ñ÷èòàòü ýòî ïîñåùåíèå áåçäàðíûì. Íî 

íåò, âñå æå Þðèé Îëåøà ñòàë æèâûì ÷åëîâåêîì, è 

ÿ ïåðå÷èòûâàë åãî êíèãè ñ íåæíîñòüþ — ýòîò ìàëî-

ðîñëûé íåëîâêèé ÷åëîâåê, à êàêàÿ ëîâêîñòü â îáðà-

ùåíèè ñ ôðàçîé, è êàê îí óìåë ÷èòàòü ÷óæèå êíèãè.

Â îïîë÷åíèå ìåíÿ íå áðàëè, ÿ ÷èñëèëñÿ èíæå-

íåðîì â ÑÊÁ ó Æ. ß. Êîòèíà, ãëàâíîãî êîíñòðóêòî-

ðà òàíêîâ. Ïîæàëîâàëñÿ â ïàðòêîì, â äèðåêöèþ, â 

êîìèòåò êîìñîìîëà. Ñóùåñòâîâàëî ìíîãî èíñòàíöèé 

äëÿ æàëîá. ×åðåç íåäåëþ ìíå óäàëîñü ñíÿòü «áðî-

íþ». Ìåíÿ çà÷èñëèëè â Ïåðâóþ äèâèçèþ íàðîäíîãî 

îïîë÷åíèÿ, «1 ÄÍÎ». ß áûë ñ÷àñòëèâ. ×åì?.. Ëþáîâü 

äîëæíà áûëà áû óäåðæèâàòü ìåíÿ, ðîìàí òîëüêî ðàç-

ãîðàëñÿ, ðàáîòà íàä íîâûì òàíêîì ìîãëà óäîâëåòâî-

ðèòü ëþáîé ïàòðèîòè÷åñêèé ïûë.
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Íà òðåòèé ìåñÿö âîéíû ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü ñâîå 
ðåøåíèå, ñâîþ íàñòîé÷èâîñòü, õëîïîòû.

Ïðàâäà, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåé, òî 
ìîæíî óâèäåòü, ÷òî â àðìèþ óøëè ïî÷òè âñå ìîè ðå-
áÿòà — Âàäèì, Áåí, Èëüÿ, Ëåíÿ. Óøëè, âïðî÷åì, ïî 
ìîáèëèçàöèè. Êîñòÿ, êàê è ÿ, èìåë áðîíþ â ñâîåì 
ðàäèîèíñòèòóòå è äåðæàëñÿ çà íåå îáåèìè ðóêàìè.

— Çàùèùàòü ãðóäüþ ñòðàíó ÿ íå ñîáèðàþñü, — 
ãîâîðèë îí.

— Ýòî æå îáðàçíîå âûðàæåíèå, íåëüçÿ ïîíèìàòü 
áóêâàëüíî.

— Âèíòîâêó òåáå äàëè? Íåò? Òî-òî. ×åì æå òû 
áóäåøü âîåâàòü?

Íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü ìåíÿ, ÿ ïðåäñòàë ïå-
ðåä Ðèììîé â ãèìíàñòåðêå á/ó, ñèíèõ äèàãîíàëüíûõ 
ãàëèôå, òÿæåëûõ áîòèíêàõ ñ îáìîòêàìè, âûãëÿäåë 
íåëåïî, à ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãóñàðîì, êàâàëåðãàðäîì. 
Åñëè áû ïèñòîëåò íà ïîÿñ, íî äàëè òîëüêî ïðîòèâî-
ãàç è ïåðåä îòïðàâêîé — áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé 
ñìåñüþ.

Ãëàâíàÿ òàéíà äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿëà â òîì, ïî÷åìó 
îíà ïðåäïî÷ëà ìåíÿ. Íà÷èíàþùèé èíæåíåð, èç ñå-
ìüè áåäíîé, îòåö â Ñèáèðè, âíåøíîñòü — òàê ñåáå, íå 
ïîåò, íè íà ÷åì íå èãðàåò, íå ñïîðòñìåí, ñïðàøèâàåò-
ñÿ — â ÷åì ñåêðåò? Èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå îáúÿñíèòü 
çàãàäêó ëþáâè.

Òî, ÷òî îíà äåâóøêà, áûëî äîêàçàòåëüñòâîì åå 
ëþáâè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãî çíà÷èëî. Äåâñòâåí-
íîñòü è ó ìóæ÷èí âûçûâàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå 
÷óâñòâî ÷èñòîòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàïîìíèëàñü òà 
íî÷ü. Ìû ïåðåøëè ñî ñêðèïó÷åé êðîâàòè íà ïîë, â 
ñîñåäíåé êîìíàòå ñïàëè ìîÿ ìàòü, ñåñòðà; ïðîêëÿòàÿ 
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ñëûøèìîñòü ìåøàëà ëèêîâàòü, âîïèòü, ðû÷àòü, íå 
ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ïðåäàâàòüñÿ ëþáâè, êàê ïðåäàþòñÿ 
æèâîòíûå. Íî âñå ðàâíî, è ñäåðæèâàíèå áûëî ïðèÿò-
íî, è íî÷íîå íåáî ñ òðåâîæíûì ðûñêîì ïðîæåêòîðîâ, 
è âåòåð èç îòêðûòîãî îêíà. Íà÷àëî ëþáâè, âîñõîäÿ-
ùàÿ âåòâü êðóòî ïîäíèìàëàñü ê çâåçäàì, â áåñêîíå÷-
íîñòü, êàçàëîñü, òàê áóäåò âñåãäà.

Ïîñëåäíèå ãîðîäñêèå íåäåëè ïåðåä îòïðàâêîé íà 
ôðîíò, ôîðìèðîâàíèå äèâèçèè, òðåíèðîâêè â Øåðå-
ìåòüåâñêîì ïàðêå, êàðòî÷êè íà ïðîäóêòû, áîìáåæ-
êè — âñå øëî ïî êàñàòåëüíîé, ìèìî, íå ïðåïÿòñòâóÿ, 
ïîäãîíÿÿ íàøè îòíîøåíèÿ.

Íåîïûòíîñòü áûëà âî âñåì — â âîéíå, â ëþáâè, 
ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷êàõ. Íèêòî íå çàïàñàëñÿ ïðî-
äóêòàìè, íèêòî íå äóìàë ïðî ýâàêóàöèþ. Âñå æå ìû 
íå âèòàëè â îáëàêàõ, ìû îòïðàâèëèñü â çàãñ. Ïðåäëî-
æèë ÿ. Ïðåäëîæèë íå ðóêó è ñåðäöå, à ïðåäëîæèë çà-
ðåãèñòðèðîâàòüñÿ. ×èñòî äåëîâîå ïðåäëîæåíèå ñäå-
ëàë. Ýòî áûë ñåíòÿáðü 1941 ãîäà, òðåòèé ìåñÿö âîé-
íû, íåìöû ïîäîøëè ê Ïóøêèíó. ß çíàë, ÷òî ó ýòîãî 
áðàêà íå áûëî áóäóùåãî, è ó ìåíÿ íå áûëî, ê òîìó 
âðåìåíè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî Ãåðìàíèþ îäîëåòü íåïðîñòî, 
è ïåõîòèíöó â ýòîé âîéíå óöåëåòü íå ñâåòèò. Â òîò 
ïåðâûé ãîä ñîëäàò ïðîæèâàë íà ïåðåäíåì êðàå â 
ñðåäíåì ÷åòûðå äíÿ. Áóäåò ó Ðèììû õîòü ïàìÿòü î 
þíîé åå ïåðâîé ëþáâè ê ìîëîäîìó ñîëäàòèêó, èíî-
ãäà âçäîõíåò, âñïîìíèâ, è òîìó ïîäîáíàÿ ñëàäîñòíàÿ 
ëèðèêà.

Ìíå ïðèÿòíî áûëî àäðåñîâàòü åé àòòåñòàò, ãðîøî-
âàÿ ñóììà, íî âñå æå.

Çàãñ íà ×àéêîâñêîãî áûë çàêðûò, óøëè â áîì-
áîóáåæèùå. Â çàãñ íà Âëàäèìèðñêîì ïîïàë ñíàðÿä. 
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Íàïðàâèëèñü íà ïëîùàäü Ñòà÷åê. Ìû ãîòîâû áûëè 
õîäèòü èç çàãñà â çàãñ, ðåãèñòðèðîâàòüñÿ äâàæäû, 
òðèæäû, æäàòü íà ñòóïåíüêàõ... Íàêîíåö ìû äîáè-
ëèñü ñâîåãî, îíà ïîëó÷èëà øòàìï â ïàñïîðòå, â ìîþ 
ñîëäàòñêóþ êíèæêó øòàìïà íå ïîëàãàëîñü.

Ãîðîä áûë áåç öâåòîâ. Íà Íåâñêîì â êàôå «Íîðä» 
çà áîëüøèå äåíüãè íàì ïîäàëè ïèðîæêè ñ ïîâèäëîì, 
êîôå è ïî ôóæåðó âèíà. Îôèöèàíòêà, êîãäà óçíàëà, 
÷òî ìû îòìå÷àåì ñâàäüáó, ïðèíåñëà íàì ïî ýêëåðó. 
Ïðî÷óþ ïóñòîòó ñòîëà çàïîëíèëà Ðèììà, åå ñ÷àñò-
ëèâîñòü, åå ãëàçà, ñìåõ. Äîñòàòî÷íî áûëî ñìîòðåòü 
íà íåå. Äëÿ æåíùèíû ñâàäåáíûé àêò çíà÷èò ìíîãî. 
ß ïðîñòî ëþáîâàëñÿ åþ, øóòèë, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà 
íàó÷èëàñü äåëàòü áëèíû è êóëåáÿêó.

Íèêàêèõ ïëàíîâ ñîâìåñòíîé æèçíè ìû íå ñòðîè-
ëè, ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ôðîíò, îíà íà çàâîä. Äåíü áûë 
òåïëûé, ëåòíåå ãîëóáîå ïëàòüèöå, ãëóáîêèé âûðåç, 
ìàëåíüêèé çîëîòîé ìåäàëüîí ëåæàë íà çàãîðåëîé 
ãðóäè. Åùå — øåëêîâàÿ òåìíî-ñèíÿÿ êîñûíêà èëè 
øàðôèê. Âäðóã ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îíà, êðîìå îòöà ñ 
ìàòåðüþ, åäèíñòâåííàÿ, êòî ñîõðàíèò êàêóþ-òî ïà-
ìÿòü îáî ìíå, ÷åðåç íåå ÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ îñòàíóñü 
â ýòîì ìèðå. Îíà áóäåò æäàòü, î íåé ìîæíî ñêó÷àòü 
íà ïåðåäîâîé.

Â îïîë÷åíèè ìíå ïîëàãàëàñü èíæåíåðíàÿ çàð-
ïëàòà. Îäíó ïîëîâèíó ÿ âûïèñàë àòòåñòàòîì íà ðî-
äèòåëåé, äðóãóþ — Ðèììå, åé áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ 
óçàêîíèë åå.

Â òó âåñíó ó ìåíÿ åùå ïðîäîëæàëñÿ ðîìàí ñ êðà-
ñîòêîé Çîåé, ìàëî òîãî ÷òî îíà èìåëà ñîâåðøåííóþ 
ôèãóðó — òîíåíüêàÿ òàëèÿ, êðóòûå âûïóêëîñòè, òàê 
îíà áåççàâåòíî òðóäèëàñü íàä ÷åðòåæàìè äëÿ ìîåãî 
äèïëîìíîãî ïðîåêòà. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îíà ëîâêî, 


