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ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема
Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об 

остальном — только если это отстоялось словом.

Память
Бурлюк говорил: у Маяковского память, что дорога 

в Полтаве, — каждый галошу оставит. Но лица и даты не 
запоминаю. Помню только, что в 1100 году куда-то пере-
селялись какие-то «доряне». Подробностей этого дела не 
помню, но, должно быть, дело серьёзное. Запоминать же — 
«Сие написано 2 мая. Павловск. Фонтаны» — дело вовсе 
мелкое. Поэтому свободно плаваю по своей хронологии.

Главное
Родился 7 июля 1894 года (или 93 — мнение ма-

мы и послужного списка отца расходятся. Во всяком 
случае, не раньше). Родина — село Багдады, Кутаисская 
губерния, Грузия.

Состав семьи
Отец: Владимир Константинович (багдадский лес-

ничий), умер в 1906 году.
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Мама: Александра Алексеевна.

Сестры:

а) Люда.
б) Оля.
Других Маяковских, по-видимому, не имеется.

1-е воспоминание
Понятия живописные. Место неизвестно. Зима. 

Отец выписал журнал «Родина». У «Родины» «юмори-
стическое» приложение. О смешных говорят и ждут. 
Отец ходит и поёт своё всегдашнее «алон занфан де 
ля по четыре». «Родина» пришла. Раскрываю и сразу 
(картинка) ору: «Как смешно! Дядя с тётей целуются». 
Смеялись. Позднее, когда пришло приложение и надо 
было действительно смеяться, выяснилось — раньше 
смеялись только надо мной. Так разошлись наши по-
нятия о картинках и юморе.

2-е воспоминание
Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Кра-

сивый длинный студент — Б. П. Глушковский. Рисует. 
Кожаная тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге 
длинный человек без штанов (а может, в обтяжку) перед 
зеркалом. Человека зовут «Евгенионегиным». И Боря был 
длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Борю 
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я и считал этим самым «Евгенионегиным». Мнение 
держалось года три.

3-е воспоминание
Практические понятия. Ночь. За стеной бесконеч-

ный шёпот папы и мамы. О рояли. Всю ночь не спал. 
Свербила одна и та же фраза. Утром бросился бежать 
бегом: «Папа, что такое рассрочка платежа?» Объяс-
нение очень понравилось.

Дурные привычки
Лето. Потрясающее количество гостей. Накапли-

ваются именины. Отец хвастается моей памятью. Ко 
всем именинам меня заставляют заучивать стихи. 
Помню — специально для папиных именин:

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор…

«Соплеменные» и «скалы» меня раздражали. Кто 
они такие, я не знал, а в жизни они не желали мне по-
падаться. Позднее я узнал, что это поэтичность, и стал 
тихо её ненавидеть.

Корни романтизма
Первый дом, воспоминаемый отчётливо. Два этажа. 

Верхний — наш. Нижний — винный заводик. Раз в го-
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ду — арбы винограда. Давили. Я ел. Они пили. Всё это 
территория стариннейшей грузинской крепости под 
Багдадами. Крепость очетыреугольнивается крепост-
ным валом. В углах валов — накаты для пушек. В валах 
бойницы. За валами рвы. За рвами леса и шакалы. Над 
лесами горы. Подрос. Бегал на самую высокую. Снижа-
ются горы к северу. На севере разрыв. Мечталось — это 
Россия. Тянуло туда невероятнейше.

Необычайное
Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды 

лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже 
отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, одёрнул 
рукавом ветку шиповника. Ветка с размаху шипами 
в мои щёки. Чуть повизгивая, вытаскиваю колючки. 
Сразу пропали и туман и боль. В расступившемся 
тумане под ногами — ярче неба. Это электричество. 
Клёпочный завод князя Накашидзе. После электри-
чества совершенно бросил интересоваться природой. 
Неусовершенствованная вещь.

Учение
Учила мама и всякоюродные сёстры. Арифметика 

казалась неправдоподобной. Приходится рассчитывать 
яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда 
давали, и я всегда давал без счёта. На Кавказе фруктов 
сколько угодно. Читать выучился с удовольствием.
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Первая книга
Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время 

попалось несколько таких книг — бросил бы читать со-
всем. К счастью, вторая — «Дон-Кихот». Вот это книга! 
Сделал деревянный меч и латы, разил окружающее.

Экзамен
Переехали. Из Багдад в Кутаис. Экзамен в гимна-

зию. Выдержал. Спросили про якорь (на моём рука-
ве) — знал хорошо. Но священник спросил — что такое 
«око». Я ответил: «Три фунта» (так по-грузински). Мне 
объяснили любезные экзаменаторы, что «око» — это 
«глаз» по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого 
чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу — всё 
древнее, всё церковное и всё славянское. Возможно, что 
отсюда пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой 
интернационализм.

Гимназия
Приготовительный, 1-й и 2-й. Иду первым. Весь 

в пятёрках. Читаю Жюля Верна. Вообще фантасти-
ческое. Какой-то бородач стал во мне обнаруживать 
способности художника. Учит даром.

Японская война
Увеличилось количество газет и журналов дома. 

«Русские ведомости», «Русское слово», «Русское бо-
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гатство» и прочее. Читаю всё. Безотчётно взвинчен. 
Восхищают открытки крейсеров. Увеличиваю и пере-
рисовываю. Появилось слово «прокламация». Прокла-
мации вешали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои 
товарищи грузины. Я стал ненавидеть казаков.

Нелегальщина
Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 

дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень риско-
ванно. Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
скорей брось винтовку на землю.

И ещё какое-то, с окончанием:

…а не то путь иной —
к немцам с сыном, с женой и с мамашей…

(о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи 
и революция как-то объединились в голове.

905-й год
Не до учения. Пошли двойки. Перешёл в четвёр-

тый только потому, что мне расшибли голову камнем 
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(на Рионе подрался), — на переэкзаменовках пожалели. 
Для меня революция началась так: мой товарищ, повар 
священника — Исидор, от радости босой вскочил на 
плиту — убили генерала Алиханова. Усмиритель Гру-
зии. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошёл. 
Хорошо. Вспоминаю живописно: в чёрном анархисты, 
в красном эсеры, в синем эсдеки, в остальных цветах 
федералисты.

Социализм
Речи, газеты. Из всего — незнакомые понятия и сло-

ва. Требую у себя объяснений. В окнах белые книжицы. 
«Буревестник». Про то же. Покупаю всё. Встал в шесть 
утра. Читал запоем. Первая: «Долой социал-демокра-
тов». Вторая: «Экономические беседы». На всю жизнь 
поразила способность социалистов распутывать фак-
ты, систематизировать мир. «Что читать?» — кажется, 
Рубакина. Перечёл советуемое. Многое не понимаю. 
Спрашиваю. Меня ввели в марксистский кружок. Попал 
на «Эрфуртскую». Середина. О «лумпенпролетариате». 
Стал считать себя социал-демократом: стащил отцов-
ские берданки в эсдечий комитет.

Фигурой понравился Лассаль. Должно быть, оттого, 
что без бороды. Моложавей. Лассаль у меня перепутал-
ся с Демосфеном. Хожу на Рион. Говорю речи, набрав 
камни в рот.
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Реакция
По-моему, началось со следующего: при панике 

(может, разгоне) в демонстрацию памяти Баумана 
мне (упавшему) попало большущим барабанищем по 
голове. Я испугался, думал — сам треснул.

906-й год
Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение 

крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие 
кончилось. После похорон отца — у нас 3 рубля. Ин-
стинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. 
Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было.

Дорога
Лучше всего — Баку. Вышки, цистерны, лучшие 

духи — нефть, а дальше степь. Пустыня даже.

Москва
Остановились в Разумовском. Знакомые сёстры — 

Плотниковы. Утром паровиком в Москву. Сняли квар-
тирёнку на Бронной.

Московское
С едами плохо. Пенсия — 10 рублей в месяц. Я и две 

сестры учимся. Маме даже пришлось давать комнаты 
и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. 
Социалисты. Помню — первый передо мной «боль-
шевик» Вася Канделаки.



В Л А Д И М И Р  М А Я К О В С К И Й .  П Р Е Д И С Л О В И Е 13

Приятное
Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной 

дали сдачи 14 рублей 50 копеек; 10 рублей — чистый 
заработок. Совестился. Обошёл два раза магазин («Эр-
фуртская» заела). — Кто обсчитался, хозяин или служа-
щий, — тихо расспрашиваю приказчика. — Хозяин! — 
Купил и съел четыре цукатных хлеба. На остальные 
гонял в лодке по Патриаршим прудам. Видеть с тех 
пор цукатных хлебов не могу.

Работа
Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. 

Особенно запомнились пасхальные яйца. Круглые, 
вертятся и скрипят, как двери. Яйца продавал в ку-
старный магазин на Неглинной. Штука 10–15 копеек. 
С тех пор бесконечно ненавижу Бемов, русский стиль 
и кустарщину.

Гимназия
Перевёлся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, 

слабо разноображиваемые двойками. Под партой «Ан-
ти-Дюринг».

Чтение
Беллетристики не признавал совершенно. Философия. 

Гегель. Естествознание. Но главным образом марксизм. 
Нет произведения искусства, которым бы я увлёкся более, 
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чем «Предисловием» Маркса. Из комнат студентов шла 
нелегальщина. «Тактика уличного боя» и т. д. Помню от-
чётливо синенькую ленинскую «Две тактики». Нравилось, 
что книга срезана до букв. Для нелегального просовы-
вания. Эстетика максимальной экономии.

Первое полустихотворение
Третья гимназия издавала нелегальный журнальчик 

«Порыв». Обиделся. Другие пишут, а я не могу?! Стал скри-
петь. Получилось невероятно революционно и в такой же 
степени безобразно. Вроде теперешнего Кириллова. Не 
помню ни строчки. Написал второе. Вышло лирично. Не 
считая таковое состояние сердца совместимым с моим 
«социалистическим достоинством», бросил вовсе.

Партия
1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). 

Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. 
Выдержал. Пропагандист. Пошёл к булочникам, потом 
к сапожникам и, наконец, к типографщикам. На обще-
городской конференции выбрали в МК. Были Ломов, 
Поволжец, Смидович и другие. Звался «товарищем 
Константином». Здесь работать не пришлось — взяли.

Арест
29 марта 1908 года нарвался на засаду в Грузинах. 

Наша нелегальная типография. Ел блокнот. С адресами 
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и в переплёте. Пресненская часть. Охранка. Сущёвская 
часть. Следователь Вольтановский (очевидно, считал себя 
хитрым) заставил писать под диктовку: меня обвинили 
в писании прокламации. Я безнадёжно перевирал 
диктант. Писал: «социяльдимократическая». Возможно, 
провёл. Выпустили на поруки. В части с недоумением 
прочёл «Санина». Он почему-то в каждой части имелся. 
Очевидно, душеспасителен.

Вышел. С год — партийная работа. И опять кратко-
временная сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг 
отца, тогда помощник начальника Крестов, арестован-
ный у меня случайно в засаде, заявил, что револьвер его, 
и меня выпустили.

Третий арест
Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), 

Герулайтис и др.) ведут подкоп под Таганку. Освобож-
дать женщин-каторжан. Удалось устроить побег из 
Новинской тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хотел. 
Скандалил. Переводили из части в часть — Басманная, 
Мещанская, Мясницкая и т. д. — и наконец — Бутырки. 
Одиночка № 103.

11 бутырских месяцев
Важнейшее для меня время. После трёх лет теории 

и практики — бросился на беллетристику. Перечёл всё 
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новейшее. Символисты — Белый, Бальмонт. Разобрала 
формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не 
моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, 
но про другое. Оказалось так же про другое — нельзя. 
Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзира-
телям — при выходе отобрали. А то б ещё напечатал!

Отчитав современность, обрушился на классиков. 
Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна 
Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали «с вещами по 
городу». Так и не знаю, чем у них там, у Карениных, 
история кончилась.

Меня выпустили. Должен был (охранка постано-
вила) идти на три года в Туруханск. Махмудбеков от-
хлопотал меня у Курлова.

Во время сидки судили по первому делу — виновен, 
но летами не вышел. Отдать под надзор полиции и под 
родительскую ответственность.
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Так называемая дилемма
Вышел взбудораженный. Те, кого я прочёл, — так 

называемые великие. Но до чего же нетрудно писать 
лучше их. У меня уже и сейчас правильное отношение 
к миру. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я не-
уч. Я должен пройти серьёзную школу. А я вышиблен 
из гимназии, даже и из Строгановского. Если остаться 
в партии — надо стать нелегальным. Нелегальным, 
казалось мне, не научишься. Перспектива — всю 
жизнь писать летучки, выкладывать мысли, взятые 
из правильных, но не мной придуманных книг. Если 
из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? 
Марксистский метод. Но не в детские ли руки попало 
это оружие? Легко орудовать им, если имеешь дело 
только с мыслью своих. А что при встрече с врагами? 
Ведь вот лучше Белого я всё-таки не могу написать. 
Он про своё весело — «в небеса запустил ананасом», 
а я про своё ною — «сотни томительных дней». Хо-
рошо другим партийцам. У них ещё и университет. 
(А высшую школу — я ещё не знал, что это такое, — 
я тогда уважал!)

Что я могу противопоставить навалившейся на 
меня эстетике старья? Разве революция не потребует от 
меня серьёзной школы? Я зашёл к тогда ещё товарищу 
по партии — Медведеву. Хочу делать социалистическое 
искусство. Серёжа долго смеялся: кишка тонка.
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Думаю всё-таки, что он недооценил мои кишки.

Я прервал партийную работу. Я сел учиться.

Начало мастерства
Думалось — стихов писать не могу. Опыты плачев-

ные. Взялся за живопись. Учился у Жуковского. Вместе 
с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. 
Через год догадался — учусь рукоделию. Пошёл к Ке-
лину. Реалист. Хороший рисовальщик. Лучший учитель. 
Твёрдый. Меняющийся.

Требование — мастерство, Гольбейн. Терпеть не 
могущий красивенькое.

Поэт почитаемый — Саша Чёрный. Радовал его 
антиэстетизм.

Последнее училище
Сидел на «голове» год. Поступил в Училище жи-

вописи, ваяния и зодчества: единственное место, куда 
приняли без свидетельства о благонадёжности. Работал 
хорошо.

Удивило: подражателей лелеют — самостоятель-
ных гонят. Ларионов, Машков. Ревинстинктом стал 
за выгоняемых.
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Давид Бурлюк
В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнет-

ка. Сюртук. Ходит, напевая. Я стал задирать. Почти 
задрались.

В курилке
Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. 

Остров мёртвых. Бежал от невыносимой мелодизи-
рованной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались 
друг в друга. Вышли шляться вместе.

Памятнейшая ночь
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на учи-

лищную, от училищной — на всю классическую скуку. 
У Давида — гнев обогнавшего современников мастера, 
у меня — пафос социалиста, знающего неизбежность 
крушения старья. Родился российский футуризм.

Следующая
Днём у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. 

Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. 
Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой 
знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: 
«Да это же вы сами написали! Да вы же гениальный по-
эт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслу-
женного эпитета обрадовало меня. Я весь ушёл в стихи. 
В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.
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Бурлючье чудачество
Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: 

«Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт 
Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Ещё 
и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня 
ставите в глупейшее положение».

Так ежедневно
Пришлось писать. Я и написал первое (первое профес-

сиональное, печатаемое) — «Багровый и белый» и другие.

Прекрасный Бурлюк
Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный 

друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня 
поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал кни-
ги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. 
Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать, не голодая.

На Рождество завёз к себе в Новую Маячку. Привёз 
«Порт» и другое.

«Пощёчина»
Из Маячки вернулись. Если с неотчётливыми взгля-

дами, то с отточенными темпераментами. В Москве 
Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для 
меня совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь 
же вился футуристический иезуит слова — Кручёных.


