

## СОДЕРЖАНИЕ

Голос друга .....	5
Лошади в океане .....	7
Стихи, что с детства я на память знаю... ..	9
Романы из школьной программы... ..	10
Интеллигенция была моим народом... ..	12
Покуда над стихами плачут... ..	14

### ЕЩЕ ВСЕ БЫЛИ ЖИВЫ

И дяди, и тети .....	19
Музыка над базаром .....	21
Как говорили на Конном базаре? .....	23
Музшкола имени Бетховена в Харькове .....	26
Медные деньги .....	28
Деревня и город .....	30
Золото и мы .....	32
Шел фильм... ..	34
Председатель класса .....	36
18 лет .....	38
Давным-давно .....	40

### ЕСЛИ БЫ ВОЙНА НЕ ВЫРУЧИЛА

Школа войны .....	45
Сон .....	47
Руку притянув к бедру потуже... ..	49
Госпиталь .....	51

Мороз .....	55
Политрук .....	58
— Хуже всех на фронте — пехоте! .....	60
Кропотово .....	62
Ведро мертвецкой водки .....	64
Переправа .....	67
Я говорил от имени России... ..	69
Последнею усталостью устав... ..	71
Немецкие потери .....	72
Расстреливали Ваньку-взводного... ..	75
Сбрасывая силу страха .....	77
Памятник .....	78

#### ПОСЛЕ — ПЛАНКИ НОСИЛ

Ордена теперь никто не носит... ..	83
А я не отвернулся от народа... ..	84
Все слабели, бабы — не слабели... ..	86
Баня .....	87
Знакомство с незнакомыми женщинами .....	90
Память .....	94
Старухи без стариков .....	96
Вот вам село обыкновенное... ..	98
Иванихи .....	100
Ксения Некрасова .....	102
Харьковский Иов .....	104
Старое синее .....	107
М. В. Кульчицкий .....	109
Судьба детских воздушных шаров .....	112

## ЭХО ДАВНЕГО СПОРА

Всем лозунгам я верил до конца...	117
Бог .....	118
Лопаты .....	120
Прозаики .....	122
Генерала легко пойму...	124
Государи должны государить...	127
Июнь был зноен. Январь был зябок...	128
Я строю на песке, а тот песок...	129

## СУРОВАЯ ТЯНЕТСЯ НИТЬ

Чаеоторговцы .....	133
В революцию, типа русской...	135
Последние кустари .....	136
Старые офицеры .....	138
Старуха в окне .....	140
Кёльнская яма .....	142
Черта .....	145
Названия и переименования .....	147
Дети врагов народа...	149
Проба .....	151
Очки .....	154
Образовался недосып...	156
Без претензий .....	158
Ленка с Дунькой .....	161
В раннем средневековье...	163
Столетия в сравнении .....	165
Поддесок .....	167

## ЭТО ЕЩЕ ПРИГОДИТСЯ

Я учитель школы для взрослых...	171
Уверенность в себе .....	172
Мир, какой он должен быть...	174
О борьбе с шумом .....	175
Надо думать, а не улыбаться...	177
Совесть .....	178
Способность краснеть .....	179
Разные судьбы .....	181
Останусь со слабыми мира сего...	183
Не за себя прошу .....	184
Не так уж плохо .....	186
В перестановку, в пересортицу...	188
Величие души .....	190
Делайте ваше дело...	191

## В МОЕЙ ПРОФЕССИИ

Меня не обгонят — я не гонюсь...	195
Шестое небо .....	197
Своим стиликом плетения словес...	199
Я не могу доверять переводу...	201
Поэты подробности, поэты говора...	202
Ботинки Маяковского .....	204
Как лошади спят и едят на ходу...	206
Текст и музыка .....	207
Хорошее зрение .....	208

Трудно привыкнуть к мысли... ..	210
— Что вы, звезды?.. ..	212
Родной язык .....	214
Читая параллельно много книг... ..	216

## А ПОСЕРЕДКЕ, ГОСПОДИ, Я

Отцы и сыновья .....	219
Отец .....	221
Сон об отце .....	223
Как убивали мою бабуку .....	226
Отягощенный родственными чувствами... ..	229
Самый старый долг .....	231
Новое пальто для родителей .....	233
Анализ фотографии .....	235
Через стекло .....	237
Каждое утро вставал и радовался... ..	239
Небольшая синица была в руках... ..	240
Мужья со своими делами, нервами... ..	241
Тане .....	243

## ВСЕ УСТРЕМЛЯЮТСЯ В БУФЕТ

Возвращение .....	247
Люди сметки и люди хватки... ..	249
Потребности, гордые, словно лебеди... ..	250
Сласть власти не имеет власти... ..	251
Полное отчуждение .....	252

Ножи .....	253
Ценности сорок первого года... ..	255
Я был плохой приметой... ..	256
Это все прошло давно... ..	258

### Я — ОСТАЮСЬ С ВОСТОКОМ

Солнце ушло на запад... ..	261
Астрономия и автобиография .....	263
Я в этом городе прописан... ..	264
Хочу умереть здесь... ..	265
Как важно дерево в окне... ..	267
В этот вечер, слишком ранний... ..	268
Слышу шелест крыл судьбы... ..	270
Пошуми мне, судьба, расскажи... ..	271
Блудный сын .....	272
На русскую землю права мои невелики... ..	273
Сельское кладбище (Элегия) .....	274
Неоконченные споры .....	276
Старый спутник .....	278
Завязки меня узелком на платке... ..	279
Про меня вспоминают и сразу же про лошадей... ..	280