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ЗАПИСКИ  
ОХОТНИКА

ХОРЬ И  КАЛИНЫЧ

Кому случалось из Волховского уезда перебирать-
ся в  Жиздринский, того, вероятно, поражала 

резкая разница между породой людей в Орловской 
губернии и  калужской породой. Орловский мужик 
невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподло-
бья, живёт в дрянных осиновых избёнках, ходит на 
барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит 
лапти; калужский оброчный мужик обитает в  про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит сме-
ло и весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дёг-
тем и  по праздникам ходит в  сапогах. Орловская 
деревня (мы говорим о восточной части Орловской 
губернии) обыкновенно расположена среди распа-
ханных полей, близ оврага, кое-как превращённого 
в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда гото-
вых к услугам, да двух-трёх тощих берёз, деревца на 
версту кругом не увидишь; изба лепится к избе, кры-
ши закиданы гнилой соломой… Калужская деревня, 
напротив, большею частью окружена лесом; избы 
стоят вольней и прямей, крыты тёсом; ворота плотно 
запираются, плетень на задворке не размётан и  не 
вывалился наружу, не зовёт в  гости всякую прохо-
жую свинью… И для охотника в Калужской губернии 
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лучше. В Орловской губернии последние леса и пло-
щадя́1 исчезнут лет через пять, а  болот и  в  помине 
нет; в Калужской, напротив, засеки тянутся на сотни, 
болота на десятки вёрст, и не перевелась ещё благо-
родная птица тетерев, водится добродушный дупель, 
и хлопотунья куропатка своим порывистым взлётом 
веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, 
сошёлся я  в  поле и  познакомился с  одним калуж-
ским мелким помещиком, Полутыкиным, страстным 
охотником и, следовательно, отличным человеком. 
Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, 
например, сватался за всех богатых невест в губер-
нии и, получив отказ от руки и  от дому, с  сокру-
шённым сердцем доверял своё горе всем друзьям 
и  знакомым, а  родителям невест продолжал посы-
лать в  подарок кислые персики и  другие сырые 
произведения своего сада; любил повторять один 
и  тот же анекдот, который, несмотря на уважение 
г-на Полутыкина к  его достоинствам, решительно 
никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима 
Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою 
собаку Астрономом; вместо однако говорил одначе 
и завёл у себя в доме французскую кухню, тайна ко-
торой, по понятиям его повара, состояла в  полном 
изменении естественного вкуса каждого кушанья: 
мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — 

1 «Площадями» называются в Орловской губернии боль-
шие сплошные массы кустов; орловское наречие отличается 
вообще множеством своебытных, иногда весьма метких, ино-
гда довольно безобразных, слов и оборотов. (Прим. автора)
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грибами, макароны — порохом; зато ни одна мор-
ковка не попадала в суп, не приняв вида ромба или 
трапеции. Но, за исключением этих немногих и не-
значительных недостатков, г-н Полутыкин был, как 
уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с  г. Полу-
тыкиным он пригласил меня на ночь к себе.

—  До меня вёрст пять будет, — прибавил он, — 
пешком идти далеко; зайдёмте сперва к Хорю. (Чи-
татель позволит мне не передавать его заиканья.)

—  А кто такой Хорь?
—  А мой мужик… Он отсюда близёхонько.
Мы отправились к  нему. Посреди леса, на рас-

чищенной и  разработанной поляне, возвышалась 
одинокая усадьба Хоря. Она состояла из несколь-
ких сосновых срубов, соединённых заборами; перед 
главной избой тянулся навес, подпёртый тоненькими 
столбиками. Мы вошли. Нас встретил молодой па-
рень, лет двадцати, высокий и красивый.

—  А, Федя! Дома Хорь? — спросил его г-н Полу-
тыкин.

—  Нет, Хорь в  город уехал,  — отвечал парень, 
улыбаясь и показывая ряд белых, как снег, зубов. — 
Тележку заложить прикажете?

—  Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в  избу. Ни одна суздальская карти-

на1 не залепляла чистых бревенчатых стен; в  углу, 
перед тяжёлым образом в  серебряном окладе, 

1  С у´ з д а л ь с к а я  ж и` в о п и с ь  — во времена И. С. Тур-
генева распространённое ремесло в Суздальском уезде Вла-
димирской губернии; примитивная, но дешёвая иконопись.
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теплилась лампадка; липовый стол недавно был 
выскоблен и вымыт; между брёвнами и по косякам 
окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось 
задумчивых тараканов. Молодой парень скоро по-
явился с  большой белой кружкой, наполненной 
хорошим квасом, с  огромным ломтём пшеничного 
хлеба и с дюжиной солёных огурцов в деревянной 
миске. Он поставил все эти припасы на стол, при-
слонился к  двери и  начал с  улыбкой на нас погля-
дывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как 
уже телега застучала перед крыльцом. Мы вышли. 
Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и  краснощёкий, 
сидел кучером и с трудом удерживал сытого пегого 
жеребца. Кругом телеги стояло человек шесть моло-
дых великанов, очень похожих друг на друга и  на 
Федю. «Всё дети Хоря!»  — заметил Полутыкин. 
«Всё Хорьки,  — подхватил Федя, который вышел 
вслед за нами на крыльцо, — да ещё не все: Потап 
в  лесу, а  Сидор уехал со старым Хорём в  город… 
Смотри же, Вася,  — продолжал он, обращаясь 
к кучеру, — духом сомчи: барина везёшь. Только на 
толчках-то, смотри, потише: и  телегу-то попортишь, 
да и  барское черево обеспокоишь!» Остальные 
Хорьки усмехнулись от выходки Феди. «Подсадить 
Астронома!» — торжественно воскликнул г-н Полу-
тыкин. Федя, не без удовольствия, поднял на воз-
дух принуждённо улыбавшуюся собаку и положил её 
на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы пока-
тили. «А  вот это моя контора,  — сказал мне вдруг 
г-н Полутыкин, указывая на небольшой низенький 
домик,  — хотите зайти?»  — «Извольте».  — «Она 
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теперь упразднена, — заметил он, слезая, — а всё 
посмотреть стоит». Контора состояла из двух пустых 
комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с задво-
рья. «Здравствуй, Миняич, — проговорил г-н Полу-
тыкин, — а где же вода?» Кривой старик исчез и тот-
час вернулся с  бутылкой воды и  двумя стаканами. 
«Отведайте, — сказал мне Полутыкин, — это у меня 
хорошая, ключевая вода». Мы выпили по стакану, 
причём старик нам кланялся в  пояс. «Ну, теперь, 
кажется, мы можем ехать,  — заметил мой новый 
приятель.  — В  этой конторе я  продал купцу Алли-
луеву четыре десятины лесу за выгодную цену». Мы 
сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор 
господского дома.

—  Скажите, пожалуйста, — спросил я Полутыки-
на за ужином, — отчего у вас Хорь живёт отдельно 
от прочих ваших мужиков?

—  А вот отчего: он у  меня мужик умный. Лет 
двадцать пять тому назад изба у  него сгорела; вот 
и  пришёл он к  моему покойному батюшке и  гово-
рит: дескать, позвольте мне, Николай Кузьмич, посе-
литься у  вас в  лесу на болоте. Я  вам стану оброк 
платить хороший. — «Да зачем тебе селиться на бо-
лоте?» — «Да уж так; только вы, батюшка, Николай 
Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не 
извольте, а оброк положите, какой сами знаете». — 
«Пятьдесят рублёв в год!» — «Извольте». — «Да без 
недоимок у меня, смотри!» — «Известно, без недо-
имок…» Вот он и  поселился на болоте. С  тех пор 
Хорём его и прозвали.

—  Ну, и разбогател? — спросил я.
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—  Разбогател. Теперь он мне сто целковых обро-
ка платит, да ещё я, пожалуй, накину. Я  уж ему не 
раз говорил: «Откупись, Хорь, эй, откупись!..» А он, 
бестия, меня уверяет, что нечем; денег, дескать, не-
ту… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять от-
правились на охоту. Проезжая через деревню, г-н 
Полутыкин велел кучеру остановиться у низенькой 
избы и звучно воскликнул: «Калиныч!» — «Сейчас, 
батюшка, сейчас,  — раздался голос со двора,  — 
лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за дерев-
ней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, 
худой, с  небольшой загнутой назад головкой. Это 
был Калиныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-
где отмеченное ря́бинами, мне понравилось с пер-
вого взгляда. Калиныч (как узнал я после) каждый 
день ходил с  барином на охоту, носил его сумку, 
иногда и ружьё, замечал, где садится птица, доста-
вал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, 
бегал за дрожками; без него г-н Полутыкин шагу 
ступить не мог. Калиныч был человек самого весё-
лого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал 
вполголоса, беззаботно поглядывал во все сторо-
ны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал 
свои светло-голубые глаза и  часто брался рукою 
за свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил он 
нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь 
длинной и тонкой палкой. В течение дня он не раз 
заговаривал со мною, услуживал мне без раболеп-
ства, но за барином наблюдал, как за ребёнком. 
Когда невыносимый полуденный зной заставил нас 
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искать убежища, он свёл нас на свою пасеку, в са-
мую глушь леса. Калиныч отворил нам избушку, уве-
шанную пучками сухих душистых трав, уложил нас 
на свежем сене, а сам надел на голову род мешка 
с  сеткой, взял нож, горшок и  головешку и  отпра-
вился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили про-
зрачный тёплый мёд ключевой водой и заснули под 
однообразное жужжанье пчёл и  болтливый лепет 
листьев.

Лёгкий порыв ветерка разбудил меня… Я  от-
крыл глаза и увидел Калиныча: он сидел на пороге 
полураскрытой двери и  ножом вырезывал ложку. 
Я  долго любовался его лицом, кротким и  ясным, 
как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже проснулся. 
Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы 
и  глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело 
нежится и томится, лёгким жаром пышет лицо, слад-
кая лень смыкает глаза. Наконец мы встали и опять 
пошли бродить до вечера. За ужином я  заговорил 
опять о  Хоре да о  Калиныче. «Калиныч  — доб-
рый мужик,  — сказал мне г. Полутыкин,  — усерд-
ный и услужливый мужик; хозяйство в исправности, 
одначе, содержать не может: я  его всё оттягиваю. 
Каждый день со мной на охоту ходит… Какое уж тут 
хозяйство,  — посудите сами». Я  с  ним согласился, 
и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принуждён был 
отправиться в  город по делу с  соседом Пичуко-
вым. Сосед Пичуков запахал у  него землю и  на 
запаханной земле высек его же бабу. На охоту по-
ехал я один и перед вечером завернул к Хорю. На  
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пороге избы встретил меня старик  — лысый, низ-
кого роста, плечистый и  плотный  — сам Хорь. 
Я с любопытством посмотрел на этого Хоря. Склад 
его лица напоминал Сократа: такой же высокий, 
шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, такой 
же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот же 
Федя принёс мне молока с  чёрным хлебом. Хорь 
присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою 
курчавую бороду, вступил со мною в разговор. Он, 
казалось, чувствовал своё достоинство, говорил 
и двигался медленно, изредка посмеивался из-под 
длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о кре-
стьянском быте… Он со мной всё как будто согла-
шался; только потом мне становилось совестно, 
и  я  чувствовал, что говорю не то… Так оно как-то 
странно выходило. Хорь выражался иногда мудрё-
но, должно быть, из осторожности… Вот вам образ-
чик нашего разговора:

—  Послушай-ка, Хорь,  — говорил я  ему,  — от-
чего ты не откупишься от своего барина?

—  А для чего мне откупаться? Теперь я  своего 
барина знаю и оброк свой знаю… барин у нас хоро-
ший.

—  Всё же лучше на свободе, — заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
—  Вестимо, — проговорил он.
—  Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
—  Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
—  Ну, полно, старина…
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—  Попал Хорь в  вольные люди,  — продолжал 
он вполголоса, как будто про себя, — кто без боро-
ды живёт, тот Хорю и на́больший.

—  А ты сам бороду сбрей.
—  Что борода? Борода — трава: скосить можно.
—  Ну, так что ж?
—  А, знать, Хорь прямо в  купцы попадёт; куп-

цам-то жизнь хорошая, да и те в бородах.
—  А что, ведь ты тоже торговлей занимаешь-

ся? — спросил я его.
—  Торгуем помаленьку маслишком да дёгтиш-

ком… Что же, тележку, батюшка, прикажешь зало-
жить?

«Крепок ты на язык и  человек себе на уме»,  — 
подумал я.

—  Нет,  — сказал я  вслух,  — тележки мне не 
надо; я  завтра около твоей усадьбы похожу и, ес-
ли позволишь, останусь ночевать у  тебя в  сенном  
сарае.

—  Милости просим. Да покойно ли тебе будет 
в сарае? Я прикажу бабам постлать тебе простыню 
и положить подушку. Эй, бабы! — вскричал он, под-
нимаясь с места, — сюда, бабы!.. А ты, Федя, поди 
с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарём проводил 
меня в сарай. Я бросился на душистое сено, собака 
свернулась у  ног моих; Федя пожелал мне доброй 
ночи, дверь заскрипела и  захлопнулась. Я  доволь-
но долго не мог заснуть. Корова подошла к двери, 
шумно дохнула раза два; собака с  достоинством 
на неё зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво 



10

хрюкая; лошадь где-то в близости стала жевать сено 
и фыркать… Я наконец задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот весёлый, бой-
кий парень очень мне нравился; да и, сколько я мог 
заметить, у  старого Хоря он тоже был любимцем. 
Они оба весьма любезно друг над другом подтруни-
вали. Старик вышел ко мне навстречу. Оттого ли, что 
я  провёл ночь под его кровом, по другой ли какой 
причине, только Хорь гораздо ласковее вчерашнего 
обошёлся со мной.

—  Самовар тебе готов, — сказал он мне с улыб-
кой, — пойдём чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из 
его невесток, принесла горшок с  молоком. Все его 
сыновья поочерёдно входили в избу.

—  Что у тебя за рослый народ! — заметил я ста-
рику.

—  Да,  — промолвил он, откусывая крошечный 
кусок сахару,  — на меня да на мою старуху жало-
ваться, кажись, им нечего.

—  И все с тобой живут?
—  Все. Сами хотят, так и живут.
—  И все женаты?
—  Вон один, пострел, не женится,  — отвечал 

он, указывая на Федю, который по-прежнему при-
слонился к  двери.  — Васька, тот ещё молод, тому 
погодить можно.

—  А что мне жениться?  — возразил Федя,  — 
мне и так хорошо. На что мне жена? Лаяться с ней, 
что ли?

—  Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебря-
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ные носишь… Тебе бы всё с  дворовыми девками 
нюхаться… «Полноте, бесстыдники!» — продолжал 
старик, передразнивая горничных.  — Уж я  тебя 
знаю, белоручка ты этакой!

—  А в бабе-то что хорошего?
—  Баба — работница, — важно заметил Хорь. — 

Баба мужику слуга.
—  Да на что мне работница?
—  То-то, чужими руками жар загребать любишь. 

Знаем вашего брата.
—  Ну, жени меня, коли так. А? что! Что  ж ты 

молчишь?
—  Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы 

с тобой беспокоим. Женю небось… А ты, батюшка, 
не гневись: дитятко, видишь, малое, разуму не успе-
ло набраться.

Федя покачал головой…
—  Дома Хорь? — раздался за дверью знакомый 

голос, — и Калиныч вошёл в избу с пучком полевой 
земляники в  руках, которую нарвал он для своего 
друга, Хоря. Старик радушно его приветствовал. 
Я с изумлением поглядел на Калиныча: признаюсь, 
я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в  этот день пошёл на охоту часами четырьмя 
позднее обыкновенного и следующие три дня про-
вёл у  Хоря. Меня занимали новые мои знакомцы. 
Не знаю, чем я  заслужил их доверие, но они не-
принуждённо разговаривали со мной. Я  с  удо-
вольствием слушал их и  наблюдал за ними. Оба 
приятеля нисколько не походили друг на друга. 
Хорь был человек положительный, практический,  
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административная голова, рационалист; Калиныч, 
напротив, принадлежал к числу идеалистов, роман-
тиков, людей восторженных и  мечтательных. Хорь 
понимал действительность, то есть: обстроился, на-
копил деньжонку, ладил с барином и с прочими вла-
стями; Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-
как. Хорь расплодил большое семейство, покорное 
и  единодушное; у  Калиныча была когда-то жена, 
которой он боялся, а детей и не бывало вовсе. Хорь 
насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благого-
вел перед своим господином. Хорь любил Калиныча 
и  оказывал ему покровительство; Калиныч любил 
и  уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался 
и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, 
хотя и не пел соловьём, как бойкий фабричный че-
ловек… Но Калиныч был одарён преимуществами, 
которые признавал сам Хорь, например: он загова-
ривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчё-
лы ему дались, рука у него была лёгкая. Хорь при 
мне попросил его ввести в конюшню новокупленную 
лошадь, и  Калиныч с  добросовестною важностью 
исполнил просьбу старого скептика. Калиныч стоял 
ближе к природе; Хорь же — к людям, к обществу; 
Калиныч не любил рассуждать и  всему верил сле-
по; Хорь возвышался даже до иронической точки 
зрения на жизнь. Он много видел, много знал, и от 
него я  многому научился. Например, из его рас-
сказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, 
появляется в деревнях небольшая тележка особен-
ного вида. В этой тележке сидит человек в кафтане 
и продаёт косы. На наличные деньги он берёт рубль 
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двадцать пять копеек — полтора рубля ассигнация-
ми; в  долг  — три рубля и  целковый. Все мужики, 
разумеется, берут у него в долг. Через две-три не-
дели он появляется снова и требует денег. У мужика 
овёс только что скошен, стало быть, заплатить есть 
чем; он идёт с  купцом в  кабак и  там уже распла-
чивается. Иные помещики вздумали было покупать 
сами косы на наличные деньги и  раздавать в  долг 
мужикам по той же цене; но мужики оказались 
недовольными и  даже впали в  уныние; их лишали 
удовольствия щёлкать по косе, прислушиваться, 
перевёртывать её в  руках и  раз двадцать спросить 
у  плутоватого мещанина-продавца: «А  что, малый, 
коса-то не больно того?» Те же самые проделки 
происходят и при покупке серпов, с тою только раз-
ницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят 
иногда самого продавца до необходимости, для их 
же пользы, поколотить их. Но более всего страдают 
бабы вот при каком случае. Поставщики материала 
на бумажные фабрики поручают закупку тряпья 
особенного рода людям, которые в  иных уездах 
называются «орлами». Такой «орёл» получает от 
купца рублей двести ассигнациями и  отправляется 
на добычу. Но, в  противность благородной птице, 
от которой он получил своё имя, он не нападает 
открыто и смело: напротив, «орёл» прибегает к хит-
рости и лукавству. Он оставляет свою тележку где-
нибудь в кустах около деревни, а сам отправляется 
по задворьям да по задам, словно прохожий какой-
нибудь или просто праздношатающийся. Бабы чуть-
ём угадывают его приближенье и  крадутся к  нему 
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навстречу. Второпях совершается торговая сделка. 
За несколько медных грошей баба отдаёт «орлу» 
не только всякую ненужную тряпицу, но часто даже 
мужнину рубаху и  собственную понёву1. В  послед-
нее время бабы нашли выгодным красть у  самих 
себя и сбывать таким образом пеньку, в особенно-
сти «замашки2», — важное распространение и усо-
вершенствование промышленности «орлов»! Но 
зато мужики, в  свою очередь, навострились и  при 
малейшем подозрении, при одном отдалённом слу-
хе о  появлении «орла» быстро и  живо приступают 
к  исправительным и  предохранительным мерам. 
И  в  самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать 
их дело, и  они её точно продают, не в  городе,  — 
в город надо самим тащиться, — а приезжим торга-
шам, которые, за неимением безмена3, считают пуд 
в сорок горстей — а вы знаете, что за горсть и что 
за ладонь у русского человека, особенно когда он 
«усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и  в  де-
ревне не «живалый» (как у нас в Орле говорится), 
наслушался вдоволь. Но Хорь не всё рассказывал, 
он сам меня расспрашивал о  многом. Узнал он, 
что я  бывал за границей, и  любопытство его раз-
горелось… Калиныч от него не отставал; но Кали-
ныча более трогали описания природы, гор, водо-

1  П о н ё в а  — одежда замужних женщин: верхняя юбка 
из трёх полотнищ.

2  З а м а` ш к и  — мужские растения конопли, из которых 
делали пряжу.

3  Б е з м е´ н  — ручные пружинные весы.
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падов, необыкновенных зданий, больших городов; 
Хоря занимали вопросы административные и  госу-
дарственные. Он перебирал всё по порядку: «Что, 
у  них это там есть так же, как у  нас, аль иначе?.. 
Ну, говори, батюшка,  — как же?..»  — «А! ах, гос-
поди, твоя воля!»  — восклицал Калиныч во время 
моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови 
и лишь изредка замечал, что, «дескать, это у нас не 
шло бы, а вот это хорошо — это порядок». Всех его 
расспросов я  передать вам не могу, да и  незачем; 
но из наших разговоров я  вынес одно убежденье, 
которого, вероятно, никак не ожидают читатели, — 


