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I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight,
getting lost in that hopeless little screen1.

Leonard Cohen

Поколение «П»

Когда-то в России и правда жило беспечальное юное 
поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу — 
и выбрало «Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это произошло. 
Наверно, дело было не только в замечательных вкусовых 
качествах этого напитка. И не в кофеине, который застав-
ляет ребятишек постоянно требовать новой дозы, с дет-
ства надежно вводя их в кокаиновый фарватер. И даже 
не в банальной взятке — хочется верить, что партийный 
бюрократ, от которого зависело заключение контракта, 
просто взял и полюбил эту темную пузырящуюся жидкость 
всеми порами своей разуверившейся в коммунизме души.

Скорей всего, причина была в том, что идеологи 
СССР считали, что истина бывает только одна. Поэто-
му у поколения «П» на самом деле не было никакого вы-
бора, и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» 
точно так же, как их родители выбирали Брежнева.

1 Я сентиментален, если вы понимаете,
что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, 
что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).

Леонард Коэн
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Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском 
берегу, подолгу глядели на безоблачный синий гори-
зонт, пили теплую пепси-колу, разлитую в стеклянные 
бутылки в городе Новороссийске, и мечтали о том, что 
когда-нибудь далекий запрещенный мир с той стороны 
моря войдет в их жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить — сначала 
осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней 
и смелее. Одной из его визитных карточек оказался клип, 
рекламирующий «Пепси-колу», — клип, который, как от-
мечали многие исследователи, стал поворотной точкой 
в развитии всей мировой культуры. В нем сравнивались 
две обезьяны. Одна из них пила «обычную колу» и в ре-
зультате оказалась способна выполнять некоторые про-
стейшие логические действия с кубиками и палочками. 
Другая пила пепси-колу. Весело ухая, она отъезжала в на-
правлении моря на джипе в обнимку с девицами, которые 
явно чихать хотели на женское равноправие (когда при-
ходится тесно общаться с обезьянами, лучше просто не ду-
мать о подобных вещах, потому что равноправие и нерав-
ноправие будут одинаково тяжелы для души).

Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что 
дело не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми она пря-
мо связывалась. К этому выводу приводили, во-первых, 
классическая фрейдистская ассоциация, обусловленная 
цветом продукта; во-вторых, логическое умозаключе-
ние — поглощение пепси-колы позволяет приобретать 
дорогие машины. Но мы не собираемся глубоко анали-
зировать этот клип (хотя, может быть, именно здесь 
нашлось бы объяснение того, почему так называемые 
шестидесятники упорно называют поколение «П» гов-
нососами). Для нас важно только то, что окончатель-
ным символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.
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Немного обидно было узнать, как именно ребята из 
рекламных агентств на Мэдисон-авеню представляют 
себе свою аудиторию, так называемую target group. Но 
трудно было не поразиться их глубокому знанию жизни. 
Именно этот клип дал понять большому количеству про-
зябавших в России обезьян, что настала пора пересажи-
ваться в джипы и входить к дочерям человеческим.

Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Ан-
тирусский заговор, безусловно, существует — проблема 
только в том, что в нем участвует все взрослое население 
России. Так что «Пепси-кола» здесь совершенно ни при 
чем. Случившееся было частью всемирного процесса, 
отраженного во множестве книг (достаточно вспомнить 
«Ожидание обезьян» Андрея Битова или «Браззавиль-
ский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот процесс 
и Америку, хотя там все произошло совсем иначе — «Ко-
ка-кола» полностью, окончательно и необратимо вытес-
нила «Пепси-колу» с красного цветового поля, что для 
понимающего человека равнозначно победе при Ватер-
лоо. Это было связано с деятельностью религиозных пра-
вых, которые очень сильны в Соединенных Штатах. Они 
не признают эволюции; «Кока-кола» лучше вписывается 
в их картину мира, потому что пьющая ее обезьяна так 
и остается обезьяной. Впрочем, мы слишком долго гово-
рим об обезьянах — а собирались ведь искать человека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой исто-
рической победы красного над красным. Поэтому он 
автоматически попал в поколение «П», хотя долгое вре-
мя не имел об этом никакого понятия. Если бы в те да-
лекие годы ему сказали, что он, когда вырастет, станет 
копирайтером, он бы, наверно, выронил от изумления 
бутылку «Пепси-колы» прямо на горячую гальку пио-
нерского пляжа. В те далекие дни детям положено было 
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стремиться к сияющему шлему пожарного или белому 
халату врача. Даже мирное слово «дизайнер» казалось 
сомнительным неологизмом, прижившимся в великом 
русском языке по лингвистическому лимиту, до первого 
серьезного обострения международной обстановки.

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень 
много сомнительного и странного. Взять хотя бы само 
имя «Вавилен», которым Татарского наградил отец, 
соединявший в своей душе веру в коммунизм и идеалы 
шестидесятничества. Оно было составлено из слов «Ва-
силий Аксенов» и «Владимир Ильич Ленин». Отец Та-
тарского, видимо, легко мог представить себе верного 
ленинца, благодарно постигающего над вольной аксе-
новской страницей, что марксизм изначально стоял за 
свободную любовь, или помешанного на джазе эстета, 
которого особо протяжная рулада саксофона заставит 
вдруг понять, что коммунизм победит. Но таков был не 
только отец Татарского, — таким было все советское 
поколение пятидесятых и шестидесятых, подарившее 
миру самодеятельную песню и кончившее в черную пу-
стоту космоса первым спутником — четыреххвостым 
сперматозоидом так и не наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, представля-
ясь по возможности Вовой. Потом он стал врать друзьям, 
что отец назвал его так потому, что увлекался восточной 
мистикой и имел в виду древний город Вавилон, тайную 
доктрину которого ему, Вавилену, предстоит унаследовать. 
А сплав Аксенова с Лениным отец создал потому, что был 
последователем манихейства и натурфилософии и считал 
себя обязанным уравновесить светлое начало темным. 
Несмотря на эту блестящую разработку, в возрасте восем-
надцати лет, Татарский с удовольствием потерял свой пер-
вый паспорт, а второй получил уже на Владимира.
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После этого его жизнь складывалась самым обычным 
образом. Он поступил в технический институт — не пото-
му, понятное дело, что любил технику (его специально-
стью были какие-то электроплавильные печи), а потому 
что не хотел идти в армию. Но в двадцать один год с ним 
случилось нечто, решившее его дальнейшую судьбу.

Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бо-
риса Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал 
никакой склонности, до такой степени потрясли его, 
что несколько недель он не мог думать ни о чем другом, 
а потом начал писать их сам. Он навсегда запомнил ржа-
вый каркас автобуса, косо вросший в землю на опушке 
подмосковного леса. Возле этого каркаса ему в голову 
пришла первая в жизни строка — «Сардины облаков 
плывут на юг» (впоследствии он стал находить, что от 
этого стихотворения пахнет рыбой). Словом, случай 
был совершенно типичным и типично закончился — Та-
тарский поступил в Литературный институт. Правда, на 
отделение поэзии он не прошел — пришлось довольство-
ваться переводами с языков народов СССР. Татарский 
представлял себе свое будущее примерно так: днем — 
пустая аудитория в Литинституте, подстрочник с узбек-
ского или киргизского, который нужно зарифмовать 
к очередной дате, а по вечерам — труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существенное для 
его будущего событие. СССР, который начали обновлять 
и улучшать примерно тогда же, когда Татарский решил 
сменить профессию, улучшился настолько, что пере-
стал существовать (если государство способно попасть 
в нирвану, это был как раз такой случай). Поэтому ни 
о каких переводах с языков народов СССР больше не мог-
ло быть и речи. Это был удар, но его Татарский перенес. 
Оставалась работа для вечности, и этого было довольно.



12

Вик т о р  П е л е вин

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, кото-
рой Татарский решил посвятить свои труды и дни, тоже 
стало что-то происходить. Этого Татарский не мог по-
нять совершенно. Ведь вечность — так, во всяком случае, 
он всегда думал — была чем-то неизменным, неразруши-
мым и никак не зависящим от скоротечных земных рас-
кладов. Если, например, маленький томик Пастернака, 
который изменил его жизнь, уже попал в эту вечность, то 
не было никакой силы, способной его оттуда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что веч-
ность существовала только до тех пор, пока Татарский 
искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры 
ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне ве-
рить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли 
другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, 
называется шизофренией. А с другими — в том числе 
и теми, кто учил Татарского держать равнение на веч-
ность, — начало твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгляды, 
нет. Само пространство, куда были направлены эти 
прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то направлен), 
стало сворачиваться и исчезать, пока от него не осталось 
только микроскопическое пятнышко на ветровом стекле 
ума. Вокруг замелькали совсем другие ландшафты.

Татарский пробовал бороться, делая вид, что ничего 
на самом деле не происходит. Сначала это получалось. 
Тесно общаясь с другими людьми, которые тоже делали 
вид, что ничего не происходит, можно было на некото-
рое время в это поверить. Конец наступил неожиданно.

Однажды во время прогулки Татарский остановился 
у закрытого на обед обувного магазина. За его витриной 
оплывала в летнем зное толстая миловидная продавщи-
ца, которую Татарский почему-то сразу назвал про себя 
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Манькой, а среди развала разноцветных турецких подде-
лок стояла пара обуви несомненно отечественного про-
изводства.

Татарский испытал чувство мгновенного и прон-
зительного узнавания. Это были остроносые ботин-
ки на высоких каблуках, сделанные из хорошей кожи. 
Желто-рыжего цвета, простроченные голубой ниткой 
и украшенные большими золотыми пряжками в виде 
арф, они не были просто безвкусными или пошлыми. 
Они явственно воплощали в себе то, что один пьянень-
кий преподаватель советской литературы из Литин-
ститута называл «наш гештальт», и это было так жалко, 
смешно и трогательно (особенно пряжки-арфы), что 
у Татарского на глаза навернулись слезы. На ботинках 
лежал густой слой пыли — они были явно не востребо-
ваны эпохой.

Татарский знал, что тоже не востребован эпохой, 
но успел сжиться с этим знанием и даже находил в нем 
какую- то горькую сладость. Оно расшифровывалось 
для него словами Марины Цветаевой: «Разбросанным 
в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой 
черед». Если в этом чувстве и было что-то унизительное, 
то не для него — скорее для окружающего мира. Но, за-
мерев перед витриной, он вдруг понял, что пылится под 
этим небом не как сосуд с драгоценным вином, а именно 
как ботинки с пряжками-арфами. Кроме того, он понял 
еще одно: вечность, в которую он раньше верил, могла 
существовать только на государственных дотациях — 
или, что то же самое, как нечто запрещенное государ-
ством. Больше того, существовать она могла только в ка-
честве полуосознанного воспоминания какой-нибудь 
Маньки из обувного. А ей, точно так же, как ему самому, 
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эту сомнительную вечность просто вставляли в голову 
в одном контейнере с природоведением и неорганиче-
ской химией. Вечность была произвольной — если бы, 
скажем, не Сталин убил Троцкого, а наоборот, ее насе-
ляли бы совсем другие лица. Но даже это было неважно, 
потому что Татарский ясно понимал: при любом раскла-
де Маньке просто не до вечности, и, когда она оконча-
тельно перестанет в нее верить, никакой вечности боль-
ше не будет, потому что где ей тогда быть? Или, как он 
записал в свою книжечку, придя домой:

«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают и все 
ее объекты, — а единственным субъектом вечности явля-
ется тот, кто хоть изредка про нее вспоминает».

Больше он не писал стихов: с гибелью советской вла-
сти они потеряли смысл и ценность. Последние строки, 
созданные им сразу после этого события, были наве-
яны песней группы «ДДТ» («Что такое осень — это ли-
стья…») и аллюзиями из позднего Достоевского. Конча-
лось стихотворение так:

Что такое вечность — это банька,
Вечность — это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?
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Драфт Подиум

Как только вечность исчезла, Татарский оказался 
в настоящем. Выяснилось, что он совершенно ничего 
не знает про мир, который успел возникнуть вокруг за 
несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он изменил-
ся мало — разве что на улицах стало больше нищих, а всё 
вокруг — дома, деревья, скамейки на улицах — вдруг как-то 
сразу постарело и опустилось. Сказать, что мир стал иным 
по своей сущности, тоже было нельзя, потому что никакой 
сущности у него теперь не было. Во всем царила страшнова-
тая неопределенность. Несмотря на это, по улицам неслись 
потоки «мерседесов» и «тойот», в которых сидели абсо-
лютно уверенные в себе и происходящем крепыши, и даже 
была, если верить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же самые хари, 
от которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь 
они говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали 
других, только были гораздо смелее, тверже и радикаль-
нее. Татарский часто представлял себе Германию сорок 
шестого года, где доктор Геббельс истерически орет по ра-
дио о пропасти, в которую фашизм увлек нацию, бывший 
комендант Освенцима возглавляет комиссию по отлову 
нацистских преступников, генералы CС просто и доходчи-
во говорят о либеральных ценностях, а возглавляет всю ла-
вочку прозревший наконец гауляйтер Восточной Пруссии. 
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Татарский, конечно, ненавидел советскую власть в боль-
шинстве ее проявлений, но все же ему было непонятно — 
стоило ли менять империю зла на банановую республику 
зла, которая импортирует бананы из Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим морали-
стом, поэтому его занимала не столько оценка происхо-
дящего, сколько проблема выживания. Никаких связей, 
которые могли бы ему помочь, у него не было, поэтому 
он подошел к делу самым простым образом — устроился 
продавцом в коммерческий ларек недалеко от дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке было по-
лутемно и прохладно, как в танке; с миром его соединяло 
крохотное окошко, сквозь которое еле можно было про-
сунуть бутылку шампанского. От возможных неприятно-
стей Татарского защищала решетка из толстых прутьев, 
грубо приваренная к стенам. По вечерам он сдавал выруч-
ку пожилому чечену с тяжелым золотым перстнем; ино-
гда даже удавалось выкроить кое-что поверх зарплаты. 
Время от времени к ларьку подходили начинающие бан-
диты и ломающимися голосами требовали денег за свою 
крышу. Татарский устало отсылал их к Гусейну. Гусейн 
был худеньким невысоким парнем с постоянно масляни-
стыми от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце 
в полупустом вагончике, которым кончалась шеренга 
ларьков, и слушал суфийскую музыку. Кроме матраца, 
в вагончике были стол и несгораемый шкаф, в котором 
лежало много денег и стояла замысловатая модель авто-
мата Калашникова с подствольным гранатометом.

Работая в ларьке (продолжалось это чуть меньше года), 
Татарский приобрел два новых качества. Первым был ци-
низм, бескрайний, как вид с Останкинской телебашни. Вто-
рое качество было удивительным и труднообъяснимым. Та-
тарскому достаточно было коротко глянуть на руки клиента, 
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чтобы понять, можно ли его обсчитать и на сколько имен-
но, можно ли ему нахамить или нет, вероятна ли возмож-
ность получить фальшивую банкноту и можно ли самому 
сунуть такую банкноту вместе со сдачей. Здесь не существо-
вало никакой четкой системы. Иногда в окошке появлялся 
кулак, похожий на волосатую дыню, но было ясно, что его 
обладателя можно смело посылать во все шесть направле-
ний. А иногда сердце Татарского тревожно замирало при 
виде узкой женской ладони с наманикюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Давидофф». 
Рука, положившая смятую стотысячную купюру на прила-
вок, была малоинтересной. Татарский отметил тонкую, еле 
заметную дрожь пальцев, посмотрел на аккуратно опилен-
ные ногти и понял, что клиент злоупотребляет стимулято-
рами. Это вполне мог быть, например, бандит средней руки 
или бизнесмен — или, как чаще всего бывало, нечто среднее.

— Какой «Давидофф»? Простой или облегченный? — 
спросил Татарский.

— Облегченный, — ответил клиент, наклонился и за-
глянул в окошко.

Татарский вздрогнул — перед ним стоял его однокурс-
ник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он 
был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно 
косил под Маяковского — носил желтый свитер и писал 
эпатирующие стихи («Мой стих, членораздельный, как 
топор…» или «О, Лица Крика! О, Мата Хари!»). Он поч-
ти не изменился, только в волосах появился аккуратный 
пробор, а в проборе — несколько седых волос.

— Вова? — спросил Морковин удивленно. — Что ты 
тут делаешь?

Татарский не нашелся, что ответить.
— Понятно, — сказал Морковин. — А ну-ка пойдем от-

сюда к черту.
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После недолгих уговоров Татарский закрыл палатку 
на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гусейна, пошел 
вслед за Морковиным к его машине. Они поехали в до-
рогой китайский ресторан «Храм Луны», поужинали, 
сильно выпили, и Морковин рассказал, чем он в послед-
нее время занимался. А занимался он рекламой.

— Вова, — говорил он, хватая Татарского за руку 
и сверкая глазами, — сейчас особое время. Такого никог-
да раньше не было и никогда потом не будет. Лихорадка, 
как на Клондайке. Через два года все уже будет схваче-
но. А сейчас есть реальная возможность вписаться в эту 
систему, придя прямо с улицы. Ты чего, в Нью-Йорке 
полжизни кладут, чтобы только с правильными людьми 
встретиться за обедом, а у нас…

Многого из того, что говорил Морковин, Татарский 
просто не понимал. Единственное, что он четко уяснил 
из разговора, — это схему функционирования бизнеса 
эпохи первоначального накопления и его взаимоотно-
шения с рекламой.

— В целом, — говорил Морковин, — происходит это при-
мерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снима-
ет офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смир-
новской». Когда «Смирновская» кончается, выясняется, что 
джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда 
берется второй кредит — в три раза больше первого. Из него 
гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки» 
и шестнадцать ящиков «Абсолюта». Когда «Абсолют»…

— Я понял, — перебил Татарский. — А что в конц е?
— Два варианта. Если банк, которому человек должен, 

бандитский, то его в какой-то момент убивают. Поскольку 
других банков у нас нет, так обычно и происходит. Если че-
ловек, наоборот, сам бандит, то последний кредит переки-
дывается на Государственный банк, а человек объявляет 
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себя банкротом. К нему в офис приходят судебные испол-
нители, описывают пустые бутылки и заблеванный факс, 
а он через некоторое время начинает все сначала. Правда, 
у Госбанка сейчас появились свои бандиты, так что ситуа-
ция чуть сложнее, но в целом картина не изменилась.

— Ага, — задумчиво сказал Татарский. — Но я не по-
нял, какое отношение все это имеет к рекламе.

— Вот здесь и начинается самое главное. Когда при-
мерно половина «Смирновской» или «Абсолюта» еще не 
выпита, джип еще ездит, а смерть кажется далекой и аб-
страктной, в голове у человека, который всё это заварил, 
происходит своеобразная химическая реакция. В нем про-
сыпается чувство безграничного величия, и он заказывает 
себе рекламный клип. Причем он требует, чтобы этот клип 
был круче, чем у других идиотов. По деньгам на это уходит 
примерно треть каждого кредита. Психологически все по-
нятно. Открыл человек какое-нибудь малое предприятие 
«Эверест», и так ему хочется увидеть свой логотипчик по 
первому каналу, где-нибудь между «БМВ» и «Кока-колой», 
что хоть в петлю. Так вот, в момент, когда в голове у клиен-
та происходит эта реакция, из кустов появляемся мы.

Татарскому было очень приятно услышать это «мы».
— Ситуация выглядит так, — продолжал Морковин. — 

Есть несколько студий, которые делают ролики. Им 
позарез нужны толковые сценаристы, потому что от 
сценариста сейчас зависит все. Работа заключается в сле-
дующем — люди со студии находят клиента, который хочет 
показать себя по телевизору. Ты на него смотришь. Он 
что-то говорит. Ты его выслушиваешь. Потом ты пишешь 
сценарий. Он обычно размером в страницу, потому что 
клипы короткие. Это может занять у тебя две минуты, но 
ты приходишь к нему не раньше чем через неделю, — он 
должен считать, что все это время ты бегал по комнате, 
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держась руками за голову, и думал, думал, думал. Он чита-
ет то, что ты написал, и в зависимости от того, нравится 
ему сценарий или нет, заказывает ролик твоим людям или 
обращается к другим. Поэтому для студии, с которой ты 
работаешь, ты самый важный персонаж. От тебя зависит 
заказ. И если тебе удается загипнотизировать клиента, ты 
берешь десять процентов от общей стоимости ролика.

— А сколько стоит ролик?
— Обычно от пятнадцати до тридцати. В среднем счи-

таем, что двадцать.
— Чего? — недоверчиво спросил Татарский.
— Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.
Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет 

десять процентов от двадцати тысяч, сглотнул и по-со-
бачьи посмотрел на Морковина.

— Это, конечно, ненадолго, — сказал Морковин. — 
Пройдет год или два, и все будет выглядеть иначе. 
Вместо всякой пузатой мелочи, которая кредитуется 
по пустякам, люди будут брать миллионы баксов. Вме-
сто джипов, которые бьют о фонари, будут замки во 
Франции и острова в Тихом океане. Вместо вольных 
стрелков будут серьезные конторы. Но суть происходя-
щего в этой стране всегда будет той же самой. Поэтому 
и принцип нашей работы не изменится никогда.

— Господи, — сказал Татарский, — такие деньги… Как-
то даже боязно.

— Вечный вопрос, — засмеялся Морковин. — Тварь ли 
я дрожащая или право имею?

— Ты, похоже, на него ответил.
— Да, — сказал Морковин, — было дело.
— И как же?
— А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть 

неотъемлемые права. И лэвэ тоже. Кстати, может, тебе 


